榆樹(shù)溝記
在我的記憶里,沿烏魯木齊市水磨溝河?xùn)|行五公里就到榆樹(shù)溝了。
據(jù)傳,清朝乾隆年間,有一批到伊犁戍邊的將士,去阜康縣征集糧草時(shí)遭遇到一場(chǎng)特大的沙暴,人馬誤入天山深處迷失了方向,等他們東奔西闖地從天山邊沿順著榆樹(shù)溝走出來(lái)的時(shí)侯,已經(jīng)貽誤了軍令。無(wú)奈之下,他們就在榆樹(shù)溝筑土為家,墾荒種田,植樹(shù)造綠,繁衍生息,榆樹(shù)溝逐漸成為一個(gè)自然村落。
村莊質(zhì)樸、渾拙、靜穆,人不過(guò)百,房是土坯房,冬暖夏涼。家家石塊砌墻,戶戶清一色柴門(mén)。主人外出時(shí)把門(mén)拉吊一扣,只為攔擋牲畜,不提防行人。村莊雖然與烏魯木齊市近在咫尺,但是村民沒(méi)有被嘈雜、多彩的都市生活所浸染、改變。也許他們割舍不下自己的羊群,或不愿丟棄上蒼賜予給他們的那一片泥土。他們依然保持著農(nóng)家人樸素、自然的生活。男人們憨厚勤勞,進(jìn)山放牧牛羊、采集草藥,或去采石場(chǎng)開(kāi)山打石頭,女人們料理家務(wù)、耕種莊稼、侍弄菜園,只有聰明俊俏的后生、村姑追求五彩繽紛的都市生活,才到市里上班。
榆樹(shù)溝南北長(zhǎng)足有二公里,東西寬約半公里。一股潺潺的溪水從山里流出,村民把水引入溝里,在溝的入口處攔了一道土壩,成為一個(gè)蓄水池。池內(nèi)蓄滿了水,水面光潔而幽靜,猶如農(nóng)家女兒丟失在田間地頭的一面鏡子。
夏、秋季節(jié),村民用池子里的水澆灌農(nóng)田里的莊稼,菜畦里的蔬菜,也滋潤(rùn)著周?chē)目諝?,以及田埂溝畔色彩斑斕的野花、粗?xì)不一的榆樹(shù)。誰(shuí)家要是澆麥,澆菜,打開(kāi)蓄水池的出水口,一股清汪汪的細(xì)流就會(huì)順著彎彎曲曲的溝渠款款而下,蘊(yùn)入泥土。
流水清澈明凈,一眼就能看得見(jiàn)鵝卵石筑成的渠底。鵝卵石上的青苔也在水中歡快地?fù)u曳,既貪婪流水的清冽、純凈與多情,仿佛要隨流水而去,但又舍不得放棄它們植根的堅(jiān)硬光滑的鵝卵石,只好在那里擺首弄姿了。
榆樹(shù)溝底、坡上散落著大大小小的榆樹(shù)。大的一人摟抱不攏,小的高不過(guò)膝,但郁郁蔥蔥。到了春天,一樹(shù)翠綠的榆錢(qián)開(kāi)了,像翡翠、瑪瑙、青玉,引來(lái)無(wú)數(shù)的蝶兒翩翩起舞。
看到這滿溝散落的榆樹(shù),讓我想起老家的榆樹(shù)來(lái)。它們高大,挺拔,樹(shù)冠直插云霄,木質(zhì)堅(jiān)硬,是農(nóng)村蓋房時(shí)的上好木料,大的當(dāng)房梁,小的做檁條、椽子。每年的春季,由于糧食的短缺,榆錢(qián)還沒(méi)有完全開(kāi)放,母親就開(kāi)始忙著采摘了,用清水洗凈,抓上幾把面粉在面盆里一拌,攤在篦子上蒸著吃,或做成榆錢(qián)窩窩頭。這些飯食,母親是不讓父親、大哥吃的。母親說(shuō),父親、大哥是生產(chǎn)隊(duì)里的勞力,站著像棵松,吐口吐沫砸個(gè)坑,不能虧了他們的力氣。家里的干糧都得留給出力的人吃,母親、嫂子、姐姐們則要吃這些榆錢(qián)饃。就是靠著這一榆樹(shù)一榆樹(shù)的榆錢(qián)的接濟(jì),我們一家人度過(guò)了一個(gè)又一個(gè)饑荒的春天。
榆樹(shù)溝里土地平坦肥沃,施的是羊圈里自然發(fā)酵的羊糞,純天然的有機(jī)肥,澆灌的是從大山里石頭縫隙里滲出的溪水,是無(wú)任何污染的純天然的礦泉水。無(wú)論是玉米、紅薯、高粱還是西紅柿、黃瓜、豆角、芹菜、韭菜、蘿卜,無(wú)不生長(zhǎng)得蔥綠肥壯,口感、質(zhì)地俱佳。每天早晨,他們采摘的蔬菜都要在溪流里沖洗掉泥土,去掉腐枝敗葉,又一把一把地綁扎整齊。蔬菜新鮮、水靈,綠的菠菜、油菜、香芹,綠得玉翠一般,賞心悅目。拿在手里隨便一甩,好像就能甩出菜葉里的綠色汁液來(lái)。紅的西紅柿、菜椒、水蘿卜,紅得鮮亮明凈,透著誘人的靈氣。熟透了的西紅柿被披上了一層薄薄的白紗,白紗顆粒均勻細(xì)膩,就像撒在紅布上的一把白砂糖。用手掰開(kāi),綠的籽,沙的瓤,薄的皮,咬一口,就像沙地里種出來(lái)的西瓜,能叫人從頭甜到腳。
榆樹(shù)溝沒(méi)有通到菜市場(chǎng)的柏油馬路,都是高低不平的山坡小道。為方便賣(mài)菜,種菜人家里都養(yǎng)有毛驢,裝滿了蔬菜的架子車(chē)套上毛驢,女主人吆喝一聲,聽(tīng)話溫順的毛驢就會(huì)把蔬菜拉到菜市場(chǎng)。一進(jìn)菜市場(chǎng),那些經(jīng)常買(mǎi)菜的大媽、大爺們一眼就認(rèn)出這是榆樹(shù)溝的毛驢、蔬菜、女人。不但她們的蔬菜鮮亮,品質(zhì)好,人也質(zhì)樸、大方,不會(huì)缺斤短兩,更不會(huì)哄抬物價(jià)。有人吆喝一聲,大家都會(huì)圍過(guò)來(lái)爭(zhēng)相購(gòu)買(mǎi)。
榆樹(shù)溝的女人們由于清晨早起摘菜、洗菜、裝車(chē),等她們賣(mài)完一車(chē)菜回家時(shí),早就累得疲乏不堪了。她們倒在空蕩蕩的毛驢車(chē)子里,一會(huì)兒就睡著了。這些溫順的毛驢會(huì)順著來(lái)時(shí)的道,把它們的主人拉回家。等到了溪水旁,口渴了的毛驢低下頭會(huì)喝一陣子溪水,喝飽喝足,打幾個(gè)響鼻,啊兒啊兒叫喚幾聲,驚醒了睡在車(chē)子上的女主人。女人們跳下車(chē)子,拍打拍打身上的灰塵,抿抿凌亂的發(fā)際,捧起溪流里的水喝幾口,這時(shí)才想起來(lái)回家。
冬季,落雪了。寂靜、祥和的榆樹(shù)溝猶如進(jìn)入了一個(gè)雪的童話的世界,再也分不清哪里是農(nóng)田、菜園、溝渠了。榆樹(shù)的樹(shù)冠完全被積雪罩住,只露著低矮的樹(shù)干。在白雪的映照下,樹(shù)干變成了黑褐色,褶皺里夾雜著花白的雪。一陣微風(fēng)過(guò)后,簌簌的碎雪末兒從樹(shù)冠上落下,或驚嚇了正在這里覓食的雀兒。雀兒的驚叫會(huì)隨著山谷的回音傳得很遠(yuǎn),有時(shí)就能驚掉樹(shù)枝上的雪團(tuán)兒,雀兒調(diào)皮,會(huì)抖著翅膀與掉落的雪團(tuán)兒纏斗一番。
此時(shí),繞村而行的溪流好像比夏季更歡實(shí)更活潑了,水也更透明清澈。水里還留有山的體溫,冒出騰騰的熱氣,很快就形成白霧。它們像面紗、像絲綢一樣纏繞著,升騰著,籠罩在溪流的四周。陽(yáng)光下,一小團(tuán)兒一小團(tuán)的白霧聚了又散,散了又聚,反復(fù)著,永遠(yuǎn)不知道疲憊一樣。冰雪已覆蓋周?chē)哪嗤?、山石、草木,溪兩邊的積雪已被細(xì)微的浪花拍打成冰。冰的形狀極不規(guī)則,或高或低,或尖或圓,在薄霧里閃著白的光芒,晶瑩剔透,五彩繽紛。
驟雪初歇。誰(shuí)家的白鵝這時(shí)候口渴了,或是想到溪水里舒展舒展它們的筋骨了,就從柴門(mén)縫隙里穿越而過(guò)。白的羽毛,紅的掌,頂著淺紅的頭冠,搖晃著肥胖的身軀,踏著松軟的雪來(lái)到溪水里。它們伸長(zhǎng)脖子,把整個(gè)身子潛到水里,又猛地抬起頭來(lái),使勁張開(kāi)翅膀,快速拍打著翅膀上的水珠。水珠四散飄落,毛絨絨的雪地被水珠砸出一個(gè)一個(gè)的小坑來(lái)。白的雪、霧,鵝的羽毛,清的水,讓人仿佛置身在江南水鄉(xiāng),或是在畫(huà)里。不,是在夢(mèng)里。
榆樹(shù)溝人家淳樸厚道,崇尚自然,吃的是溪流里的水。水是活水,純凈新鮮,養(yǎng)人。他們認(rèn)為山溪里的水是從大山里滲出來(lái)的,是大山的乳汁,是潔凈之物,也是大山對(duì)子民的饋贈(zèng)。但是,他們家家戶戶不用缸盛水。啥時(shí)候一擔(dān)水桶里的水用完了,拿上桑木扁擔(dān),擔(dān)上洋鐵皮水桶就出門(mén)挑回一擔(dān),幾乎每一天都吃到新鮮、潔凈的水。
冬季天短,紅艷艷的太陽(yáng)還掛在西山坡上,不知道誰(shuí)家女子忙著挑水做晚飯了。兩只洋鐵皮水桶在桑木扁擔(dān)下打著晃悠,女子柔軟的腰肢隨水桶搖晃,一件大紅衣服披在身上。白雪里,紅衣服就像一團(tuán)燃燒的火焰?;鹧嫔舷萝f動(dòng)著,在溪流里舀水。溪水里裊裊的薄霧想包裹住這一團(tuán)燃燒的火焰,但它怎么也包裹不住,倒是燃燒的火焰映紅了那裊裊的薄霧、腳下的白雪、掛在西山坡上的太陽(yáng)。
哦,這就是我記憶里的榆樹(shù)溝!
板房溝記
我曾經(jīng)在板房溝住過(guò)一段時(shí)間。
板房溝就是新疆烏魯木齊縣板房溝鄉(xiāng)的一個(gè)自然村落。村莊不大,稀稀疏疏的房舍散落在一片坡地上,清一色的農(nóng)家院落,蓋著一溜五間堂屋。屋是平房,前后留有大玻璃窗戶,明亮寬敞。房屋門(mén)臉兒一律用白石灰粉墻,倒顯得素雅潔凈。一座偌大的院子,一溜泥土院墻,細(xì)泥抹出的墻面,光滑而整潔。
家家戶戶堂屋門(mén)口種一架葡萄。每年給葡萄上足了肥料,澆灌了溪水,生長(zhǎng)得蔥綠茂盛。在密密麻麻的葉子下邊,懸掛著一嘟嚕一嘟嚕的葡萄,墜得葡萄藤低低地垂著。葡萄是馬奶子葡萄,新疆特有的品種,青綠的皮,個(gè)個(gè)飽滿、挺括,青玉一般,成熟后生出一層白霜,像磨砂玻璃,溫潤(rùn)、恬靜。葡萄架下放有一個(gè)木床,床上鋪一塊絨毯。夜晚,如銀的月光潑灑在庭院里,薄薄的煙靄籠罩著葡萄架,透過(guò)葉子的縫隙,斑斑駁駁爛銀子似的月影落在葡萄架下的木床上、絨毯上、大個(gè)的葡萄上,勞作了一天的人們就著軟軟的夜暈在葡萄架下的木床上休息或者觀天、賞月。
葡萄架外,人們都喜歡植幾株月季、夾竹桃:月季花開(kāi)得紛繁妖嬈,轟轟烈烈,濃濃的香氣;夾竹桃花兒開(kāi)得絹潔、素雅、端正,花香清淡悠遠(yuǎn)。滿院里都是花香。
這里人家喜歡在院落里種菜。菜園幾乎占據(jù)了院子的三分之二,一年時(shí)新菜蔬不斷。菜園里種的有西紅柿、黃瓜、辣椒、豆角、青蔥、茄子。他們不給蔬菜打農(nóng)藥,不施化肥,即使蔬菜生了蟲(chóng)子,也是主人蹲在菜畦里一只一只地逮。他們施的是清一色的羊糞、雞糞,都是農(nóng)家有機(jī)肥。蔬菜長(zhǎng)得新鮮,品質(zhì)好,綠的、紅的、紫的鮮艷奪目,都是地地道道的綠色食品。
常有烏魯木齊市到南山拉煤、送貨物的卡車(chē)司機(jī)經(jīng)過(guò)這里,路邊停了車(chē),隨便叩開(kāi)一戶農(nóng)家的院門(mén),想求購(gòu)幾斤菜園的青菜。村里人淳樸厚道,一邊忙著往葡萄架下讓客,一邊吆喝家里的人去菜園摘幾把青菜,不管是香蔥、茄子、西紅柿,摘上一兜送給來(lái)客。但主人絕不收錢(qián),總是哈哈一笑道:“自家院子里種的,你嘗個(gè)新鮮?!?/p>
村子南面是山,當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)作南山。山上是巖石,是茅草,是樹(shù)林。樹(shù)有松樹(shù)、柏樹(shù)、白樺樹(shù)、鉆天楊。順著山根就是一條溪流,水是山里滲出的滴滴甘泉水,泉水凜冽、清爽,匯流在一起就成了溪。溪流從村中流過(guò),把村莊一分為二。
這是一條什么樣的溪流?七扭八拐,蜿蜒曲折,像截松軟的井繩。溪里到處都是鵝卵石,大的如甕、如斗,小的似拳、杏、桃、梨。卵石黑褐色,浸泡在水里的生有苔蘚,苔蘚翠碧、鮮亮、靈秀。水面倒不十分寬闊,但溪水清澈,明亮,溪水真干凈,潔凈得好像沒(méi)有絲毫的雜質(zhì)。深邃高遠(yuǎn)的天空中,閑適的云朵輕輕飄著,在溪水里倏來(lái)倏去,水底的卵石更是清晰可見(jiàn)。還有那游來(lái)游去的魚(yú),魚(yú)是“狗魚(yú)”——當(dāng)?shù)厝藢?duì)哲羅鮭的別稱(chēng)。這種魚(yú)頭部平扁,口裂大,鱗極細(xì)小,鱗上環(huán)片排列極為清晰;背部青褐色,腹部銀白;頭部、體側(cè)有多數(shù)密集如粟粒狀的暗黑色小十字形斑點(diǎn)。它們喜歡棲息在低溫水流湍急的溪流里。我在新疆其他地方的河流里也見(jiàn)過(guò)這樣的魚(yú),它們?cè)诼咽目p隙里躥來(lái)跑去,明亮的眼睛在水里一閃一閃的,輕盈靈活的尾巴在水里搖來(lái)擺去。有時(shí)它們會(huì)正對(duì)著激流靜默著。
溪流兩側(cè)是舒緩平坦的坡地。坡地上也鑲嵌著大大小小的卵石,在這些卵石周?chē)哪嗤晾锷L(zhǎng)著毛茸茸的雜草、野花。雜草青綠翠碧,像綠色的絨毯。雜草里生長(zhǎng)著山菊花、蒲公英,還有一些叫不出名字的野花,這些繽紛的野花好像是誰(shuí)繡在絨毯上的。它們開(kāi)著藍(lán)、粉、紅、黃的花朵,散發(fā)著悠悠的花香,引來(lái)蜜蜂、蝴蝶翩躚起舞,飛來(lái)舞去。坡地上稀稀疏疏地散落著一些樹(shù)木,有榆樹(shù)、楊樹(shù)、柳樹(shù),枝干粗壯,樹(shù)冠茂密,不知名的鳥(niǎo)兒藏在里邊不停地鳴唱。從牛欄、羊圈里跑出的牛犢、羊羔,在那里撒歡,啃毛茸茸的青草。
溪上建有兩座橋。在村子上邊,緊靠著山根是一座石橋。是大橋,三孔的拱橋。橢圓形的拱洞映在清澈明亮的溪水里,就像三面明亮的鏡子,讓人分不清楚哪是橋,哪是印在溪底的橋影。橋面上鋪了瀝青路面,是出入山里山外的交通大道。順著路朝下望,我們就像站在高高的山頂上,黝黑的路面就像一條舞動(dòng)著的黑色綢帶,遠(yuǎn)方的烏魯木齊更像扣在蒼茫大地上的一只小碗。
另一座是漫水橋。這是供溪流兩側(cè)村民生產(chǎn)、生活使用的。開(kāi)春,南山上溝溝坎坎的積雪融化后的雪水或夏、秋季山里降了大雨,這些水就匯集到溪水里,溪水就會(huì)跟著暴漲,河床變得很寬,這個(gè)時(shí)候人們從漫水橋上趕著羊、牛去放牧,坐著套了驢、牛的地排車(chē)子到田地里勞作。
漫水橋的邊沿,人們還栽了一溜石墩。一是作為橋的坐標(biāo),二是供行人踩著來(lái)回通行。一步遠(yuǎn)栽一個(gè),都是從溪灘里撿來(lái)的卵石,樣子極不規(guī)則,或大、或小、或長(zhǎng)、或方,但底部都被匠人鑿平了,固了水泥,平平穩(wěn)穩(wěn)地躺著或臥在那里。人們上山砍柴,放牧牛羊,收割兩岸的莊稼,就踩著一個(gè)個(gè)石墩通過(guò)。溪水漲時(shí),激流的水花拍打著羊的肚皮;懷里抱了鞭子的牧羊人走在石墩上,大聲吆喝著羊群。逢到落日時(shí)刻,夕陽(yáng)會(huì)把他們涂抹得金黃,影子拉得很長(zhǎng),印在波光瀲滟的溪水里。我感到非常美,充滿了詩(shī)意。可勞作了一天的人,誰(shuí)會(huì)去欣賞這一份美呢?
我不知道這一溜石墩,能算是橋嗎?!
漫水橋好像是新疆特有的橋,我在新疆其他地方也見(jiàn)到過(guò)這樣的橋。所謂的漫水橋就是在水底修筑的水泥路面,水大時(shí),水就從這路上漫過(guò)去,沖不塌。牲畜,車(chē)輛就可以沿路面涉水而過(guò),無(wú)水時(shí)這橋又變成了路。
板房溝這條溪水穿村而過(guò)后,沒(méi)有繼續(xù)順山勢(shì)前行,而是朝前奔出一大截,拐了個(gè)大彎,便圈出一方土地。這滿溪清清凌凌的水便濕潤(rùn)了這里的空氣,同時(shí)也潤(rùn)澤、滋養(yǎng)了這片泥土。村民開(kāi)墾了這里的泥土,土是黑土,松軟肥沃,生長(zhǎng)著土豆、蠶豆、豌豆。豌豆秧蒼翠鮮嫩,綠得那樣濃,濃得仿佛都能滴出來(lái);嫩得像幼兒的手臂,帶著茸茸的細(xì)毛,蓬蓬松松;綠茸茸的地塊上就像誰(shuí)潑灑了一地的綠漆。在這翠枝嫩葉間開(kāi)滿了淡紫色的豌豆花,花兒嬌小,葉片單薄,但花姿輕盈,倒顯得淡雅、端莊、清秀、靜美,散發(fā)著絲絲幽香,引來(lái)成百上千的蝴蝶,在這里追逐,嬉戲。沒(méi)有等豌豆長(zhǎng)成,有口饞想嘗鮮的人,就忙著掐豌豆尖,摘豌豆角了。
由于有了水的滋養(yǎng),泥土的豐潤(rùn),這里的土豆也比別處質(zhì)地優(yōu)良,個(gè)頭大,光滑,味道甘美。每到秋天土豆豐收了,就會(huì)有絡(luò)繹不絕的人從遠(yuǎn)路開(kāi)著汽車(chē)來(lái)到這里采購(gòu)?fù)炼埂?/p>
板房溝南面依山,遮擋住了南來(lái)北往的風(fēng)。這里成了安詳、靜謐、寂寥的港灣。每當(dāng)下雪的日子,雪片就悄無(wú)聲息地,柔美、悠閑地,靜靜地飄落,很美!此時(shí),這里一片幽靜、安謐、肅穆,整個(gè)小村莊就像安眠在雪的世界里。
到了冬季,積雪覆蓋了這里的一切。溪流上大大小小的黑褐色卵石就像蓋了一床松軟、銀亮的被子,又像戴了一頂頂毛茸茸的銀色的絨帽,溪水更加清澈、明凈,水里的青苔好像更鮮綠;溪流上方籠罩了輕紗似的薄霧,絲絲縷縷的白色蒸汽在上方籠罩著,縹縹渺渺,白亮得晃人的眼,繞來(lái)繞去,一副永遠(yuǎn)無(wú)窮盡的樣子。
勞作了一年的男人們到了冬季就停下手頭的活計(jì)開(kāi)始冬休了。他們帶了夾子、繩套子到積滿了厚厚白雪的南山去獵取野物。野物有斑鳩、山雞、野兔,有時(shí)還套著野狗。女人們?cè)诩依餆裏崃嘶饓Γ依锍戳斯献?、豌豆,油炸了蠶豆,左右鄰舍的妯娌們聚集在一起描鳳畫(huà)朵做針線活。男人打下了野味,就褪了皮毛,大鍋燉煮,打開(kāi)陳年的“伊犁馬”老酒,酒是純糧釀造,味香醇厚,純正,甘美,大家就大口喝,喝得心熱,一時(shí)興起,索性放下酒杯,拿了滑雪板,踏著齊腰深的積雪,來(lái)到山坡下,找一塊光滑的地面滑雪……不知道現(xiàn)在是否還是這樣。
鯉魚(yú)山拾遺
那時(shí)候,我們部隊(duì)大院后面有一座山,叫鯉魚(yú)山。
鯉魚(yú)山東高西低,東窄西寬,最高處也不過(guò)二三百米,最低處只有十幾米。山是土山,頂部舒緩平坦,山上無(wú)人居住。在西南方的山腳下,依傍著山勢(shì)零星地散落了幾戶人家。這些人家的門(mén)外有平坦肥沃的黑土地,他們?cè)谶@些土地上種菜,菜有油菜、蓮花白、芹菜、西紅柿、水蘿卜、青蔥、黃瓜。到了冬季,蔬菜收獲完了,土地又被皚皚白雪覆蓋,積雪多達(dá)一尺多深。門(mén)口是幾棵粗壯的榆樹(shù),在兩棵樹(shù)之間綁了一根長(zhǎng)木桿子,桿子有一掐多粗,是楊木;有的人家還養(yǎng)有奶牛,奶牛就拴在木桿子上。奶牛性情溫順,它們?nèi)齼蓛稍谟軜?shù)下悠閑地甩幾下尾巴,時(shí)而抬頭還“哞、哞”叫喚幾聲。
據(jù)傳說(shuō),很早以前,烏魯木齊是一條大河,河里住著一個(gè)鯉魚(yú)精,后來(lái)竟長(zhǎng)到十里長(zhǎng)、三里寬,尾巴一擺能掀起幾十丈高的大浪,經(jīng)常淹沒(méi)兩岸的田園村莊。有一天,它搖頭擺尾地撒野,差點(diǎn)拱翻了一個(gè)白胡子艄公的小船。老艄公伸手一抓,從天山博格達(dá)峰頂上抓下一塊石頭朝魚(yú)頭砸去,“咔嚓”一聲巨響,鯉魚(yú)精腦漿迸裂,從此鯉魚(yú)就在此地化成一座山,便是現(xiàn)在的鯉魚(yú)山。原來(lái)是太白金星下凡,懲治這個(gè)禍害生靈的鯉魚(yú)精。
那時(shí),我們部隊(duì)在鯉魚(yú)山上修建有一座水塔,為了保證水塔用水安全,我在的那個(gè)班就派到那里值勤。白天參加連隊(duì)勤務(wù)、訓(xùn)練,夜晚站崗負(fù)責(zé)看護(hù)水塔。
那時(shí),鯉魚(yú)山上那紛繁妖嬈的野山杏花,燦若煙霞的海棠果樹(shù)的秋葉,涼如秋水的月色,寂靜、悠然的飄雪,都給我留下難以忘卻的記憶。
我們班的營(yíng)房,是個(gè)一間半大的平房。里邊的一間,是一溜能睡十幾個(gè)人的大通鋪,是用來(lái)睡覺(jué)休息的;外邊半間是開(kāi)會(huì)、學(xué)習(xí)、活動(dòng)的場(chǎng)所。里間前后是兩個(gè)大玻璃窗戶,玻璃窗戶大得像百貨商店里的櫥窗一樣,我的鋪蓋就鋪在玻璃窗戶的下邊。到了夜晚,一汪清涼的月光從窗里潑灑進(jìn)來(lái),我就像睡在月明地里一樣。滿天的星星好像就要落在我的身上,翻個(gè)身好像就要碰得這些星星亂動(dòng)。冬天,兩個(gè)窗戶玻璃上掛著銀亮的霜雪,開(kāi)滿了形態(tài)各異的窗花。門(mén)外是野杏樹(shù),窗后是海棠果樹(shù)。野山杏也稱(chēng)作山杏,樹(shù)枝亂蓬蓬的,枝條密密匝匝,像一叢叢的小灌木。海棠果樹(shù),樹(shù)皮光滑,枝丫都在三尺以上,粗壯的枝子枝枝棱棱伸展著。門(mén)前是一小塊空地,有一張石桌,兩副石凳,平時(shí)用來(lái)下棋、休息或讀書(shū)看報(bào)。房檐下邊,一邊種了兩棵紫丁香樹(shù),一邊種了兩棵白楊樹(shù)。紫丁香長(zhǎng)得與屋檐一般齊,枝繁葉茂。紫色的花穗,芬芳濃烈,常常招引來(lái)成千成百的蜜蜂。白楊樹(shù)高大茂盛,直溜溜的樹(shù)干高出小屋一大截子,灑下一塊厚厚的綠蔭。兩棵白楊樹(shù)上拉了一道鐵絲用來(lái)晾曬被褥、衣服。
出入小屋的是一條深遠(yuǎn)、悠長(zhǎng)、蜿蜒曲折的小水泥路。路面彎彎曲曲的,像一條爬行的蚰蜒,兩邊是犬牙交錯(cuò)的野杏樹(shù)。每到早春,野山杏樹(shù)開(kāi)花的時(shí)節(jié),小路上就會(huì)落滿了厚厚的一層粉的、紅的、白的杏花瓣兒,散發(fā)出濃郁馨人的香氣。幽遠(yuǎn)、曲折的小路猶如一條輕輕舞動(dòng)的彩帶,又宛如一條流淌著杏花的小溪。
野山杏花的花朵比杏花稍微小一點(diǎn),但花朵稠密,花期長(zhǎng),花瓣紅多白少,濃郁馥香。早期光禿禿的枝條上還沒(méi)有長(zhǎng)出葉片,只有一朵一朵的杏花,粉的、紅的,燦若云霞;還有那一枚枚尚未綻放的花骨朵,它們?cè)谀抢镄邼孛蛑∽靸?,似乎在那里排著長(zhǎng)隊(duì),等待著春風(fēng)掀開(kāi)它們的花衣。
素有“早穿棉襖午穿紗,圍著火爐吃西瓜”之稱(chēng)的新疆,有時(shí)候天氣說(shuō)變就變:那邊野杏花兒開(kāi)得正艷,一場(chǎng)紛紛揚(yáng)揚(yáng)的春雪就會(huì)不期而至。披裹了春雪的野山杏林如詩(shī)如畫(huà),粉的是花,白的是雪,像云霞,像煙靄,紛繁妖嬈。此時(shí),被覆蓋了雪的原野、杏林、鯉魚(yú)山,已讓整日里纏繞于花間百般風(fēng)流的雀兒,無(wú)處呢喃、嬉戲了,它們不得不站在落滿了毛茸茸雪團(tuán)兒的野杏花枝頭上“嘰嘰喳喳”地脆鳴著,有時(shí)是獨(dú)鳴,有時(shí)是合唱。性情急躁的雀兒根本耐不住性子在那里站著,不一會(huì)兒,它們就會(huì)撲棱著翅膀在落滿了雪的枝頭上掐起架來(lái),撲棱棱扇動(dòng)的翅膀惹得杏花瓣兒拌著雪茸兒簌簌飄落。不一會(huì)兒,白棉絮似的雪地上就會(huì)落滿了燦然的杏花瓣。點(diǎn)點(diǎn)滴滴的花瓣猶如鑲嵌在白玉上的一點(diǎn)點(diǎn)嫣紅,好一幅精美絕倫的圖畫(huà)。真的,漂亮極了!也只有在新疆這樣雄渾、廣袤、神秘的土地上,才會(huì)有這般的豪情,浪漫的詩(shī)情畫(huà)卷。
野山杏花盛開(kāi)時(shí)節(jié),每當(dāng)執(zhí)勤站崗到后半夜,鯉魚(yú)山一片幽靜、寂寥、肅穆,一切都睡著了,只剩下清涼如水的月色;皎潔如玉的月盤(pán),霞蔚、深邃、悠遠(yuǎn)的夜空,稀疏的星星掛在天際。朗朗的月暈羞得這些上半夜里還無(wú)比璀璨的星兒,這會(huì)兒悄悄地隱去了自己的光華,把光彩留給了月兒。但月影里最俏麗的是杏花,浸了月暈的杏花嬌羞而恬靜,少了日間陽(yáng)光的熾熱,這時(shí)的花瓣光滑、圓潤(rùn)、飽滿,開(kāi)得無(wú)拘無(wú)束,像剛剛沐浴了的美少婦,朦朧里吐露著絲絲幽香。不知何時(shí)從月宮里飄來(lái)一絲兒清風(fēng),婆娑的花兒輕輕地?fù)崤掠?。花瓣輕輕飄落,這些落花似乎驚了夜的安謐、月的恬靜,但也平添了無(wú)限情趣。
初夏6月,野山杏熟了。熟透后的杏子,散發(fā)出濃濃的香甜之氣。這種香氣彌漫了整個(gè)林子,同時(shí)也會(huì)塞滿我們的小營(yíng)房。野山杏個(gè)頭長(zhǎng)得比杏要小很多,表皮光滑,淡青中透著黃,吃著稍青澀,微甜,核大,肉薄而柴,因而極少有人食用。在野山杏成熟的這一段時(shí)間里,我們班除了擔(dān)負(fù)執(zhí)勤、站崗及其他一些勤務(wù)外,還要到野山杏林里去采收杏核。杏核曬干后,我們?cè)倚尤?,把杏核立起?lái),用一塊拳頭大小的老鴰枕頭﹙鵝卵石﹚輕輕地一磕,“咔”的一聲就砸開(kāi)了,杏仁骨碌碌地滾出來(lái)。杏仁飽滿、圓潤(rùn),潔白如玉。把這些杏仁送到炊事班,就成為我們連隊(duì)的副食。到了冬、春季節(jié),把杏仁在涼水里浸泡后,在開(kāi)水鍋里輕輕一焯,去掉那絲絲苦味,杏仁變得清脆,潔白,香甜。那時(shí)候,冬季還難以見(jiàn)到青菜,就用杏仁拌海帶絲,杏仁拌胡蘿卜絲;春季有了時(shí)令蔬菜,杏仁拌芫荽、菠菜、黃瓜。杏仁白如脂,芫荽、菠菜青碧如玉,澆上西北紅艷艷的辣椒油,既悅?cè)硕浚珠_(kāi)胃、敗火。
有一次炊事班磨豆?jié){時(shí),不知道是誰(shuí)突發(fā)奇想,抓了幾把杏仁加在里邊,沒(méi)有想到磨出的豆?jié){味道出乎預(yù)料地好,散發(fā)出一股淡淡的清香,味道非常別致。至今,我還常常憶起那種帶有杏仁芳香的豆?jié){。
到了秋天,我們小營(yíng)房后面的那片海棠果樹(shù)林子,就像一片燃燒著的云霞。
由于新疆晝夜溫差大的特點(diǎn),還沒(méi)有到落葉時(shí)節(jié),海棠果樹(shù)就已經(jīng)紅彤彤的云霞一般。單說(shuō)海棠果樹(shù)那些紅葉,就夠你飽享眼福了——它不同于深秋的楓葉展現(xiàn)給人們的是那一抹深紅,更不同于柿葉紅得那樣熱鬧、火紅,它們已經(jīng)走到了生命的盡頭,在瑟瑟秋風(fēng)里唱著最后的贊歌。這時(shí)的海棠果樹(shù)葉紅得滋潤(rùn),自然,恬靜,婉約。一枚枚葉片泛著亮閃閃的光彩,好像充滿著無(wú)限的生命力。在紅葉覆蓋的下邊是層層疊疊的金黃的葉子,紅的像火,黃的似金。這些都不算,還有那樹(shù)枝上掛滿的沉甸甸的海棠果,這些小果子別看個(gè)頭小,個(gè)個(gè)都像化過(guò)妝一樣,粉嘟嘟,亮晶晶的,猶如瑪瑙、翠玉一般。海棠果:在我的家鄉(xiāng)人們稱(chēng)為“甜子”,新疆有的地方叫“嘎啦果”,個(gè)頭比蘋(píng)果小些,熟透后,味道酸甜,香氣馥郁,表皮光滑,乳白里透著紅,晶瑩、柔潤(rùn)。
那時(shí),鯉魚(yú)山這一帶居民還很稀少,這片海棠果好像成為了我們部隊(duì)自己的菜園子一樣。每到休息日,就會(huì)有戰(zhàn)友來(lái)到海棠果樹(shù)林子里玩耍,他們一邊欣賞燦爛浪漫的秋葉,一邊采摘海棠果。在這里,他們似乎忘記了整日軍事訓(xùn)練時(shí)的疲勞、枯燥;在這里,他們似乎放松了身心,賞玩秋葉,沐浴秋風(fēng),品嘗海棠果。有時(shí)會(huì)玩到很晚,走時(shí)還不忘帶回去一挎包果子。他們帶著滿心的愉悅,似乎有了幾分薄醉,踏著悄無(wú)聲息的一地涼月,披著一身的幽靜秋夜,背著滿包的香氣,走回連隊(duì)。
有一次,連隊(duì)炊事班的趙班長(zhǎng),到鯉魚(yú)山海棠果樹(shù)林里欣賞秋色,品嘗海棠果。趙班長(zhǎng)是山西人,大高個(gè)子,黑瘦面皮,鄉(xiāng)音濃重,有點(diǎn)探腰;為人實(shí)誠(chéng),炒一手酸辣土豆絲,烙一手改良了的山西卷餅。他看著鯉魚(yú)山這些紅艷艷、亮澄澄,香氣撲鼻的海棠果,突然想到:咋不用這海棠果釀醋?這么優(yōu)良的海棠果,一定能釀出好醋來(lái)!山西人喜醋,家家戶戶都會(huì)釀陳醋。柿子、谷糠、黍子、大米、小麥、小米、玉米、高粱都是釀醋的好材料。對(duì)山西人來(lái)說(shuō),沒(méi)有什么東西不能釀醋的。
后來(lái)趙班長(zhǎng)還真的用海棠果釀出了果醋。這種醋甜潤(rùn)、柔滑、醇厚、綿長(zhǎng),透著一股淡淡的清香,好像又不是醋,有點(diǎn)像是酒??粗@些上等的美醋,有點(diǎn)出乎趙班長(zhǎng)的預(yù)料。因?yàn)樵谒募亦l(xiāng)都用柿子釀醋,還沒(méi)有用海棠果釀過(guò)醋,沒(méi)有想到海棠果竟然釀出這般奇妙、口感上乘的好醋,也讓這位釀醋能手連連驚嘆。這醋比軍人服務(wù)社里出售的谷糠醋、高粱醋、玉米醋、糯米醋都要好。一時(shí)間,海棠果醋在我們部隊(duì)出了名,從五湖四海來(lái)到部隊(duì)探親的家屬,都喜歡到我們連隊(duì)品嘗品嘗這奇特的海棠果醋。就連回鄉(xiāng)探親的老戰(zhàn)士,也要捎帶兩瓶子回去,他們把這醋當(dāng)成了連隊(duì)的土特產(chǎn)。
這些酸酸甜甜的海棠果,等入了冬我們還能吃到。那時(shí),我們總是爬到高高的樹(shù)梢上,看枝條上哪個(gè)果子大,哪個(gè)果子鮮亮,我們就摘哪個(gè)。怕碰壞了果皮,我們都是輕拿輕放,最后用信紙一個(gè)一個(gè)包裹好,放在床頭柜的衣服里邊。不幾日,一股悠然、甜潤(rùn)的果香就會(huì)從床頭柜里冒出來(lái),這股香一直在小營(yíng)房里彌漫。等進(jìn)入冬季,天氣冷了,我們也該換棉軍裝了,這時(shí)候打開(kāi)床頭柜拿出棉軍裝,順便拿出存放在里邊的海棠果。也到了吃掉它們的時(shí)候了,秋天里還是又脆、酸、甜的小果子,經(jīng)過(guò)儲(chǔ)存,釋放出大量的香氣,口感變成酥酥的,松軟得就像老家沙土地里種出來(lái)的“花里虎”面瓜似的。但那一股子悠長(zhǎng)的香氣浸潤(rùn)在棉衣里邊,我們走在隊(duì)列里,整個(gè)連隊(duì)都能聞到香味,好幾天都飄散不盡。
吃著這沙面、香甜的果子,聞著這悠長(zhǎng)的香氣,讓我想起了老家村西頭的那棵棠梨樹(shù)來(lái)。那棵棠梨樹(shù)冠碩大,碧翠的葉子層層疊疊,遮住了半拉天。一塊濃厚的綠蔭,不知供多少下地勞作的人在此停腳歇息。粗大的樹(shù)干上滿是黑黢黢的褶皺,一個(gè)人都摟抱不過(guò)來(lái),我們常常爬到樹(shù)上摘棠梨。棠梨大如櫻桃,圓如盤(pán)扣,汁液豐盈;古銅色,上面有黃色的碎斑點(diǎn);酸極了,咬一口能倒掉牙,要經(jīng)過(guò)捂后才好吃。在鄉(xiāng)村也只有我們這些口饞的孩子們,才會(huì)想起來(lái)摘了棠梨,捂在村頭的麥秸垛里。等過(guò)了霜降,銅錢(qián)厚的白霜包裹了大地、草木、麥秸垛,這時(shí)候,我們才想起捂在麥秸垛里的棠梨來(lái)。捂后的棠梨,似乎沒(méi)有在枝頭上時(shí)那般光潔、豐盈,表皮黧黑、干癟,像小黑棗。但是,有一股濃濃的水果的香氣,咬一點(diǎn),香甜、沙面,味道綿長(zhǎng),極像熟了的鴨梨味。那時(shí),我們從麥秸垛里掏出這些被捂得甜、沙面的棠梨,稀罕地藏在口袋里,一次拿出一個(gè),一口還不舍得吃掉,要一點(diǎn)一點(diǎn)品,一個(gè)扣兒大小的棠梨,我們都要品好幾口。
冬天到了,鯉魚(yú)山白雪皚皚,銀光閃亮,成為一個(gè)雪國(guó)。這時(shí)候,下雪是家常便飯,一下就是好幾天。那些銀亮紛擾的雪片,就像繽紛的梨花、櫻花、蘋(píng)果花,像飛舞的鵝毛、棉絮,又像潑灑的水銀。鯉魚(yú)山籠罩在銀色雪國(guó)里,我們的小營(yíng)房,門(mén)口的石凳,兩株紫穗丁香,高大的白楊樹(shù),以及遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近不知道名字的樹(shù)木、枯草,都披滿了銀白的鎧甲。此時(shí)的鯉魚(yú)山幽靜,肅穆,沉寂。
我們?cè)谝吧叫恿掷锾ぱ⒍蜒┤?、打雪仗、嬉戲,在海棠果?shù)林里捉迷藏,大家鬧著,笑著。有時(shí)我們腳下踩著兩塊竹板,沿著山頂上橢圓形的環(huán)山路滑跐溜﹙當(dāng)?shù)厝私谢┅w。從“鯉魚(yú)頭”的高處一直滑到“鯉魚(yú)尾巴”的低處,滑到那里觀賞被大雪覆蓋了的胡楊林。
那時(shí),在鯉魚(yú)山西邊“尾巴”的位置上,生長(zhǎng)著一片高大挺拔、俊逸、灑脫、遒勁的胡楊林。夏天的胡楊枝繁葉茂,蔥蔥郁郁。秋天,樹(shù)葉一片金黃。有時(shí)夕陽(yáng)西斜的時(shí)候,“火燒云”把樹(shù)梢涂抹得流光溢彩。一群暮歸投宿的鳥(niǎo)兒藏在林子里“嘰啾、嘰嘰啾”歡快地翠鳴個(gè)不停,它們似乎忘記了一天的疲勞。冬天的胡楊林,靜謐、祥和、寂靜,積雪覆蓋了樹(shù)冠,高大粗壯的樹(shù)桿似乎低矮了許多。有時(shí),紛紛揚(yáng)揚(yáng)的大雪一下就是兩三天,毛茸茸的雪片把胡楊裝扮得圓溜溜的,像故鄉(xiāng)打麥場(chǎng)里的麥秸垛;地面上的茅草,枯枝,落葉被積雪覆蓋得沒(méi)有了一點(diǎn)蹤跡,就像鋪了一層又厚又白的雪毯。用腳輕輕一踩,“撲哧”一下子就把你陷進(jìn)去。有時(shí)我們就勢(shì)滾進(jìn)去,涼絲絲的雪屑就灌到我們的脖頸里、腳脖子里。接連幾天的大雪,枝頭上的積雪越積越厚。有一個(gè)枯枝實(shí)在是支撐不住這些雪的重量,“咔嚓”一聲,這一棵枯枝折了,一團(tuán)耀眼的白雪“嘩嘩啦啦”滾落下來(lái),這些雪砸在另一個(gè)枝頭,一下子半拉樹(shù)抖動(dòng)起來(lái),忽然間像是一股雪的瀑布從天而降。這時(shí),落雪的沙沙聲驚動(dòng)了一對(duì)在樹(shù)股子上憩息的夜鶯夫妻,落雪也許驚動(dòng)了它們的睡夢(mèng)??此鼈兡莻€(gè)焦急的樣子,嘰嘰喳喳地叫個(gè)不停,四處尋覓著是誰(shuí)驚擾了它們的好夢(mèng)。
有月的夜晚,胡楊林里漾著朗朗的青暈。一地的明光,亮如白晝。銀亮的月夜里,清冷的月輝勾勒出胡楊林黑魆魆的倒影。這些星星點(diǎn)點(diǎn),斑斑駁駁的倒影,倒映在白雪里,猶如那蕩漾在煙波浩淼湖面里的點(diǎn)點(diǎn)帆船。
聽(tīng)說(shuō),現(xiàn)在的鯉魚(yú)山已開(kāi)發(fā)成了烏魯木齊市最大的公園,成為當(dāng)?shù)鼐用裼瓮娴囊惶幨⒕?。那個(gè)水塔也早就移交給了地方自來(lái)水公司。 (篇名書(shū)法:武凱)
作者簡(jiǎn)介
孟凡民,河南范縣人,現(xiàn)供職于中國(guó)石化,《中原》雜志編輯。作品散見(jiàn)于《地火》《西部散文選刊》《作家世界》等報(bào)刊。
[欄目編輯:黑正宏]