1
金秋十月,陽光懶洋洋地灑在帕米爾高原,在冰雪上折射出耀眼的光芒??h城還是老樣子,兩旁的白楊樹和幾年前并沒有什么變化。在高原就是這樣,樹不可貌相,和很多事物都一樣。
一輛吉普汽車停在了路口。他下車了,伸了一個懶腰,然后和車?yán)锏娜苏f了幾句,兩分鐘以后整個街道就剩下他一個人。雖然是秋天,但是高原的天氣卻透著幾分凜冽。然后,他熟悉地走過一個十字路口,穿過兩條巷子,向這高原縣城唯一的中學(xué)走去。
他急匆匆地走著,沒有帶任何行李,包括一件厚的衣服也沒有。他遏制住自己內(nèi)心的激動,踏上三級青石臺階,一切都是那樣地熟悉。但此時大門緊閉,他正準(zhǔn)備敲門。一個熟悉的聲音傳來。“少軍,哎呦,真的是你哈。我還以為你不會回來呢,歡迎歡迎。”說話的這位正是縣中學(xué)的副校長賀茂。他這一句問候操著一口四川話,還雜著新疆味道,說出來別有一番韻味,讓王少軍倍感親切。對于賀茂也是一樣,這里是高原地區(qū),每天重復(fù)著相同的工作,寂寞和枯燥是這里最大的特色??h上的蔬菜水果都是靠平原市區(qū)拉上來,所以每當(dāng)縣城出現(xiàn)新的面孔。大家都興奮得無異于發(fā)現(xiàn)新大陸一般。
兩人見面深情地握了手并擁抱了一下。隨后他們就近找了一家牦牛肉火鍋店,一番廝殺。從市區(qū)搭便車到縣城,一路顛簸走了十多個小時,王少軍的骨頭都快要散架了,確是餓得不行。
這高原的牦牛肉都是當(dāng)?shù)氐奶禺a(chǎn),真正的原生態(tài),牦牛就在縣城下街的草灘上放著,一生都不曾沾過一粒飼料。牦牛肉可謂是肉中上品。兩個男人見面吃飯,客套話很少,都在酒中。幾杯下肚,肚中暖暖的,兩人都略帶微微醉意。賀茂跟王少軍傾訴了一番,從他們學(xué)校的保安到校長,從吃喝拉撒到風(fēng)花雪月都不落下。王少軍靜靜地做一個傾聽者。說著說著,兩個男人的臉上就涌現(xiàn)出兩條小溪來。末了,賀茂說了句,少軍,你這次是來看女兒的吧?
2
黑黢黢的山路上,一閃一閃的燈光,那顛簸搖晃的路像是夜晚的搖籃,車?yán)锏娜硕荚谶@一搖一搖的節(jié)奏中睡得昏昏沉沉。司機(jī)師傅看著一拐一彎的山路,燈光上上下下,晃得人更是沒了精神,吱吱嘎嘎的響聲像是夜晚的交響曲,幽緩綿長。
陽春三月,本是春回大地的景象,但是帕米爾還籠罩在一片隆冬之中。
兩年前三個年輕的深圳老師響應(yīng)國家號召,加入到援疆隊伍中來。五個小時的飛機(jī)之后,加上十多個小時的汽車,早已被折騰得疲憊不堪。當(dāng)王少軍三人到達(dá)縣中學(xué)的時候已經(jīng)是半夜三點多了。校長在校門口親切地接見了他們,第二天學(xué)校召開了隆重的歡迎儀式。按照學(xué)校的安排,王少軍接了一個班的班主任和三個班的語文教學(xué)工作。賀茂校長作為分管教務(wù)的副校長,告訴王少軍,這個班的班主任上個星期剛剛辭職。高原地區(qū)條件艱苦,生源基礎(chǔ)也相對薄弱,所以很難留住人才。留下的也隨著時光這把殺豬刀慢慢殆盡了原有的激情,活成了“活死人”。賀茂在說這句話的時候深深地嘆了一口氣。王少軍自然知道這意味著什么,身上的擔(dān)子自是不輕,而現(xiàn)實遠(yuǎn)比想象來得更加猛烈。
“哦,對了,你接手的這個班還不錯呢,前班主任姓顧,學(xué)生都很聽她的話。相信你的到來會讓他們變得更加優(yōu)秀?!辟R茂說道,臉上閃過一絲神秘的微笑。
開完班主任會議以后,王少軍就來到自己所在的班級,初二(4)班?,F(xiàn)在還沒有正式開學(xué),校園里零零散散有些住宿的學(xué)生。王少軍進(jìn)到班里,有十來個學(xué)生正在班里嬉笑打鬧呢。見到他推門而入,瞬間變得安靜起來了。這些孩子臉上有著顯著的特征,高鼻梁,兩腮緋紅,藍(lán)眼睛,猛然一看像是外國人。后來王少軍從資料上得知,這里世代居住著塔吉克民族,是我國國內(nèi)唯一的歐羅巴人種,也就是白種人。王少軍告訴孩子們,自己是他們的新班主任,孩子們就把他圍在講臺上,你一句我一句地說起來,十分熱情。
“老師你姓啥啊?”一個扎著馬尾辮的女孩子問道。說話的是索菲亞,是這些孩子們中間唯一的班干部——學(xué)習(xí)委員。
“老師你,哪來。”熱合曼的漢語水平明顯比學(xué)習(xí)委員索菲亞要欠缺一些。
“老師,老師,什么時候正式上課?”
“老師,你啥時候到我們家去,我給你煮奶茶喝?!?/p>
“老師,你到我家去,我家有二十頭牦牛,有牦牛肉吃呢!”
“老師,你去我們家,4月份杏花,可漂亮了?!?/p>
“老師,你會騎馬嗎?我教你騎馬?!?/p>
……
王少軍心中一股暖流穿過,略感欣慰。這些孩子太質(zhì)樸可愛了,和深圳的那些孩子有著明顯的不同。不僅是外貌、衣著上的不同,而是一種骨子里的東西不一樣。事實上,他的直覺非常靈敏。
“好了,好了,謝謝你們的熱情。你們一下子問我這么多問題,我只有一張嘴巴,一個個地回答你們,好不好?”他稍微停頓了一下,眼睛迅速地掃過人群,希望能夠記住他身邊的每一個孩子。繼續(xù)說道:“我姓王,大王的王?!痹捯暨€沒有落下,只見一個粗壯的聲音,把大家逗得大笑。
“老師,我們不知道大王是什么,我們只知道是王八的王。老師,你是這個王嗎?”亞森江說。
“嗯,你很有文化嘛,對,就是王八的王,三橫一豎。”說著,順手拿起粉筆在講臺上寫下一個大大的王字。他并沒有生氣,其實學(xué)生也確實不知道大王謂何物。只不過前段時間李校長從平原上帶回一只烏龜,有學(xué)生認(rèn)得,加上“王八”這詞本來發(fā)音也不難,又是罵人的話,迅速在學(xué)生群體中傳播開來。
“你們都叫什么,做個自我介紹吧!我們以后相處的日子長著呢?!?/p>
學(xué)生們變得沉寂了,像是課堂上回答不出問題來一樣。他伸手去摸亞森江的頭,亞森江非常警覺地縮了回去,用縮頭烏龜形容一點也不過分。亞森江的這個動作讓王少軍心里一緊,雖說不出緣由,但是孩子剛剛的舉動似乎讓他想到了什么。
“我又不是讓你們回答問題,沒有必要這樣啊。以后的日子里,我們是朋友呀,是朋友,我總得知道你們的名字,總不能對著你喊喂吧,那不是你們的名字,對吧?!彼呎f,邊勾勒著動作。接著又是一片死寂。
“老師,我叫索菲亞?!蓖跎佘娪霉膭畹难酃猓疽庾屗^續(xù)說下去。
“我是我們班的學(xué)習(xí)委員。這是亞森江,這是大熱合曼,這是庫爾班,這是比拉力,這是吾熱木斯古麗,這是……”
王少軍認(rèn)真地聽索菲亞介紹,并爭取能夠一一對號入座。雖然心中有疑問,卻也沒有打斷她。
“你剛剛說大熱合曼,是我們班有兩個熱合曼嗎?”
“是的,老師,還有一個熱合曼,還沒有過來呢,他比大熱合曼要矮一些,所以顧老師就把他叫小熱合曼?!彼f著還瞟一眼身邊的這個高個子男孩。說他是高個子是真的高,比王少軍還要高出一個頭呢。王少軍知道她所說的顧老師,就是自己的“前任”,剛剛辭職的那位。
“你叫索菲亞,對吧,是班里的學(xué)習(xí)委員。你是亞森江,你是大熱合曼,你是庫爾班,你是比拉力,你是吾熱木斯古麗,你是……”學(xué)生們都表現(xiàn)出驚訝的眼神,還從來沒有誰能夠在這么短的時間里記住他們的名字,而且還能對上號。就連他們本民族的老師也很少有人能做到。準(zhǔn)確地說是沒有人愿意這樣做,在他們看來這一切沒有多大的意義。包括剛剛對他介紹班級情況的賀茂。
兩天以后學(xué)校正式開學(xué),王少軍走進(jìn)班級顯然比先前更受歡迎。由于很多塔吉克學(xué)生要過完肖貢巴哈節(jié)以后才返校,所以班里只有二十來個學(xué)生。
肖貢巴哈節(jié)是塔吉克人最古老的傳統(tǒng)節(jié)日,它的產(chǎn)生和形成可以追溯到久遠(yuǎn)的年代。節(jié)日當(dāng)天的清晨,每家先讓一名男孩牽頭毛驢或一頭牛進(jìn)屋繞行一周,主人給驢喂塊馕,在它背上撒些面粉,把驢牽出去。然后再將挪在室外的所有物品搬回家中。接著,人們在眾人推舉的“肖公”的帶領(lǐng)下,去各家拜年。各家還用面粉做成面牛、面羊和面犁等,喂給牲畜吃。直系親屬紛紛歡聚一堂。各村還舉行賽馬、叼羊、歌舞等活動。節(jié)期一般為三天左右。
“同學(xué)們好!我叫王少軍,是你們的語文老師,也是你們的班主任。你們可以叫我王老師,就是王八的王,三橫一豎?!表樖帜闷鸱酃P在講臺上寫下一個大大的王字。當(dāng)他說出這番話的時候亞森江低下了那紅紅的臉蛋,像垂下的西紅柿一般。班里一陣哈哈大笑。
“今天很高興能見到你們,下面你們每個人做一下自我介紹。我們互相認(rèn)識一下,我想我們會成為很好的朋友,一起愉快地度過這個學(xué)期?!?/p>
話音還沒有落下,學(xué)生們就低下頭了,這在王少軍的預(yù)料之中。通過上次觀察他發(fā)現(xiàn)索菲亞和亞森江在學(xué)生中挺有威信的。
“索菲亞,索菲亞你是學(xué)習(xí)委員,就從你開始吧?!?/p>
索菲亞站起來,“我是索菲亞,家住大同鄉(xiāng),是班里的學(xué)習(xí)委員?!闭f完她又用塔吉克語面向同學(xué)們說了一大串,王少軍一個字也沒有聽懂,但直覺告訴他這個女孩是在幫助自己。果然,教室里終于打破了死寂。
“老師好,我叫薩伊?!?/p>
“老師好,我叫阿乃孜?!?/p>
“老師好,我叫麥麥提。”
“老師好,我叫亞力坤?!?/p>
……
學(xué)生們的介紹,簡單而直白,王少軍用筆記下每一個人的名字,這次畢竟有二十多個人。接著就是和學(xué)生們一起打掃衛(wèi)生,把教室擦得亮堂堂的,教室里換了鎖,他自己也留了一把鑰匙。領(lǐng)書,發(fā)書,一個早上他已疲憊不堪。
下午沒有課程的安排,學(xué)生們也都上著課,好在一切都步入了正軌。他從教學(xué)樓一樓走到三樓,發(fā)現(xiàn)每個班級里都只有一半的學(xué)生。
學(xué)校政教處也要求班主任每天上報人數(shù),再將這人數(shù)上報到縣教育局、縣政府。縣政府再給鄉(xiāng)鎮(zhèn)村的教育專干施加壓力,爭取早日讓學(xué)生返校。學(xué)生不返校的理由有很多,有的是家里面把孩子當(dāng)作勞動力,要放牛放羊;有的是覺得眼巴前就是塔吉克的節(jié)日了,要把孩子留到節(jié)后才返校;有的甚至就覺得讀書無用,到頭來還是要接老子的班,到山里去放牛放羊。這些是賀茂告訴他的,他看著班級里一半以上的學(xué)生心里有一種說不出的滋味。
“不過你也別擔(dān)心,你的學(xué)生陸續(xù)就會到校的?!?/p>
“是家長想通了嗎?要把孩子送到學(xué)校來?”
“你想多了,他們還沒有那個覺悟,至少目前沒有。村里有干部,有學(xué)生不回學(xué)校上學(xué),他們也吃不了兜著走。等著吧,過兩天人就來齊了?!?/p>
“他們有什么辦法,能讓孩子回來上學(xué)?”
“村里的干部會上門做工作,工作實在是做不通的就會把他們家的牦牛牽走。家長就乖乖地把學(xué)生送來上學(xué)了?!?/p>
賀茂的話在走廊間回響,王少軍卻像一根冰棍一樣凝固在那兒。
3
接下來的幾天,學(xué)生們陸續(xù)到校。政教處給的花名冊是五十四人,實際上只到了五十一人,而另外三個孩子,直到他離開新疆也沒有回學(xué)校。
高原上的學(xué)生漢語口語還可以,成績簡直沒法看,上學(xué)期這個班期末語文最高分31分,數(shù)學(xué)最高26分,英語最高18分,還有好幾個孩子的名字右邊是一串鴨蛋??粗煽儯跎佘姷刮豢跊鰵?。但是鄰班的情況要好很多,每科平均分能有50多分,英語平均分接近60分了。后來數(shù)學(xué)老師告訴他,他的這個班是組合了全年級最調(diào)皮,最難管,基礎(chǔ)最差的學(xué)生。
開學(xué)典禮暨升旗活動在學(xué)校塑膠操場上舉行,學(xué)校的塑膠操場是剛投入使用的。這和邊疆地區(qū)的其他學(xué)校不同,這所學(xué)校所有的硬件設(shè)備基本和內(nèi)地持平。每間教室都配備了電腦和投影儀,學(xué)校的音體美器材室和活動室也都是琳瑯滿目,只是很少看到他們開放而已。王少軍很喜歡這種把愛國主義教育作為新學(xué)期開端的方式。他特意提前了十分鐘到操場等他的學(xué)生。零零散散的幾個人和操場形成了鮮明對比。就像平靜的海面上泛起的一絲泡沫,又或是浩瀚的宇宙中閃爍的幾顆星。快臨近時間點了,學(xué)生們也都陸續(xù)到位了,每來一位同學(xué),他都親切地跟同學(xué)們打招呼,這在這群孩子的心底激起一股暖流。但是班里還是有幾名學(xué)生比規(guī)定的時間晚了幾分鐘,他并沒有責(zé)罵他們?;蛟S是他早來的原因,又或是孩子們還摸不清這個“新來的”套路,總之學(xué)生們來得比其他班要齊,隊伍一眼看過去還能說得過去。
學(xué)校通知的時間已經(jīng)過去了兩分鐘,對時間和數(shù)字都很敏感的王少軍抬起自己的手臂看了看手表。接著,他把目光投向操場后面的那座雪山,差不多有三千五百米的海拔,頂上是白白的一片,和清晨的云霧攪和在一起,以至于他弄不清楚那到底是云還是雪,甚至冒出了一個奇怪的想法,要是有一粒雪滑下來會不會形成風(fēng)暴。
“你們能不能來早一些,你們看看人家四班都列好隊了,下次誰要再遲到就打掃一個月的衛(wèi)生?!敝灰娨粋€瘦瘦的、短頭發(fā)的老師從后面走來。隔壁三班立刻就安靜下來了,隊伍在瞬間擺得筆直。王少軍的思緒被她這一句陰陽怪氣的話一下子拉回來了。說話的正是三班的班主任李莉莉,也是三四班的英語老師,他在班主任會議上見過。三班是整個年級里唯一的尖子班,所以她趾高氣揚也是正常的,王少軍心中是這樣想,卻渾身感到不舒服。尊重二字是他心中恪守的底線。
說時遲,那時快,他眼前一只大手從三班呼嘯而過眼看就要落在亞森江的臉上。雖然他還沒有搞清楚是什么狀況,他都沒有來得及想一把抓住了一個女人的手,定睛一看是李莉莉的手,他下意識地松開了。
“你對著我笑什么笑?再笑撕破你的臉?!痹捯艉褪终仆瑫r落下,他才明白。原來李莉莉覺得亞森江在嘲笑她。
“李老師,這樣不妥吧。俗話說打狗還要看主人呢,我現(xiàn)在是這個班的班主任,你越過我就要動手打我的學(xué)生,是當(dāng)我不存在嗎?再說了有什么事情,我們可以說嘛,何必要動手呢?”
李莉莉一直以來都是帶的尖子班,是學(xué)校的明日之星,學(xué)校也是盡一切可能支持她的工作,有時即使是一些不合理的要求,校方也是睜一只眼閉一只眼。所以老師們基本不與她爭執(zhí),這才養(yǎng)成了她霸道的秉性。
并排左右的幾個班主任和學(xué)生都等著看熱鬧呢,因為還沒有誰能當(dāng)面和李莉莉爭執(zhí),一場大戲即將上演。
不過這次李莉莉卻不同于往常,她撂下一句“管好你的學(xué)生”就回到原來的位置了。她自然知道,王少軍不僅只是四班的班主任,她忌憚的是他的另一個身份——援疆教師。第一天開學(xué)就和援疆的教師杠上了,學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)可不會再偏袒自己,再說自己也理虧,老師動手打人在這所學(xué)校是經(jīng)常的事情,但是就是無法擺在臺面上來說。
升旗儀式結(jié)束以后,其他班陸續(xù)退場,三班被留下來在操場上罰跑,理由是升旗不積極。他望了一眼剛看到的雪山,回到班級組織學(xué)生去學(xué)校食堂領(lǐng)回牛奶和雞蛋,這屬于“蛋奶”工程。縣中學(xué)是邊疆地區(qū),屬于六類地區(qū)。這里所有公職人員的工資都比平原地區(qū)要高,當(dāng)然條件也要艱苦一些,更主要的是缺氧。像王少軍這樣的壯年,身體素質(zhì)好,短時間不會出現(xiàn)問題,一旦營養(yǎng)跟不上就會出現(xiàn)高原反應(yīng),嚴(yán)重的甚至危及生命。還有好幾位女老師在高原上一直沒有懷上,據(jù)他們自己總結(jié),最大的原因就是高原。
“老師,我們多報了一個人,給你也拿了牛奶和雞蛋。你也和我們一起吃吧?!贝鬅岷下央u蛋和牛奶遞到王少軍面前。
他先是感到一陣溫暖,他認(rèn)為人心都是肉長的,只要付出就肯定有回報。
“謝謝你,不過我早上吃過了。嗯,以后你就專門負(fù)責(zé)去領(lǐng)取牛奶和雞蛋,我只有一個要求,班里有多少人就領(lǐng)取多少份的。不要多領(lǐng),我們只拿屬于自己的那一份。但是也不要少領(lǐng),要保證每一個人都能喝上牛奶吃上雞蛋。萬一要是多領(lǐng)了,就要退回去。你多領(lǐng)一份,別人可能就會少吃一份。要是少領(lǐng)了,那你就把自己的這份給別人吃,不能餓著同學(xué)。你現(xiàn)在把多的這份退回到學(xué)校食堂去吧。”王少軍的語速很慢,力求讓大熱合曼能夠聽懂。
4
很快,就到了上課時間。第一節(jié)就是他的語文課,他并不準(zhǔn)備上課,而是和班里的學(xué)生交交心。他和其他老師的確很不一樣,加上早上維護(hù)亞森江,學(xué)生們開始對這個老師有好感了,至少不是討厭和抵觸的。在這堂交心課上,學(xué)生們踴躍發(fā)言,他仔細(xì)傾聽每一個人的語言。有的同學(xué)漢語不流利,表達(dá)不出來,他就讓索菲亞翻譯出來。說是交心課,其實是傾訴課。這堂課上他意外得知了很多真實的情況。比如賀茂所介紹的,班里的學(xué)生很聽話,還聽班主任的話,事實上是因為前班主任的老公是這個學(xué)校為數(shù)不多的體育老師。比如李莉莉老師是他們的英語老師,暴力傾向非常嚴(yán)重,她隨手抄起什么就一個拋物線扔過去,還曾經(jīng)拿起拖把上的木棍打人,她既打四班的學(xué)生,也打自己班上的學(xué)生。很多老師也都打?qū)W生,樓道里有攝像頭和和氣氣的,叫到辦公室就是一陣拳打腳踢。當(dāng)然這里面學(xué)生也有過錯,不過這種教育方式是他所不能接受的。高原地區(qū)的學(xué)生確實皮,他們班的學(xué)生就曾把好幾個老師從課堂氣走了,他再領(lǐng)著學(xué)生去給老師道歉,互相給彼此一個臺階下,當(dāng)然了,這是后話。
好在這一天順利地過去了,至少學(xué)生們沒有給他這個班主任惹事。晚上學(xué)生們上完晚自習(xí)以后,他一個人悄悄地走進(jìn)男女生宿舍。女生宿舍的衛(wèi)生整體還說得過去,男生那邊剛到一樓就一陣惡臭熏得他差點吐出來。學(xué)生們見到老師都很親切,因為這種地方一年到頭也見不到幾個老師。學(xué)生們的潛意識里認(rèn)為老師不會來,而王少軍是一個意外。也不能說見不到老師,每個宿舍都安排的有生活老師專門負(fù)責(zé)學(xué)生的寢室。他們大多是塔吉克族老師,漢語水平跟不上,年齡也較大,再進(jìn)行系統(tǒng)的培訓(xùn)學(xué)習(xí)也不大現(xiàn)實。全校實行漢語教學(xué)以后他們只能從原來的教學(xué)崗轉(zhuǎn)變到后勤工作。這樣的變化占到了學(xué)校教職工一半以上,導(dǎo)致學(xué)校的后勤人員和教學(xué)人員基本持平的怪象。而每年都有人來,也有人走。走的比來的多,所以青年教師尤為缺少??h上針對這個情況也召開了幾次會議,部署研究,最終決定擴(kuò)招教師。只要到縣上來就解決住房、戶口等一系列問題,幾年下來并沒有什么突破性的轉(zhuǎn)變。
他跟生活老師聊了幾句,就回到學(xué)校安排的教師住房,這一夜他望著夜幕上零散的幾顆星星,直到天亮也沒有睡著。
他回想起自己的家庭,回想起自己的女兒也差不多是他們這么大。但是巨大的落差,讓他陷入了思想的深淵。學(xué)校男女宿舍樓中間隔著四五棵大樹,兩邊的氣流卻充斥著不同的味道。已經(jīng)做了父親的王少軍心思自然要比一般老師敏感一些。他發(fā)現(xiàn)男女生宿舍都沒有熱水,學(xué)校統(tǒng)一配發(fā)的暖瓶擺得整整齊齊,壺里沒有一滴水,壺塞上落下一層灰,很明顯已經(jīng)擱置了很久。下樓的時候看見幾個孩子用嘴直接接著生銹的水龍頭喝水,很多學(xué)生都是直接飲用生水。
后來在班會中,他告訴學(xué)生們自己可以提供開水,讓學(xué)生們一早就把暖瓶提到自己的宿舍,晚上再提回去。對于處于青春期的女生來說,熱水或是最好的安慰。教室里由他自己出錢購買了三個暖瓶,并在超市里買了五十四只水杯,每個水杯上都貼有他親手寫的名字。雖然有幾個水杯一直也沒有啟用,但是在他的心底,他早已把他們當(dāng)作是自己的學(xué)生了。他給班里的每一名同學(xué)都安排了職位,什么管暖瓶的,管財產(chǎn)的,管澆花的,管擦黑板的,管宿舍的,管食堂的等都有,讓每個學(xué)生大小都是“官”,這一招在后期起到了非常明顯的作用。
5
第一周很快結(jié)束了,雖然上課吃力,其他各種條件確實艱苦但也能接受。沒法給學(xué)生按照教材規(guī)定的內(nèi)容講課,他就自己制定了提高成績的法子。把課內(nèi)的要背誦的內(nèi)容全部挑出來并在學(xué)校教務(wù)處復(fù)印了冊子,每天早讀就背,上語文課就聽寫,再就是給學(xué)生改作文。讓學(xué)生寫,沒有題目也沒有具體的內(nèi)容,想寫什么就寫什么。別說,后來他還真發(fā)現(xiàn)了幾個孩子的作文寫得不錯。他把學(xué)生的作文,盡可能以搭橋的形式給改定,再讓他們謄抄,記憶,竟然能夠記下來。至少打破了作文空白的局面,即使基礎(chǔ)最差的學(xué)生也會寫上一句話,哪怕不通順,在他看來也是一個不小的進(jìn)步。
這一天給學(xué)生上完晚自習(xí),他拖著疲憊的身子回到寢室。準(zhǔn)備批改學(xué)生今天寫的詩歌呢,作文對他們有點難,但是把想說的話排成一行行,看起來十分舒服。只見一張皺皺巴巴的紙上歪歪扭扭地寫道:
我不是一個壞孩子
我喜歡草,喜歡牦牛,羊
也喜歡王老師
我喜歡對著星空數(shù)星星
……
咚咚咚咚,急切的敲門聲打破了他的思緒。吾熱木斯古麗臉漲得通紅,從女生宿舍樓跑過來喘不上氣了。
“老師,老,師,索菲亞,索菲亞犯病了,你趕緊跟我去一趟宿舍看看吧?!?/p>
“走!”他連外套都沒有穿上,就跟著吾熱木斯古麗一路小跑到女生宿舍,由于跑得比較快,他有些頭暈?zāi)垦?,但是瞬間一種本能的條件反射讓他鎮(zhèn)定下來了。
宿舍外的樓道里看熱鬧的人已經(jīng)把門給堵住了。
“趕緊散了,別圍在這里,有什么好看的。”王少軍氣憤地吼道,大部分人離開了,仍有幾個女孩子就在不遠(yuǎn)處不肯離開。無論在何時,最不缺的就是看熱鬧的人了。
這時,只見宿舍里兩個女孩把索菲亞的手臂按在床頭上鋪的梯子一側(cè),另外兩個女同學(xué)把她的頭部按在下鋪的床上。索菲亞面目猙獰,嘴里念叨著一串子塔吉克語。眼看幾個女同學(xué)就按不住她了。這時王少軍和吾熱木斯古麗一進(jìn)門,大家把眼神都放在了王老師這邊。索菲亞一下子就掙脫了束縛,她先是猛地一下子把頭一偏,按頭的兩個女同學(xué)整個身子就傾向床的另一邊了。然后,她整個身子挺直起來,一下子就把按住她手的同學(xué)嚇住了,趕緊松手躲到王少軍的背后。王少軍被眼前的這一幕給嚇懵了,當(dāng)然也不能說是嚇的,有點蒙,他從未見過這樣的病人。
索菲亞怒氣沖沖,眼中帶有一抹血絲,眼神卻十分兇惡,王少軍看了一下都不由自主心頭一緊。這和他平時見到的那個索菲亞,簡直判若兩人。
“索菲亞,你怎么了,哪里不舒服嗎?我是王老師呀?!?/p>
“老師,她以前也犯過這樣的病。把她按住就好了。”
王少軍一時也搞不清狀況,就同意了。學(xué)生們都不敢動手,王少軍就上前抓住索菲亞的雙手。
“呀!”王少軍大叫一聲,其他同學(xué)都不敢向前了。
就在他抓住索菲亞的雙手時,索菲亞為了睜開逃脫,竟然咬了他一口,好在沒有出血,只是留下了一排半圓形的牙印。
在眾人的努力下,索菲亞被按住了。她一會兒哭一會兒笑,一會兒大聲尖叫,一會兒又低聲細(xì)語,跟巫婆一樣絮絮叨叨。過了好一陣子,索菲亞終于安靜下來了。大家正準(zhǔn)備松手,突然索菲亞又開始發(fā)作,如先前一般。只是這次索菲亞的掙扎力度,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了他們的想象。索菲亞如一頭被激怒的公牛,不斷地嘗試新的攻擊。幾次嘗試都被艱難地頂下去了。索菲亞身體先是一軟,眼神立馬就黯淡下去了,像是一盞油燈忽閃忽閃的就滅了,嘴皮上翻起的肉皮被一層白沫覆蓋。
“索菲亞,索菲亞,索菲亞……”他急切地呼喊著。
在救護(hù)車上,索菲亞突然像是被魔鬼附體一般,好在有了剛剛的經(jīng)驗,她很快被制服了。護(hù)士打了一針鎮(zhèn)定劑以后,也不知道是鎮(zhèn)定劑的作用還是累了,她慢慢地睡著了。聽著索菲亞均勻的呼吸,王少軍的內(nèi)心感到不安,他開始自責(zé)是不是自己的工作做得不夠細(xì)致。是不是對每一個孩子都了解?他在心里暗暗下定決心要到每個學(xué)生家去走訪一下。
索菲亞被送進(jìn)了急診室,吾熱木斯古麗和薩伊呆坐在走廊的鐵椅上。王少軍繳完費用以后就跟他們坐在一起。
“索菲亞以前有沒有犯過這樣的病。”
“她以前也犯過,每學(xué)期都會有那么兩三次。”
既然她有過這類病史,為什么班主任工作記錄本沒有記錄呢?
“那以前索菲亞犯病了,你們顧老師是怎么處理的?”
“顧老師就給她爺爺打電話,讓她回家休息一段時間再回來上學(xué)。”
“給爺爺打電話?那她爸爸媽媽呢?”
嘎吱嘎吱,索菲亞從急診室里被推了出來。看著索菲亞躺在病床上,他的心情格外復(fù)雜。他徑直跟著醫(yī)生到了辦公室。
“醫(yī)生,你好!孩子怎么樣了?”
“你是她的什么人?”
“我是她的老師,也是她的班主任?!?/p>
“孩子以前有沒有犯過病,都有哪些癥狀?”
“我是今年從深圳來援疆的老師,剛剛學(xué)生說以前也犯過病,癥狀嘛,我只知道這次的,在救護(hù)車上我已經(jīng)說過了。這樣吧,我把薩伊她們叫過來,您具體問問她們吧。”
醫(yī)生跟兩個女孩用塔吉克語說了一會兒才讓她們回到病房。醫(yī)生告訴王少軍,初步判斷孩子得的是癔病,高原上醫(yī)院條件有限,想確診建議去地區(qū)醫(yī)院或者內(nèi)地的醫(yī)院。
醫(yī)生辦公室到索菲亞的病房不過幾十米,王少軍卻感覺比一個世紀(jì)還要漫長。高原上的條件他是看在眼里的,這些孩子家他雖然沒有去過,但是通過這一段時間的觀察他也能揣摩得八九不離十。這對于索菲亞家來說負(fù)擔(dān)自是不輕,他覺得這擔(dān)子不是落在索菲亞家而是落在自己的身上。到了病房門口,他深吸一口氣,輕輕推開門,走到索菲亞跟前。
索菲亞已經(jīng)醒了,“老師,這是哪里,我怎么會在這里呀?”
看來索菲亞對自己犯病發(fā)瘋的事不記得了,這樣也好。王少軍心中暗暗說道。“索菲亞,沒事的,你就是營養(yǎng)沒有跟上,加上太累了,所以暈倒了。我跟吾熱木斯古麗和薩伊把你送到醫(yī)院檢查一下,醫(yī)生說了沒事,休息觀察一段時間就好了?!?/p>
“王老師,老師,我……”索菲亞哽咽著,兩行淚水漫過雙頰。
“好了好了,索菲亞,快好好休息吧。同學(xué)們都等著你呢!”
他打開手機(jī)一看已經(jīng)是凌晨兩點多了,學(xué)校大門和宿舍應(yīng)該都關(guān)門了。他從護(hù)士那里借來兩床被子安排吾熱木斯古麗和薩伊今晚就在醫(yī)院睡下,萬一有什么狀況也能幫襯一下。
他把吾熱木斯古麗單獨叫出來當(dāng)翻譯。開學(xué)伊始王少軍就把孩子們家長的電話存在了手機(jī)里,這時正派上用場了。他從通訊錄里找到了索菲亞家長的電話撥了出去。連續(xù)撥了四五次才接通。接電話的是一個老人,應(yīng)該就是索菲亞的爺爺。吾熱木斯古麗按照王少軍所說的,一一翻譯傳達(dá)??粗鴰讉€孩子都進(jìn)入了夢鄉(xiāng),他才松下一口氣,掏出手機(jī)翻到女兒的照片,輕輕撫摸了一下屏幕里稚嫩而又陽光的臉蛋進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。
一陣嘈雜的對話,吵醒了正在打盹的王少軍。老人和護(hù)士一番對話后,向他這邊走來。
“這是索菲亞的爺爺?!庇质且魂囁苏Z對老者說著。
“熱合曼特,熱合曼特,熱合曼特。”老人激動地握著王少軍的手。這句“熱合曼特”是維吾爾語,感謝的意思。在漫長的歷史和文化的演變過程中,這句話也用在塔吉克語中,表達(dá)最真摯的謝意。
“他說接到您的電話,他就從村里找了一個車,走了三個多小時才趕到這里來。謝謝老師,老師您辛苦了?!弊o(hù)士翻譯道。
“沒事,沒事,應(yīng)該的。索菲亞在里面呢。”
索菲亞看到爺爺非常激動,抱著爺爺就哭起來了。
王少軍讓把兩個孩子叫出來,遞給吾熱木斯古麗二十元錢。
“你們兩個趕緊去街上買點吃的吧,然后再回班里吧,一會兒還有早讀呢,辛苦你們兩個了?!?/p>
兩個孩子推諉了一番,在他嚴(yán)厲的目光下離開了。
過了一會兒。吾熱木斯古麗提著一個小袋子,里面是牛肉餅。遞給王少軍就羞羞答答跑了。他知道這是孩子們記著自己還沒有吃飯呢,眼巴前他并沒有什么胃口,就把牛肉餅遞給了索菲亞。
“索菲亞,你爺爺過來看你也沒有吃東西吧,你們爺倆吃點餅子吧!”
王少軍交待好注意事項后就回學(xué)校了,那里還有更多的學(xué)生在等著他呢。
在上語文課的時候,課堂紀(jì)律和氛圍都比平時要好,這讓他倍感欣慰,疲勞之余,也算是一份收獲。
他回到辦公室,桌子上那首詩,還沒有看完呢。
我不是一個壞孩子
我喜歡草,喜歡牦牛,羊
也喜歡王老師
我喜歡對著星空數(shù)星星
爺爺說
爸爸媽媽去了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方
是在星星的背面嗎
為什么我每次都看不見你們
……
看著索菲亞并不整齊的字跡,他陷入了思考。中午學(xué)生吃過午飯以后,他把跟索菲亞同村的幾個孩子叫到辦公室了解了一下索菲亞的情況。原來這孩子命挺苦的,七歲那年爸爸媽媽到山里放牛放羊,結(jié)果碰上泥石流。媽媽當(dāng)場喪命,爸爸被同村放羊的人抬回村里,也沒能熬過第二天,從此索菲亞就跟爺爺相依為命。
學(xué)生走后,當(dāng)他再拿起索菲亞的這首詩時,眼角的淚水不自覺地流下來了。
當(dāng)天下午索菲亞就出院了,恢復(fù)了往常的活潑,至于昨天晚上在宿舍的事情已經(jīng)全然不記得了。遵醫(yī)囑,索菲亞沒有什么問題,只是平時不要刺激她。
索菲亞和爺爺一起來到王少軍辦公室,他給二人倒了茶水。
“老師,在醫(yī)院花了多少錢?我想辦法給你?!彼鞣苼喎g著爺爺?shù)脑挕?/p>
他思索了一下說道:“沒有花幾個錢,學(xué)校會報銷的,你們就不用管了。”
“老師,不,不不不,這個錢應(yīng)該我們出?!?/p>
后來爺爺送錢過來,他沒有收,也沒有找學(xué)校報銷,當(dāng)然學(xué)校也不會報銷。他收下了爺爺?shù)拟物?,并把索菲亞的這首詩推薦到報刊發(fā)表。一個月后縣中學(xué)第一次有學(xué)生拿到了稿費。知識改變命運這句話在孩子們的心里有了更深刻的理解。
6
時間過得很快,很快就到了肖貢巴哈節(jié)。按照規(guī)定學(xué)校放假三天,王少軍借著節(jié)日的名義到學(xué)生家里走訪。他提前向塔吉克族老師了解了與節(jié)日相關(guān)的習(xí)俗和禮節(jié),給每個孩子準(zhǔn)備了一個小紅包。到了孩子們的家里,長輩都表現(xiàn)出極大的熱情。好酒好肉招待,吃完第一家他就已經(jīng)走不動了。但是還有很多家要走訪,而每家都盡可能地拿出所有來招待。人還沒有到家里去,孩子就和父母站在院子里遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著。這些家庭基本都散落在草原或河谷邊,他被這獨特的自然風(fēng)貌所吸引,也沉醉于塔吉克族家庭的熱情和大方。這在深圳是看不到的,人們往往為了點蠅頭小利而爭得頭破血流,更有甚者會鋌而走險,殺人放火,也不是什么新鮮事。而在這里,人們臉上只有天真的笑容,眼神澄澈,即使是上了年歲的老人,一看他的眼睛還如同小孩子一般。這些都是本次家訪的意外收獲。不在學(xué)校的孩子變身為主人,都熱情地介紹著這位來自遠(yuǎn)方的老師。也是在這次家訪中他發(fā)現(xiàn)了自己的學(xué)生有很多才能。比如熱合曼竟然能夠駕駛汽車,用他舅舅的報廢車帶著王少軍兜風(fēng),并主動要求擔(dān)任司機(jī)和向?qū)А傞_始王少軍還有點擔(dān)心,小心翼翼地用手扶著把手,生怕自己會被甩出去,但是又不好意思在學(xué)生面前露出怯意。只好強(qiáng)硬著頭皮表現(xiàn)出很享受的樣子。但慢慢地他發(fā)現(xiàn)自己低估了熱合曼的能力,其駕駛技術(shù)遠(yuǎn)勝過自己,在機(jī)動駕駛方面有著獨特的天賦,而眼前的這個孩子不過才十三歲呀。自己十三歲的時候哪有這樣的勇氣和膽量呢。比如吾熱木斯古麗和薩伊天生就有一副金嗓子,哼著塔吉克民歌一下子就能讓人震驚,如沐春風(fēng)的感覺。比如比拉力雖然個頭小,但卻是賽馬的高手。在村里舉辦的賽馬大賽,已經(jīng)拿了好幾次冠軍,過兩天還要代表本鄉(xiāng)去參加比賽。比如亞森江一個人就可以管住一百頭牦牛,別說他這個外行了,就是很多塔吉克族大人也很難做到。
最后一站是到索菲亞家,她家離縣城最遠(yuǎn),車沒有辦法上去,只能到山腳。王少軍和吾熱木斯古麗、薩伊在半山繞了半天。
“吾熱木斯古麗,索菲亞他們家還有多遠(yuǎn)?!?/p>
“王老師,我們沿著這條道翻上去,走近路的話差不多要兩個小時?!?/p>
王少軍沒有再說什么,在高原行走他還要繼續(xù)保持體力呢。
“王老師,吾熱木斯古麗,薩伊,你們怎么來了?!彼鞣苼喖拥卣f著,朝里屋又是一陣塔吉克語。王少軍知道這是告訴她爺爺呢。
索菲亞爺爺很快就出來招待王少軍和兩個孩子進(jìn)屋,給他們燒了奶茶喝。這時王少軍才發(fā)現(xiàn)自己后背已經(jīng)被汗水浸透,而這兩個孩子倒像是沒啥事似的,有說有笑。山上可以看見慕士塔格峰清晰的輪廓,河谷兩旁青青的綠草和牛羊盡收眼底。
在兩個小翻譯的幫助下,他對索菲亞一家有了更全面深入的了解。下山的時候他幾次回望,直到慢慢被暮色所覆蓋。三天下來,只要能到的地方,他基本上都去了。他把每一家的具體情況認(rèn)真記錄在腦海和班主任工作手冊中。
7
在王少軍的努力下,四班的學(xué)生有很大的改觀,成績一路上升,一切都在有條不紊地進(jìn)行著。很快一學(xué)期結(jié)束了,按照上級部門的安排,他將返回深圳度假。臨行前他特意給組織部門打了申請報告,暑假將帶索菲亞到深圳去做一個全面檢查。事情進(jìn)展得很順利,深圳醫(yī)院很快就確診了,并對索菲亞進(jìn)行了藥物和心理治療。一個假期索菲亞的狀態(tài)有了很大改善,醫(yī)生說索菲亞的病已經(jīng)痊愈了。
在從深圳回新疆的前一天晚上,索菲亞哭了。
“王老師,你為什么要對我這么好。除了爺爺從來沒有人對我這么好過?!?/p>
“傻孩子,你們的年齡和我女兒差不多。在我心里,是把你們都當(dāng)作親人的,當(dāng)成我的孩子?!?/p>
“王老師,我能抱抱您嘛!在我很小的時候,爸爸媽媽就去世了。爺爺告訴我爸爸媽媽去了很遠(yuǎn)的地方。我知道爺爺是怕我傷心?!彼鞣苼嗊呎f邊哭。
“傻孩子,當(dāng)然可以。我不是說了嘛,我是把你們當(dāng)作我的孩子來看的?!蓖跎佘娺呎f邊張開雙臂。
就這樣王少軍認(rèn)了一個塔吉克族女兒。后來王少軍支教結(jié)束以后,四班早已不是全年級最差的班了,而是成為與尖子班齊名的重點班。后來大家都搶著要接手這個班。在賀茂的堅持下,這個班由每次前來援疆支教的深圳老師擔(dān)任班主任。
王少軍也因此和賀茂成為了無話不談的好哥們,他定期把資助費用轉(zhuǎn)給賀茂,讓賀茂再轉(zhuǎn)給索菲亞。索菲亞也非常爭氣,多次蟬聯(lián)全年級第一的好成績。
一周以前,賀茂給王少軍發(fā)了一條微信,內(nèi)容很簡短:
“索菲亞爺爺已去世?!?/p>
(篇名書法:武凱)
作者簡介
蔡淼,中國楹聯(lián)學(xué)會會員、新疆作家協(xié)會會員。作品見于《回族文學(xué)》《延河》《芒種》《火花》等期刊。
[欄目編輯:付新潔]