戶口

“我年輕的時候是工人，要不是到新疆來，你們都是工人的后代，話又說回來，要不是到新疆來，也生不下你們這一群……”這是父親懷舊時常發(fā)的感慨。

父親年輕時在寧夏青銅峽發(fā)電站食堂當(dāng)大師傅，是工人戶口，母親是農(nóng)民，在山村務(wù)農(nóng)，連年災(zāi)荒，日子實在過不下去。二十世紀(jì)六十年代末，父母帶著哥哥姐姐從老家寧夏逃荒來到新疆。

“剛來的時候，烏魯木齊幾個廠子招人呢，我們都往村里跑呢，你看老劉，這會兒一家老少都成了城里人。”父親說的老劉，是和父親一起逃荒來新疆的同鄉(xiāng)劉叔。當(dāng)時，父親考慮當(dāng)農(nóng)民一家老小吃飽肚子的可能性要大一些，就和大多數(shù)逃荒者一樣毫不猶豫地選擇到農(nóng)村落戶。而劉叔進廠當(dāng)了工人，后來一家七口都有了令人羨慕的城市戶口。

父母拖家?guī)Э谝宦奉嵟妫氜D(zhuǎn)來到原米泉縣東風(fēng)公社下沙河生產(chǎn)大隊，就是現(xiàn)在的米東區(qū)古牧地鎮(zhèn)下沙河村落了戶，成為當(dāng)時的下沙河生產(chǎn)大隊第一生產(chǎn)小隊社員。

我是父母在下沙河生產(chǎn)大隊落戶后生的第一個孩子，之后是大妹、二妹、小妹?！鞍Γ∧呐略偕粋€兒子都行。”父親失落地說。那時，生產(chǎn)、生活都需要壯勞力，有重男輕女思想的何止父親一人。

一家八口人的日子艱難程度可想而知。父親為了多掙工分，總是主動報名參加生產(chǎn)隊的副業(yè)隊，在烏魯木齊火車南站背麻袋（裝卸貨物），在原昌吉州阜康縣（現(xiàn)阜康市）天池伐木材，在原米泉縣一中（現(xiàn)烏魯木齊市101中學(xué)）遷墳，還有挖渠、修路、開荒……各種苦活累活父親全部干過，年底分紅還是分不到幾個錢。

母親一個人在家，一邊參加生產(chǎn)隊的勞動，一邊帶我們兄妹六人，每天像個陀螺似的轉(zhuǎn)，沒有一刻停下來的時候。記憶中，吃咸菜、窩頭的日子過了很久，常常煮一鍋土豆、甜菜（我們稱之為糖蘿卜）就是一家人的一頓晚飯。

生產(chǎn)隊實行家庭聯(lián)產(chǎn)承包制，父親大膽承包了生產(chǎn)隊三十畝機動地，加上自家口糧田一共五十畝，兩塊地一塊在鐵路南、一塊在鐵路北，相距較遠。母親嫌父親步子邁得太大，擔(dān)心得不得了。父親說：“政府讓干的事怕啥？幾輩子沒有攤上過的好事情?！备改钙鹪缲澓?、像打了雞血似的在地里忙碌，初中畢業(yè)的哥哥姐姐也加入其中。

交公糧、留口糧、賣余糧，我們家的糧倉從此豐滿起來，家里開始有存折，母親小心翼翼地鎖在大立柜里。父親給哥哥找了師傅，讓哥哥在村里率先學(xué)會了開拖拉機。憑著平日里熱心助人的好人緣，父親走東家跑西家借了一大筆款，加上自家的積蓄，帶頭承包了生產(chǎn)隊的拖拉機，讓哥哥開著犁地、打場、拉糧食、搞運輸，正式拉開了我家勤勞致富的序幕。

父親越干越有勁頭，除了地里忙碌，家里也不閑著，雞鴨牛羊喂養(yǎng)了一大群，姐姐幫著打理，割草、喂食、飲水、打掃圈舍，每天都有忙不完的活計，我和大妹放學(xué)后也幫著干，遇到暑假、寒假就成了專職助手。開學(xué)時，最明顯的是一雙手特別粗糙，都不好意思伸出來。

最頭疼的是冬天積肥。那時還沒有化肥，父親給地里上的都是農(nóng)家肥，大部分花錢購買，自家積肥一小部分。冬天一大早和黃昏，我和姐姐都要去路上、田邊、麥場里撿糞，主要是馬糞、牛糞和驢糞。我拉著放有榆條筐的爬犁，姐姐扛著鐵鍬，冒著嚴寒一路搜尋，把一坨坨還沒有凍結(jié)實的馬糞、牛糞、驢糞鏟進筐里，拉回到院子南面的糞堆卸下。

印象最深的是每次父親大清早叫我和姐姐起床，寒冷、瞌睡，加上溫暖的被窩，讓我對撿糞充滿了敵意。姐姐總是能在父親喊三遍后按時起床，我常常假裝沒聽見耍賴多睡一會兒。這時候，父親就會一邊嘴里念叨著“萬事要想干得好就得起得早，去遲了連糞渣渣都見不上了！”一邊打開桌子上我家唯一的電器“春雷牌”收音機，把音量調(diào)到最大。我煩躁地起床、穿衣，扯著臉拉爬犁出門，恨恨地想，長大一定要當(dāng)工人……

糧食連年豐收，余糧越賣越多，我家的日子一天天好轉(zhuǎn)。哥哥承包的拖拉機效益很好，已經(jīng)由承包轉(zhuǎn)為買斷，哥哥正式成為拖拉機戶主，我們家也成了拖拉機運輸戶;就連家里喂養(yǎng)的雞鴨牛羊也帶來了好收入，父親不再擔(dān)心被扣上“投機倒把”的帽子，種地的同時又做起了牛羊育肥生意，收入頗豐。幾年下來，我們家就一躍成為村里改革開放后的首批“萬元戶”，鎮(zhèn)上特意頒發(fā)了“萬元戶”牌匾，父親親自去村委會領(lǐng)回來懸掛在我家房門上，全家光榮了好一陣子。

母親對父親丟了工人戶口一直覺得可惜，遺憾哥哥姐姐只上到初中畢業(yè)，反復(fù)叮囑我和三個妹妹好好學(xué)習(xí)，將來當(dāng)工人，在工廠里上班，冬天凍不著、夏天曬不著，老了干不動了有退休工資。父親豪放地發(fā)話：“只要你們有本事一直往上上，我就一直供……”

正在上小學(xué)的我和大妹受到鼓舞，學(xué)習(xí)更加刻苦，成績直線上升，每學(xué)期考試成績都名列全班第一、全年級第一，被學(xué)校評為“學(xué)習(xí)標(biāo)兵”，成為村里小伙伴們羨慕的一對姐妹花，也就在那時，我和妹妹立志將來考大學(xué)、轉(zhuǎn)戶口、當(dāng)城里人。

我們家戶口本上第一個遷走戶口的是姐姐，農(nóng)村女孩嫁人早，姐姐十九歲就出嫁了，戶口很快就遷到了姐夫所在的鄰村。接下來，我和三個妹妹也陸陸續(xù)續(xù)從我家的戶口本上遷走了戶口，和姐姐的遷戶不同，姐姐是因為出嫁，我和三個妹妹是因為考學(xué)，姐姐是從農(nóng)村遷戶到農(nóng)村，我和三個妹妹是先遷戶到學(xué)校、再遷戶到工作單位，是父母盼望、村里人羨慕的農(nóng)轉(zhuǎn)非，是多年夢想的通過考學(xué)由農(nóng)村戶口轉(zhuǎn)為城市戶口。

一個農(nóng)村家庭考上四個大中專學(xué)生，我們姐妹在村里一下子出名了，村里人又是夸贊又是羨慕，父母又高興又自豪。父親激動地說：“當(dāng)初來的時候哪里想到會有今天??！”

哥哥的運輸生意越來越好，在村里名氣也越來越大，父母就哥哥一個兒子，這在當(dāng)時算是條件很好了。本村和鄰村很多人家托媒人來給哥哥提親，我們都喜滋滋地等著哥哥給我們選一位嫂子，哥哥卻一個都沒選。

父母和我們姐妹做夢也沒有想到，農(nóng)村戶口的哥哥竟然談了城市戶口的對象，這在二十世紀(jì)八十年代中期簡直就是爆炸性新聞，不要說女方家不能接受，就是父母和我們姐妹也都覺得不合適，要知道那時城市戶口和農(nóng)村戶口的差別可不是一般的大。左鄰右舍和村里相熟的長輩們紛紛議論：年輕人一時腦袋發(fā)熱，總歸是談不成的。

可事實上，哥哥的愛情真的來到了，嫂子不顧家人反對，毅然來到了農(nóng)村，來到了我們家，嫁給了哥哥。

聽了嫂子的講述，我們知道了哥哥的戀愛經(jīng)過。嫂子當(dāng)時在縣農(nóng)機配件商店工作，哥哥開拖拉機跑運輸經(jīng)常到店里買配件，就認識了嫂子。嫂子親眼見證了哥哥吃苦耐勞、辛苦打拼，從開拖拉機升級到開解放牌汽車的發(fā)家過程，覺得哥哥是個可以托付終身的人，就義無反顧地嫁給了哥哥。

嫂子是城里人，不會干農(nóng)活，哥哥也舍不得，嫂子懷孕后哥哥就讓辭了工作，在家養(yǎng)著。父母去地里干活時每每碰到左鄰右舍，都會向父母投去同情的目光，說農(nóng)村人還是娶個農(nóng)村媳婦實用。

侄女出生后戶口落在了嫂子名下，也成了城市戶口，這大大出乎了我們一家和村里人的意料，左鄰右舍紛紛議論“娶個城里媳婦還有這個好處……”都羨慕不已。

哥哥的干勁更足了，運輸生意也越做越好，賣了解放汽車換成了松花江牌小面包，在當(dāng)時的老米泉縣城黃門（今建業(yè)大廈）附近跑出租，收入頗豐，我們家的日子就這樣紅火起來。

侄女還不滿周歲，哥哥就搬去了縣城，和岳父母一家人生活在一起，并且很快遷走了戶口。原來哥哥花四千元在縣城辦了城市戶口，這在二十世紀(jì)八十年代后期算是大手筆了，要知道那時一個干部每月工資還不足百元。

我家的戶口本上就剩下父母兩口人了，按村里人的說法父母終于大功告成了。

哥哥在縣城掙錢后小面包換成了桑塔納轎車，不僅跑出租還幫人娶親。幾年后，貨運生意興起，哥哥又賣了小車買大車，開著拖掛一趟趟往返內(nèi)地跑貨運，收入很可觀。

哥哥在豐源市場北面中心位置買下一處院落時，正是他貨運生意興隆的時候，哥哥從岳父母家搬出去單過，算是有了自己真正的家。沒過幾年，哥哥就拆了舊房蓋新房，建起一棟帶地下室的漂亮新磚瓦房，很是醒目。哥哥一家四口真正成了有房有車有戶口、名副其實的城里人。

后來的事情大大出乎了我們的意料，誰也沒有想到農(nóng)村戶口竟然會吃香起來。姐姐曾因為我們兄妹六人就她一個是農(nóng)村戶口感到失落，立志一定讓兩個孩子將來都成為城市戶口。外甥和外甥女也都爭氣，雙雙考上了大學(xué)。在遷戶口時，姐姐發(fā)現(xiàn)世道竟然變了，城市戶口已不再是香餑餑?！安贿w了，現(xiàn)在農(nóng)村戶口比城市戶口值錢！”姐姐自信地說。

姐姐所在的村要建大學(xué)城被整村征遷，給姐姐安置了兩套樓房，還補償了二百多萬的征遷款，姐姐和姐夫順理成章地過上了城市人的生活。更出乎意料的是我家所在的下沙河村成了米東近郊，成了很多人想建房居住的地方。同事、同學(xué)紛紛托我打聽，想在下沙河村買一處院落。

當(dāng)年，下沙河村多少人夢想能進到縣城生活，如今，有一塊地、有一個小院落竟然成了城里人追求的理想生活?！白鰤舳枷氩坏缴鐣l(fā)展得這么快，這么好呀！”八十五歲的老父親摸著胡須感慨著。

哥哥一心想把戶口遷回村里，已然成了無法實現(xiàn)的一個夢想……

四年前，哥哥的院子被政府征遷，得到一大筆補償款，哥哥回到了村里，在父母老院子拆了老屋，蓋起了漂亮的二層樓，全家搬回去住了。

作者簡介

陳秀屏，新疆烏魯木齊市米東區(qū)作協(xié)會員，西部散文學(xué)會會員，在《新疆日報》《回族文學(xué)》《昌吉日報》等發(fā)表散文。

[欄目編輯：馬 乾]