白手絹

清明上墳，二哥照例把祭給父親的酒自己給喝了，一邊說，一邊哭，像悲愴的詠嘆調(diào)。年屆古稀，他依然用不慣廉價方便的紙巾，拿著白手絹不停地拭眼睛。我記得他年輕時，手絹和別人的不同，每塊上面都有一條蜈蚣的紋路，我心里老有一種疑惑，難道這么多年過去，上面的紋路還在嗎？

一

父親去世的時候，二哥是東北盲流中的一員，行蹤飄忽不定，都沒法找到他。他們兩口子吵架，一個抱著兒子回了娘家，一個去了遙遠的東北。二嫂一心惦記著離婚，也不肯帶著兒子來送公公最后一程。送葬的兒女里，唯獨缺了二哥一家的身影。大哥和我們姐妹仨，按照父親的遺愿，將他埋在南溝與潴河交匯處北邊的河灘上。

二哥回家來，父親墳頭的草都老高了。他面對一抔黃土，喝得酩酊大醉，我們知道了，也不去勸他。他和父親的恩怨，我們?nèi)詢烧Z也拆解不開，只能讓時間來說話。

父親的兩個兒子都長得一表人才，性格卻迥然有異。大哥嚴(yán)肅威嚴(yán)，沉默寡言不善言辭。二哥活潑風(fēng)趣，走到哪里都能和別人打成一片。我們從小都有些怕大哥，因為我們犯了錯，他經(jīng)常板起臉來幫父母訓(xùn)我們。二哥常嫌他不會為人，說他：“你是屬狗的啊，人家說有賊，你就跟著汪汪。”我們都跟二哥更親近一些。

大哥比我大十八歲，二十歲去廣東當(dāng)兵，在部隊上表現(xiàn)好，很快就當(dāng)上班長入了黨。媒人給他介紹了一個鄰村的民辦教師，長得笑眉笑眼，說話很和氣。兩人定了親，姑娘常來我家走動，我很喜歡她，總是一口一個嫂子地圍著她轉(zhuǎn)。母親思兒心切，經(jīng)?？尢炷I，大哥不忍心，決定復(fù)員回家。二哥給他出主意，讓他在復(fù)員之前抓緊把婚結(jié)了。大哥回來探親，跟未婚妻商量結(jié)婚事宜，卻因為嘴笨出了岔子。我家是貧農(nóng)，底子薄，孩子多，父親年邁掙不來工分，全仗母親出工，經(jīng)濟條件不好。姑娘說，結(jié)婚要買這買那，大哥聽了犯難地說：“家里哪有那么多錢，你就倆銅錢做了副眼鏡，凈看見錢了。”姑娘原以為大哥會提干當(dāng)軍官，沒想到他這么快就要脫下軍裝，又嫌大哥不懂浪漫，說話不夠婉轉(zhuǎn)，三年的戀情說斷就斷。大哥的嘴笨從此出了名。他復(fù)員回鄉(xiāng)后，重新拿起鋤把，在生產(chǎn)隊當(dāng)隊長，干活是一把好手，卻因為拘謹(jǐn)孤高，不會和姑娘們打情罵俏，沒有美女緣，一轉(zhuǎn)眼就成了大齡青年。

二哥跟大哥正相反，詼諧幽默，整潔帥氣，外衣里面總是穿著一件時興的洗得雪白的假襯衣領(lǐng)子，不少姑娘喜歡他。他買來潔白的手絹，一撕兩半，自己留一半，另一半送給心儀的姑娘，期待有朝一日手絹合二為一，好合百年。我那時小，不懂得二哥的心思，喜歡那半條白手絹的純棉質(zhì)地，常偷偷拿著玩。二哥看見了，每每用嚴(yán)厲的眼神制止我。

在故鄉(xiāng)，歷來有姑娘把手絹撕開，贈送一半給心上人的習(xí)俗，二哥卻把它顛倒過來了。母親并不認(rèn)同二哥的做法，認(rèn)為他在自作多情，說只有女方有這樣的決心，婚事才靠譜。姜還是老的辣，二哥抽屜里的手絹攢下好幾塊，竟沒能和他喜歡的姑娘走到一起。

按鄉(xiāng)俗，次子不能搶在長兄前面成家，否則人家會以為長兄有缺陷，弄不好就會打光棍。排在二哥身后的姑娘，等著等著就等不下去，成了別人的媳婦。手絹退回來，二哥就把它和自己的那一半縫合起來，縫合處粗針大線皺皺巴巴的，就像一條蜿蜒在傷口上的蜈蚣。

大哥二十五歲那年，媒人又給大哥介紹了一個姑娘，兩人一見鐘情，沒幾天就來村里看家。姑娘用紅頭繩扎著兩只當(dāng)時流行的齊肩小辮，大眼睛雙眼皮，顧盼之間眼波流轉(zhuǎn)溫柔天成，要身材有身材，要模樣有模樣，比大哥的前女友不知好上多少倍。按風(fēng)俗，姑娘第一次來男方家，要吃手搟面，意在拴住姑娘的心。搟面條是母親的絕活，搟出來的面條粗細(xì)均勻又細(xì)又長，煮熟了也不會斷掉。吃飯的時候，姑娘端著一大碗面條，害羞得很，怕吃不了，更怕吸面條的時候發(fā)出聲音，怎么勸都不肯吃。二哥勸她說：“嫂子你別不好意思，吃不了沒啥，剩下的我吃?！背酝觑?，姑娘要走了，大哥生產(chǎn)隊有事脫不開身，二哥替大哥送姑娘到村口，誰知從此埋下了禍根。

姑娘回到家，心思就有了變化，把看家的經(jīng)過跟她姐姐講了。過了沒幾天，姐妹倆偷偷來到我們村里，她姐姐到我家來借口找水喝。當(dāng)時大哥正躺在炕上看書，是二哥接待的，說了幾句話她就告辭了。沒幾天媒人到家里來，說姑娘看上了二哥，希望能和二哥談對象。父母一口回絕，等媒人走了，把二哥罵了個狗血淋頭，怪他不該表現(xiàn)的時候亂表現(xiàn)，搶了大哥的風(fēng)頭。二哥也沒想到，自己好心卻幫了倒忙，只能由著父母責(zé)罵。后來姑娘又三番五次托媒人來說和，轉(zhuǎn)達心意，說只要父母答應(yīng)讓她和二哥談對象，結(jié)婚的時候什么彩禮都不要。喜歡二哥的姑娘很多，父母怕姑娘跟大哥定親卻看上二哥的事傳出去，讓嘴笨的大哥更不好說媳婦，死活不松口。

那個姑娘家大老遠地一次次跑到二哥上班的磚瓦廠找他。二哥被她感動了，求父親答應(yīng)他們兩個的親事。父親不同意，說：“原本跟你大哥定了的媳婦，被你弄得變了心。我要是答應(yīng)你，村里人怎么看，以后她進門來你們兄弟兩個怎么相處？！”二哥被兜頭潑了一瓢涼水，賭氣搬到生產(chǎn)隊的牲口棚里，和離婚多年的單身漢住在一起，好幾個月不跟父親說話。直到有一天夜里，單身漢因為前妻帶走的兒子結(jié)婚沒請他過去，抹脖子自殺，弄了一地血，二哥嚇得一溜煙跑回家，才跟父親搭腔。

一邊是手足，一邊是心愛的姑娘，實在難以取舍，有兩支隊伍日夜在二哥的心里拔河。他一狠心就揣著姑娘贈送的半條白手絹，去東北做盲流了。

二

大哥跟嫂子相親時，沒看上嫂子。母親勸他說，都快三十的人了，將就著吧，別挑了。大哥不再堅持，和嫂子談了三年，快結(jié)婚的時候卻又出了變故。母親挺身而出，親自到嫂子家里去，跟嫂子說談了這么長時間，大哥已經(jīng)快三十了，錯過了找媳婦的最佳年齡，分手人家會笑話他，希望嫂子能看在她的面子上回心轉(zhuǎn)意，她會像親媽一樣待她，嫂子才答應(yīng)嫁過來……

大哥好容易成了家，二哥也奔三了，他的終身大事終于被提上了議事日程。他從東北回來，去找心愛的姑娘，她已經(jīng)嫁給了一個軍官。二哥要把當(dāng)年她送的半條手絹還回，她說她這輩子不能嫁給二哥，就讓手絹替她與二哥一生相守吧。兩個人抱頭痛哭一場，從此不再相見。二哥把兩半手絹往一起縫的時候，手幾次被針扎破，我看不下去，讓他找母親幫忙，反被他轟走：去去去，小孩子懂什么，不要摻和大人的事情！

后來，磚瓦廠一個長相身材都不錯的姑娘看上了二哥，兩個人能說得來話，可惜年齡比二哥小五六歲。二哥領(lǐng)她到家里來過幾次，姑娘鵝蛋臉，大眼睛，皮膚有些黑，就像一朵惹人愛的黑牡丹。吃完午飯，我去園子里摘花，無意中撞見二哥和姑娘肩并肩坐在木槿花的花籬下。我好奇地輕輕走近幾步，看到姑娘拿出一塊潔白的手絹，用牙齒從中間咬開個口子，然后兩個人一人咬住一邊，把它撕開。這時候我長大了些，多少懂得點男女間的事情，便躡手躡腳地離開了。我心里暗暗地為二哥高興，很希望這個善眉善眼的姑娘能成為我的二嫂?？墒歉赣H已經(jīng)七十多歲了，眼巴巴盼著能在有生之年，看到小兒子早一點娶妻生子家成業(yè)就。姑娘太小了，差好幾歲才夠登記結(jié)婚的年齡。有了大哥的前車之鑒，父母更不敢讓二哥冒險了，誰知道等上幾年會不會竹籃打水一場空呢。父親等不及，二哥拖不起，堅持了一年多之后，只好忍痛割愛。

這時候，二哥的抽屜里已經(jīng)有了好幾塊撕開又縫合的白手絹了?？p合處長長的蜈蚣紋，仿佛有一生都啃噬不盡的傷痛和無奈。他不敢再撕手絹了，因為他感覺到冥冥中有一只大手，在不停地撕扯著自己的心，要把它撕成一根根悲傷的纖維。

二哥經(jīng)人介紹與二嫂相識，沒有花前月下撕絹相送，很快就結(jié)婚了。事實證明二哥是對的，不是每一個人都需要白手絹。

二哥是個極為聰明的人，會炒菜，會打鐵做炒瓢，會用鋼銼配鑰匙。當(dāng)時，他的任何一項愛好，發(fā)揚光大之后都可以成為謀生的絕技?？上Ф┦莻€很粗糲暴躁的女人，只會上坡干地里活，婆媳關(guān)系弄得一團糟不說，家務(wù)活也不會干，衣服洗不干凈，洗過的碗筷油膩膩的。她不懂相夫教子，對二哥的愛好不屑一顧。二哥不喜歡種地，做廚師二嫂不愿配菜，打鐵二嫂不幫忙拉風(fēng)箱，讓他一籌莫展孤掌難鳴。侄子兩個月的時候，兩個人打了一架，二嫂抱著兒子回了娘家，二哥再次拔腿去了東北。大姐和母親去二哥家收拾房間，發(fā)現(xiàn)床底下塞著好多臟衣服和侄子用過沒洗的尿布，兩個人直咂舌。

二哥拿這個只能當(dāng)笑話說，因為他當(dāng)初去跟二嫂相親，沒和父母商量就把二嫂領(lǐng)回家，搞得母親措手不及。那時候窮，不逢集很難買到待客的魚肉，未來的兒媳和親家來看家又是大事，母親很為難，求東家借西家，好容易應(yīng)承過去。二哥這么要面子愛整潔的人，娶了一個不要好的媳婦，只能打掉門牙往肚里咽，自己為當(dāng)初的輕率買單……

二哥去東北后，二嫂和她父母來鬧離婚，找不到二哥就拖父親上法院，把父親大襟棉襖的大襟都給拽下來了。可憐父親七十多歲高齡，被他們拖得踉踉蹌蹌。父親日思夜盼，臨終也沒見到小兒子和孫子的面……

三

那些年，二哥心里開著一個五味雜陳的調(diào)料鋪子。

他孤身一人混跡在盲流隊伍里，舉目無親，吃過很多苦，學(xué)會了干瓦匠、做廚師，也學(xué)會了酗酒和哥們義氣，變成了讓我又愛又怕的陌生人。

每次回來過年，他去近百里遠的丈人家，岳父怕二嫂舊情復(fù)萌，晚上睡覺的時候總要睡在他們夫妻中間。二哥心里郁悶，回家喝酒必醉，醉了就撒酒瘋，鬧得一家人不得安生。有一次，他喝醉酒竟然抱來好多玉米秸到家里，要把房子點上。一家人拉的拉拽的拽，好容易把他安撫住……

后來二哥想在東北成家，我給他寫了一封長信，寫到侄子的可愛，勸他多為兒子著想，把二哥打動了，才回來與二嫂復(fù)合。分居多年，二嫂的性情并沒有多大改變，一不如意就音高八度，跳得老高。兩個人依舊三天兩頭吵架，磕磕絆絆硝煙不斷。二哥出去干瓦匠活，整天風(fēng)里雨里，又苦又臟。兩口子一吵架，二嫂就不做飯。二哥干一上午活又累又餓，只得到母親家里吃。二嫂本想借此治治二哥，如意算盤落空了，把母親好一頓罵，母親氣壞了。二哥叫母親去他家，說是讓二嫂給母親道歉，母親不去，說：“道歉也該她到我家里來，我去你家不成了給她道歉了！”二哥兩頭跑，反復(fù)請求，誰都說服不了，氣得抓起鍋臺上的鐵鏟朝著自己的頭砍了兩下，頓時血流滿面。母親又疼又氣，連忙從他口袋里掏出手絹捂到傷口上，血很快把白手絹染成了紅手絹。她私下里多少次埋怨二哥：當(dāng)初跟你說相完親留個余地，回家和父母商量一下，你偏偏連個招呼都不打，就領(lǐng)回家來。二哥自知理虧，就找歪理說：“還不是俺爹歲數(shù)大了，為了讓他早點了卻心愿，再說她當(dāng)初說好要多體諒父母的啊……”

二哥包容了二嫂的粗糙和鋒利。上墳祭祀的日子，他總是早早地拿一瓶酒，獨自去父親墳頭，就像世間的父子對酌，說幾句敬一杯，自己喝一杯。他和父親缺少一場告別，好多話沒來得及說就陰陽兩隔。他要借助酒，倒倒心底沉沉的幽怨，可是每回都說著說著就說不下去，只能和著酒把話吞進肚子，再變成眼淚流出來。他用隨身攜帶的白手絹，不停地拭去淚水，再回家的時候，就感覺心里的許多潮濕，都變成了天上的白云。

四

一次文友聚會，偶遇初中的男同學(xué)，彼此都很意外。他當(dāng)初是我們的班長，已經(jīng)混到局長，可謂春風(fēng)得意。三十五年彈指一揮，我們都已經(jīng)兩鬢如霜了。老同學(xué)相見，讓他想起了自己的初戀。他喝了白酒喝紅酒，直喝得東倒西歪，喝完酒非要我陪他到歌廳小坐，坐下卻不唱歌，滔滔不絕地說起他的婚姻。他當(dāng)初依從父親，娶了一個非農(nóng)業(yè)戶口的妻子。她是個不解風(fēng)情的女人，可以像仆人一樣把丈夫照顧得無微不至，卻不愿意愛，怎么暗示點撥都沒用，他付出的感情得不到半點回應(yīng)。他們就像兩塊大小質(zhì)地花色迥然不同的半條手絹，被命運生硬地拼接到一起。他拿出初戀女友贈送給他的半條白手絹給我看，說他這么多年一直手絹不離身，泡澡的時候就把它覆蓋在自己的臉上……

“不寫新詞不寫詩，一方素帕寄心知。心知接了顛倒看，橫也絲來豎也絲?！彼鸵髦鵁o名氏的《山歌》，讓我想到一生坎坷，喜歡泡在酒里的二哥。大姐把二哥的不出息和酗酒，說成選錯老婆的緣故，我總是不以為然，此時才覺得二哥真的很可憐。因為大哥他遲遲不能結(jié)婚，被心上人退親;由于父親年邁急于了卻心事，他拒絕了深愛自己的姑娘。他的愛情總是那么陰差陽錯不合時宜，手絹一旦撕開，總是流浪在與愿望背道而馳的路上。心灰意冷之際，他想隨便找個媳婦悶頭過日子，卻又所遇非人……

二哥不止一次地對我說，早知道兒子別人養(yǎng)大也會認(rèn)祖歸宗，他怎么也不會再走回頭路的。有時很后悔當(dāng)初勸他和二嫂復(fù)合，我是怕他落得和那個抹脖子單身漢一樣的下場啊。我常常忍不住要在心里暗暗地做一個假設(shè)，假如他娶的是曾經(jīng)撕絹相贈心性柔和的姑娘，現(xiàn)在會不會是另外一種情形。

一位詩人曾經(jīng)把相愛的兩個人，比喻為一棵對半剖開的樹，誰都渴望與自己的另一半完美結(jié)合。可是造化弄人，偏偏就不給人這樣的緣分。搭錯車的人，何嘗不是被命運撕開的半條手絹，和別的不同質(zhì)地不同花色的手絹錯誤地縫合到一起，年歲久了，明明有各種不適，卻因種種原因無法再撕開……

有一次我對母親說，既然當(dāng)初那個與大哥定親的姑娘，那么喜歡二哥，不如當(dāng)時成全了他們，大哥得不到，二哥能得到也好啊。母親說：“你知道啥，她進門來大家一個鍋里攪勺子，你大哥心里會舒服？一家人抬頭不見低頭見，多么尷尬！”

如今二哥七十歲了，穿衣服很不要好，早就沒有小伙子時候儀表的油光水滑了。但是他一直保持著年輕時的習(xí)慣，把洗得白白凈凈的手絹，揣在左邊胸口的襯衣口袋里，時不時拿出來聞一聞，仿佛上面的每一根纖維里，還殘留著青春和陽光的味道。

作者簡介

秋也，本名呂秀珍，曾用筆名秋簡，山東省作協(xié)會員。文字散見《詩刊》《青年文學(xué)》《散文選刊》《星星》《山東文學(xué)》《散文百家》《鴨綠江》《當(dāng)代人》等雜志，偶有獲獎。