20年前，我曾對(duì)母親見(jiàn)死不救

素言

大陳一直有胸痛的毛病，多方尋醫(yī)無(wú)果，直到最后被診斷為焦慮癥，去看了心理醫(yī)生后，才找到其中真正的緣由……

胸痛二十年，焦慮癥牽出如煙往事

張穎，從事心理咨詢工作已有十年了。2019年春，她回到了老家浙江省寧波市，辦起了自己的心理咨詢工作室。大陳是她在工作室接待的第一位咨詢者，也是她印象最深的一位。

那天，大陳穿一身得體的格子西裝，略有些猶豫的樣子，搓著雙手走了進(jìn)來(lái)。大陳進(jìn)來(lái)后有些不知所措，還沒(méi)坐下，就囁嚅著說(shuō)：“市醫(yī)精神衛(wèi)生科的劉醫(yī)師診斷我是焦慮癥，讓我來(lái)找你。”雖然有劉醫(yī)師的大力推薦，但他還是花了一個(gè)月的時(shí)間，才鼓足勇氣來(lái)找張穎。

從外表來(lái)看，他長(zhǎng)相挺陽(yáng)剛，標(biāo)準(zhǔn)的國(guó)字臉、高鼻梁，只是濃眉下的那雙眼睛有意無(wú)意地回避著張穎的目光。過(guò)了一會(huì)兒，為緩解他緊張的情緒，張穎主動(dòng)問(wèn)：“能簡(jiǎn)單跟我說(shuō)說(shuō)你的癥狀嗎？”

大陳明顯更焦慮、緊張了。他回答得很快，手肘靠在桌子上，身子前傾。他說(shuō)自己經(jīng)常感到胸痛，已有20多年了，近年來(lái)越來(lái)越嚴(yán)重。天一黑，他就覺(jué)得緊張，害怕出門。夜里經(jīng)常翻來(lái)覆去睡不著，即使睡著了，也是斷斷續(xù)續(xù)，常做噩夢(mèng)。這些年他看過(guò)不少醫(yī)生，但都查不出毛病。

“你說(shuō)胸痛有二十多年了。請(qǐng)你談?wù)劦谝淮伟l(fā)生胸痛的情況好嗎？”張穎嘗試著去找找問(wèn)題根源所在。

大陳回憶自己胸痛的第一次發(fā)作是在母親過(guò)世的那個(gè)晚上。雖然剛到初秋，但是那天天黑得特別早，他走出單元門時(shí)，一陣?yán)滹L(fēng)灌進(jìn)了衣服。突然，他覺(jué)得胸口一陣絞痛，全身的汗毛都豎了起來(lái)。從那天起，他就特別怕黑。起初以為是受涼了，或者是太累了，但后來(lái)，大陳隔三岔五地就會(huì)胸痛。

“愿意和我談?wù)勀赣H去世時(shí)你的感受嗎？”張穎問(wèn)?！昂茈y過(guò)。但是大家心里都有準(zhǔn)備的，因?yàn)槟赣H患肝癌五年了，已經(jīng)到了晚期?！彼f(shuō)。

張穎追問(wèn)：“在這期間有沒(méi)有發(fā)生過(guò)特殊的事？”

“沒(méi)有?！彼麛蒯斀罔F地回答。

這樣看來(lái)，母親的亡故不是導(dǎo)致疾病的真正原因。張穎只有把網(wǎng)撒得大一些了，試圖引導(dǎo)他去談?wù)勥^(guò)去的生活經(jīng)歷。

大陳，1975年出生于浙江省紹興市，小時(shí)候家里很窮，父母都是普通的工人，收入不高。他一直是村里公認(rèn)的“別人家的孩子”，考上了重點(diǎn)大學(xué)不說(shuō)，而且沒(méi)花家里一分錢。他的學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)都是靠自己做家教賺的。

1998年，陳母因?yàn)楦伟┩砥谌ナ?，花光了家里所有的積蓄，還欠了五萬(wàn)塊的債。畢業(yè)后，他為了給家里還債，放棄了家鄉(xiāng)舒適的工作，當(dāng)了北漂。白天他在一家建筑公司當(dāng)施工員，晚上接一些畫(huà)圖紙的私活來(lái)做。五年后，他當(dāng)上了項(xiàng)目經(jīng)理。

正當(dāng)大陳事業(yè)蒸蒸日上的時(shí)候，父親在2004年遭遇了車禍，多處骨折，身邊需要人照顧。

這時(shí)候，姐姐已在上海成家了，他只好回了老家。后來(lái)，大陳組建了一支建筑隊(duì)，賺了些錢。他給父親買了大房子，請(qǐng)了保姆。

他略帶譏笑地說(shuō)：“鄰居、親戚們都說(shuō)父親有福氣，生了我這個(gè)大孝子。唉！有誰(shuí)知道我心里的苦啊。”“你覺(jué)得生活很苦，是因?yàn)橛X(jué)得為了父母，你必須得要這樣心甘情愿地付出？”張穎用提問(wèn)方法，引導(dǎo)他去尋找內(nèi)心的感受。

他往椅子背上靠了靠，微微抬起頭，目光似乎在半空中搜尋著能幫助他的力量。過(guò)了會(huì)兒，他說(shuō)：“沒(méi)辦法呀！很多事是很無(wú)奈的。能看著家里的爛攤子不管嗎？心里過(guò)不去，也怕被人指責(zé)呀！就覺(jué)得不回家，良心會(huì)過(guò)不去。”

“良心會(huì)過(guò)不去”這句話讓張穎覺(jué)得是個(gè)特殊的信號(hào)，她提問(wèn)、傾聽(tīng)，努力地收集信息，試圖找到那個(gè)導(dǎo)致他疾病的相關(guān)事件。答案會(huì)不會(huì)在他的童年？

大成在談話中好幾次說(shuō)道“沒(méi)辦法、無(wú)奈”這兩個(gè)詞。他無(wú)力去改變現(xiàn)狀，無(wú)力去覺(jué)察內(nèi)心的感受。這會(huì)不會(huì)和他童年的成長(zhǎng)經(jīng)歷有關(guān)？

催眠法治療，心結(jié)來(lái)自巨款救父親

2019年5月8日，第二次談話，張穎盡量不著痕跡地引導(dǎo)他談童年的經(jīng)歷。由于大陳對(duì)童年的事記得出奇的少，他不記得童年有什么大的心理創(chuàng)傷，足以造成今日的恐懼。張穎建議用催眠來(lái)追蹤，能成功地讓病人追溯到童年，回想起早已遺忘卻對(duì)現(xiàn)在生活投下陰影的經(jīng)歷。即使張穎大力推薦，但大陳還是表現(xiàn)出了抗拒，覺(jué)得害怕，沒(méi)有同意。

為找出心魔，張穎引導(dǎo)大陳深入地探討了他的感情、思想和夢(mèng)境。大陳告訴她，連續(xù)幾天他總做同一個(gè)噩夢(mèng)。

在夢(mèng)中，渾身插著管子的父親總是突然坐起來(lái)，指著他罵：“你以為舍得為我花錢是孝順，其實(shí)是在花錢給我買罪受，你媽還在天堂等著我呢?！?/p>

大陳告訴張穎，兩年前，他父親因肺部感染，再次住進(jìn)了醫(yī)院。入院第五天，父親眼看著不行了，眼珠都往上翻了。醫(yī)生問(wèn)他，要不要救。要救，就要進(jìn)ICU了。這么大年紀(jì)進(jìn)去了，也不一定能平安出來(lái)。像他父親的情況，每天治療費(fèi)用肯定要上萬(wàn)。

他想都不想，就說(shuō)：“救，救，無(wú)論花多少錢，我們都要救。”親戚們又夸他是個(gè)大孝子。但是當(dāng)大陳去ICU看父親時(shí)，他的心都碎了。他看見(jiàn)父親的手腳被捆綁了起來(lái)，身上掛滿了儀器和管子。因?yàn)椴逯粑鼨C(jī)，父親不會(huì)說(shuō)話了。父親微閉著眼睛，臉上的肌肉痛苦地扭曲著。

大陳喊了聲“爸”。父親微微睜開(kāi)眼睛，眼淚就止不住地滾落下來(lái)。姐姐看了也哭。她嗚咽著說(shuō)：“早知道這樣，還不如……還不如讓他爽爽快快地去了。”大陳每次去看父親，心都會(huì)揪起來(lái)痛。從那以后，他就開(kāi)始噩夢(mèng)不斷！

每次從夢(mèng)中醒來(lái)，大陳都覺(jué)得渾身冰冰冷冷的，衣服都被汗浸濕了。他覺(jué)得四周的黑暗，就像一床浸濕的大毛毯壓過(guò)來(lái)，讓他透不過(guò)氣來(lái)，很可怕。

他第一次直視張穎的眼神，言辭懇切地說(shuō)：“為什么總做這樣的夢(mèng)呢？我覺(jué)得，我問(wèn)心無(wú)愧呀！光父親的醫(yī)療費(fèi)，我就花了一百多萬(wàn)。至于他受的痛苦，我也無(wú)能為力呀，我讓他活著了呀?！?/p>

因?yàn)檫@樣的夢(mèng)境，大陳的胸痛越來(lái)越厲害了，咨詢做到這兒，張穎覺(jué)得，自己遇到了一堵墻。對(duì)于導(dǎo)致他胸痛的原因，一直沒(méi)有頭緒，總感覺(jué)它就在那了，但又夠不著，不管怎么做，那堵墻仍然高得讓他們爬不過(guò)去。

張穎再一次勸說(shuō)他接受催眠咨詢。她告訴大陳，我們?cè)?jīng)經(jīng)歷過(guò)的事，可能因?yàn)樾睦淼姆烙鶛C(jī)制，也可能是其他的原因，在我們的意識(shí)層面遺忘了。但它還存留在我們的潛意識(shí)里，影響著我們的思想、行為和情緒。也就是說(shuō)，會(huì)不會(huì)有這樣一件創(chuàng)傷性事件被他遺忘了，而他的軀體和情緒還清楚地記得。

“如果你因?yàn)椴涣私獯呙叨械胶ε碌脑挘欠窨梢越o我一個(gè)機(jī)會(huì)？下次咨詢時(shí)先體驗(yàn)一下催眠，再考慮接受還是拒絕?！睆埛f用真誠(chéng)的目光看著他，期待著他的回答。最后，他答應(yīng)考慮一下。這個(gè)考慮的時(shí)間很長(zhǎng)，大概一個(gè)月后，大陳才再次過(guò)來(lái)咨詢。

2019年6月，大陳第三次來(lái)時(shí)，手臂上戴著黑紗。他告訴張穎，父親已經(jīng)走了，不用再受折磨了。但是他仍然深受焦慮和痛苦的折磨，他還是怕黑，時(shí)常胸痛。因此，他答應(yīng)嘗試一下催眠治療。

與自己和解，別讓愧疚再影響余生

張穎用催眠回溯技術(shù)，讓大陳的思緒自由地漂浮。他反應(yīng)胸口很痛，面部肌肉開(kāi)始抽搐。張穎問(wèn)：“你看見(jiàn)了什么？”“我，我看見(jiàn)了姆媽。她快死了……她快死了……我卻沒(méi)有救她……”說(shuō)著，他大哭起來(lái)，越哭越兇，還用拳頭拼命捶打躺椅。

張穎用平靜且溫和的聲音說(shuō)：“能和我說(shuō)說(shuō)你周圍的環(huán)境和發(fā)生的事嗎？”他嘴角動(dòng)了動(dòng)，欲言又止。“如果你想傾訴，現(xiàn)在可以說(shuō)出來(lái)，這里很安全。”張穎耐心地鼓勵(lì)他。

他用虛弱的聲音緩慢地說(shuō)：“這天我坐公交車回家。剛下車就看見(jiàn)附近的彩票銷售點(diǎn)，我鬼使神差就走了進(jìn)去。我用口袋里僅有的兩個(gè)硬幣，機(jī)選了一組。結(jié)果中了五千元?！彼^續(xù)說(shuō)，“我高興極了。覺(jué)得老天爺在眷顧我，特意給我一筆意外之財(cái)。我到手機(jī)店，選好了一部心儀已久的黑色摩托羅拉手機(jī)?！?/p>

“要付款時(shí)，我突然想起重病的姆媽和家里欠的債。我趕緊說(shuō)：‘對(duì)……對(duì)不起……我有些急事，明天再來(lái)……我飛快地跑了出去，天正下著大雨，我沒(méi)有撐傘。我想讓自己冷靜冷靜，姆媽躺在醫(yī)院里，我怎么可以拿這錢買手機(jī)？”他沉默了好長(zhǎng)時(shí)間，似乎在做一個(gè)困難的決定，然后說(shuō)：“最后我想，反正還有一年我就要畢業(yè)。畢業(yè)后，好好賺錢，幫家里還債。再說(shuō)，五千塊錢對(duì)姆媽的病來(lái)說(shuō)，也只是杯水車薪。這樣想著，第二天我去買回了手機(jī)。”

“后來(lái)又發(fā)生了什么？”我引導(dǎo)他進(jìn)入下一個(gè)場(chǎng)景?！拔亿s到醫(yī)院，看見(jiàn)母親雙頰凹陷、臉色蠟黃，身上插著各種管子和儀器。走廊上，父親焦急地踱著步。沒(méi)幾天，姆媽就走了。是我害死了她……我不是人……”說(shuō)著，他抽泣起來(lái)，或者說(shuō)嚶嚶地小聲哭了起來(lái)。

張穎靜靜地坐在旁邊，等著他釋放，然后再慢慢引導(dǎo)他走出睡眠狀態(tài)。醒來(lái)后的大陳，用手摸到眼角的淚水略有些尷尬。催眠后的談話，張穎盡量讓他去回憶催眠時(shí)，他告訴過(guò)她的事。

為了讓他徹底打開(kāi)心結(jié)，張穎問(wèn)：“假設(shè)你沒(méi)買手機(jī)，錢交到了醫(yī)院，你媽能用上嗎？她的生命能延長(zhǎng)幾天嗎？”他愣了一會(huì)兒說(shuō)：“用不上，記得當(dāng)時(shí)出院的時(shí)候，預(yù)繳的費(fèi)用還有余額?！被卮鹜曛?，他再次陷入了沉默，他也意識(shí)到了自己的心魔所在。

最后一次治療，張穎試圖把他催眠到深睡眠狀態(tài)，引導(dǎo)他和他母親見(jiàn)面，試著做一次告別，試著引導(dǎo)他尋求母親的原諒，也讓他與自己和解。

“我知道你的潛意識(shí)充滿了智慧。它會(huì)帶著你去你要去的地方。你會(huì)看見(jiàn)一件神奇的事情將要發(fā)生?！睆埛f說(shuō)完之后，又問(wèn)，“你看見(jiàn)了什么？”

“我來(lái)到了一個(gè)隧道口。我坐在火車?yán)铮熊嚧┻^(guò)了黑暗的隧道?；疖囃Ｏ聛?lái)了。那里有一座座墓碑。我好像來(lái)到了一處公墓。對(duì)面走來(lái)了一個(gè)人，但是我看不清……”此時(shí)，張穎看見(jiàn)大陳呼吸有些急促，眼角流淚。

“我胸口很痛。我看清楚了，啊！她是我姆媽。姆媽……是我錯(cuò)了……我知道我錯(cuò)了……你罵我，你打我吧！我胸痛了二十多年，是老天在懲罰我……一定是老天在懲罰我……”

他泣不成聲，面部肌肉猛烈地抽搐著，嘴里喃喃地連續(xù)說(shuō)著懺悔的話，眼淚成串地滑落下來(lái)。接著他臉上的陰霾，在慢慢地消散。張穎溫和地告訴他，那些經(jīng)歷都過(guò)去了，都結(jié)束了，然后她把時(shí)間向后推，推到他現(xiàn)在的年齡，指引他蘇醒。最后，張穎教會(huì)了他自主放松的方法，給了他一些良性暗示。

經(jīng)過(guò)這次催眠回溯對(duì)話，大陳宣泄、疏通了情緒，也重新理解、評(píng)判了這件事情的是非曲直。

大陳將母親的病逝在潛意識(shí)里面歸結(jié)于自己最后沒(méi)有出手相救，即使他知道那5000塊錢于事無(wú)補(bǔ)，但總是在心里過(guò)不去。久而久之，這竟然成了帶給他胸痛20年的癥結(jié)點(diǎn)。

這些年，他把對(duì)母親愧疚的愛(ài)，加倍地用在了父親身上，父親生病需要他的時(shí)候，他二話不說(shuō)就放棄了北京的生活獨(dú)自回到浙江。事業(yè)有成后，他不僅給父親買了大房子，還請(qǐng)了保姆全天伺候。父親兩年前重度感染肺炎之后，他二話不說(shuō)就要求搶救，即使過(guò)度醫(yī)療的父親受盡折磨，他也希望繼續(xù)用錢為父親續(xù)命。潛意識(shí)里，他并沒(méi)有意識(shí)到自己只是在把對(duì)母親缺失的那部分愛(ài)，在父親身上努力補(bǔ)救。

催眠后的會(huì)談，張穎與大陳又一次握了握手。那一刻，張穎感覺(jué)到了他內(nèi)心的堅(jiān)定。

編輯/徐艷