追憶抗疫院長：關于你在和離開的那些日子

愛明

劉智明院長，系醫(yī)學博士，教授，神經(jīng)外科專家，湖北省等級醫(yī)院評審專家。

無奈天妒英才，2020年2月18日，因在抗擊新冠肺炎疫情中不幸被感染，年僅51歲的劉智明因公殉職。

劉智明生前系武漢市武昌醫(yī)院院長，湖北中醫(yī)藥大學、江漢大學碩士研究生導師，曾被授予“武昌英才”榮譽稱號，榮列“武漢市人民政府博士資助”“武漢市十百千人才工程”人選。

驚聞噩耗，無數(shù)國人為他落淚，世衛(wèi)組織也對他的逝世表示深切哀悼。劉智明的妻子、武漢市第三醫(yī)院光谷院區(qū)重癥病區(qū)護士長蔡利萍更如萬箭穿心。那天，她穿著厚厚的防護服，掙脫同事的阻攔，痛苦哀號、追趕，拼命要抓住載著丈夫的殯葬車，想從死神手里拉回她最親愛的丈夫……

醫(yī)學伉儷情深義重：深愛無需多言

劉智明1969年出生于湖北省十堰市的一個普通家庭。1991年，本科畢業(yè)后，劉智明被分配到湖北省鄖陽地區(qū)人民醫(yī)院（現(xiàn)十堰市太和醫(yī)院）外三病區(qū)，從事神經(jīng)外科臨床醫(yī)學工作。4年后，因業(yè)務能力突出，劉智明被調(diào)往湖北省武漢市第三醫(yī)院工作。

自此，武漢姑娘蔡利萍走進了劉智明的生命里。蔡利萍比劉智明小4歲，是他的對班護士。日常工作中，蔡利萍經(jīng)常見劉智明熱心地為護士們解決難題;遇到科室加班時，他自掏腰包，讓人送餐給大家吃。

還有一次，一位前來就診的病人因醉酒嘔吐了一地污穢，蔡利萍剛要處理，劉智明一把攔住她，說：“你們女孩都愛干凈，這個臟活還是我這個大男人來干吧！”身高1.8米的劉智明原本就英俊帥氣，業(yè)務能力強，此刻又化身暖男，蔡利萍毫無懸念地愛上了他。劉智明也喜歡上漂亮聰慧、麻利細致的蔡利萍。

相互愛慕中，兩人攜手走進了婚姻的殿堂。時光荏苒，隨著女兒和兒子的先后出生，劉智明夫婦開啟了幸福的一家四口模式。同時，劉智明醫(yī)術日漸高超，贏得業(yè)內(nèi)的高度認可。蔡利萍也不甘落后，以出色的表現(xiàn)榮升為護士長。

劉智明熱愛生活，也很浪漫，經(jīng)常陪家人看電影、逛公園，有空還去釣魚。

結婚10周年的那天，已在醫(yī)務處工作的劉智明突然跑到蔡利萍的科室“借人”：“把你們護士長借給我半天哈！”在眾人哄笑聲中，蔡利萍不好意思地說：“老公，上班呢！”“就破例一次，今天是我們10周年結婚紀念日?！币蝗鹤o士連忙把蔡利萍往外推。那一刻，蔡利萍覺得自己是世上最幸福的女人。

2013年，劉智明被授予“武昌英才”榮譽稱號。不久，他調(diào)任武昌醫(yī)院任副院長，后升任院長。在他的帶領下，第二年，武昌醫(yī)院就從二級醫(yī)院升級為三級醫(yī)院。2017年，武昌醫(yī)院成為武漢科技大學附屬醫(yī)院，承擔起本科階段的教學任務。自此，劉智明既要忙醫(yī)院的工作，還要參與外科教學，常常日夜兼程。

丈夫整天忙于工作，在時間方面對自己越來越小氣，蔡利萍一任性就把他的微信名備注成“小肚雞腸老公”，劉智明哭笑不得。知道妻子為家庭付出很多，他也盡可能多地陪伴家人。

彼時，上小學的兒子迷上打乒乓球，多次要劉智明陪他練球，可劉智明總是沒空。一個周末，他難得準時下班，回家第一件事，就是招呼兒子打球。隨著小小的乒乓球不停地翻飛跳躍，一家人的歡聲笑語也回蕩在家里的每一個角落。

2019年夏天，女兒劉洋參加完高考后，劉智明抽空和她商量填志愿的相關事宜。受父母影響，劉洋也喜歡醫(yī)學，如愿考上了湖北醫(yī)藥學院。

2019年11月，因長期高負荷工作，蔡利萍被查出患有重度頸椎間盤突出癥，要做頸椎手術。劉智明好不容易請了兩天假，悉心照顧她。

很快又要去上班了，看著躺在病床上的妻子，劉智明滿懷歉疚地說：“結婚時，我曾說每個周末都盡量陪你，還說每月至少陪你看一次電影?，F(xiàn)在你做了手術，我卻沒法照顧，也難怪你說我‘小肚雞腸?！?/p>

蔡利萍忍痛笑道：“我的院長同志，你這次已經(jīng)表現(xiàn)得不錯了，安心上班去吧，我會好好休息的?！?/p>

抗擊疫情奮不顧身：警言烙印本能中

2020年1月，考慮到年底事多，原本還要休息一個月的蔡利萍提前回到了工作崗位。武昌醫(yī)院也進入了繁忙階段。與往年不同的是，當時來醫(yī)院看“肺炎”的病人明顯增多，病情嚴重者還住進了ICU。

為及時了解這些病人的情況，劉智明親自進入ICU，近距離接觸過多位嚴重“肺炎”患者。一天晚上，劉智明對妻子說自己有點低燒。想起自己感冒剛好，蔡利萍給丈夫備了些抗病毒的藥。劉智明繼續(xù)奮戰(zhàn)在一線。兩天后，他還是低熱不退，蔡利萍急了，要求他在門診打針。

1月20日，隨著疫情的發(fā)展，劉智明接到任務：武昌醫(yī)院被劃為武漢的首批發(fā)熱門診定點醫(yī)院之一，要在兩天內(nèi)完成改造。疫情嚴峻，劉智明當即召開了醫(yī)院職能部門動員會和臨床科室動員會，醫(yī)院進入了戰(zhàn)斗狀態(tài)。

當天晚上，劉智明的“感冒”更嚴重了，但他無暇顧及，通宵達旦地帶領職工改造病區(qū)，騰挪病房。次日凌晨4點多，蔡利萍接到丈夫打來的電話：“老婆，現(xiàn)在醫(yī)院被征用，有大量的工作要做，這幾天我就不回家了，你幫我送幾件衣物到醫(yī)院來?！?/p>

蔡利萍明顯感覺丈夫呼吸有點急促，想到新冠肺炎的相關癥狀，她趕緊叮囑丈夫：“你呼吸有點問題，不能輕視?！薄澳惴判?，我會注意的?！眲⒅敲鞔饝拮樱蓜倰鞌嚯娫?，他又轉(zhuǎn)身去忙了。

天亮后，還沒等蔡利萍給丈夫送衣服，她就收到通知：武漢市第三醫(yī)院光谷院區(qū)也成為武漢市第二批發(fā)熱定點醫(yī)院，她必須和同事們在3天內(nèi)完成新的重癥病區(qū)的改造。想著自己和劉智明都沒空顧及家里，蔡利萍決定在除夕這天將孩子們送回老家。

不料，疫情如猛虎，1月23日，武漢封城了！蔡利萍只好讓孩子們自己照顧自己。同一天，連續(xù)忙碌了三天三夜的劉智明做了CT后，發(fā)現(xiàn)肺部感染嚴重，開始接受住院治療。蔡利萍提心吊膽，又分身無術，只能通過視頻電話了解丈夫的病況。

1月24日，劉智明被確診患上新冠肺炎。因高燒不退，突發(fā)呼吸困難，他被轉(zhuǎn)進武昌醫(yī)院重癥監(jiān)護室。蔡利萍心急如焚，當晚下班后，她抽空回家給丈夫收拾衣服，還給他燉了排骨湯送去。喝了妻子燉的湯后，劉智明給妻子發(fā)來微信：“這是老婆給我的最好禮物?！辈汤碱D時潸然淚下……

隨后的幾天，蔡利萍仍每天承受著超負荷的工作量，劉智明也天天通過手機了解醫(yī)院感染防控事宜和病人收治情況。因深知給危重病人插管，可能會給醫(yī)護人員帶來極高感染風險，他鄭重地告訴自己的主治醫(yī)生：“我（哪怕快）死了都不要給我插管?！边@一切，讓同事們感動不已。

劉智明給妻子發(fā)信息：“老婆，你要注意休息，注意防護，一定給我好好的?！闭煞蚋腥玖耍€這樣擔心自己，蔡利萍眼睛濕了又濕。劉智明還特別叮囑上大學的女兒和讀初中的兒子多注意防護。孩子們都懂事地要他安心治病，不要牽掛家里。

一天，在與劉智明微信語音時，蔡利萍發(fā)現(xiàn)他呼吸有點困難，得知他高燒更厲害了，她立馬說：“老公，我過來吧，我可以請假去照顧你。”知道妻子正值最忙的時候，劉智明拒絕了：“你不用過來，我用了退燒藥，體溫退下去了?！?/p>

蔡利萍不放心：“那你每天中午兩點給我打電話，不然我不放心……你要是害怕，我去陪你好嗎？”劉智明仍不同意：“你別來，你的病人更需要你，你的‘孩子們也離不開你?！?/p>

一提到“孩子們”，蔡利萍不說話了。一直以來，她早已將科室里的年輕護士們都當成了自己的女兒。護士們大多數(shù)家在外地，都親切地叫她“蔡媽”，遇到問題都找她。現(xiàn)在，她們瞞著父母戰(zhàn)斗在最前線，有自己這個護士長在，她們才能安心。

一邊是躺在病床上發(fā)著高燒的新冠肺炎丈夫，一邊是需要自己的年輕護士們和新冠肺炎重癥患者們，身為一名工作了20多年的醫(yī)務工作者，蔡利萍含淚選擇了與后者在一起。

2月3日，早上進病區(qū)前，蔡利萍給丈夫撥去4次視頻通話，劉智明都沒有接聽。蔡利萍憂心忡忡。下班時，她看到丈夫發(fā)來的信息：“昨晚折騰了一晚上，怎么搞氧合也上不來，我以為我要死了，缺氧，煩躁，全身虛汗。今早打了呼吸機，好多了！”蔡利萍的心痛成一團，她又撥通了劉智明的視頻電話：“老公，我來陪你吧。”劉智明消瘦的臉上戴著氧氣罩，還倔強地擠出一絲笑容，又堅定地搖了搖頭……

蔡利萍的心都碎了，她沒有再聽丈夫的話，立刻穿著自己的防護服，開車趕往武昌醫(yī)院。重病中見到妻子，劉智明熱淚盈眶，攥著妻子的手，久久不愿松開。

那天，蔡利萍讓照顧丈夫的護士休息了兩個小時，自己陪丈夫聊天，喂他喝水、吃飯……劉智明笑得像個孩子。也許是因為這份愛的溫暖，接下來的幾天，劉智明的病情一度好轉(zhuǎn)，武昌醫(yī)院重癥科主任還樂觀地告訴蔡利萍：“劉院長不用戴氧氣面罩了，能自己吃飯，可能要出院了?！甭犃诉@話，蔡利萍興奮得直到后半夜才睡著。

在劉智明病重期間，被隔離在家的一雙兒女非常懂事，女兒劉洋曾給爸爸媽媽寫過一封信，表達對父母的牽掛與思念：

“老媽，你在一線抗擊疫情，這段時間我不敢給你打電話、發(fā)短信，怕打擾到你，但我希望你一定小心，不要太過逞強，我和弟弟在家都很好，等你平安歸來。

而我最親愛的老爸，我不知道你是否有多余的精力看到這句話，但我真的真的很想你，想見你一面，你一定要好起來，讓我能夠在你面前親口說一句：爸，我愛你！”

生所利己死所利其：此生永失吾愛

2020年2月11日，是劉智明51歲生日。這天，同事們送他一個玩偶鼠作為生日禮物，還費盡周折買來了一個生日蛋糕。蔡利萍下班后也趕到醫(yī)院陪他。一見到妻子，劉智明就高興地給她看視頻：“老婆你看，同事們來給我過生日了?！币娬煞蚓窈棉D(zhuǎn)，還和同事們開心互動，蔡利萍很是高興。

聊天時，蔡利萍說劉智明頭發(fā)長長了，劉智明索性讓她給自己剃了個光頭。剛理好發(fā)，他就發(fā)了一條朋友圈：今天最值得紀念的三件事：過生日、剃光頭、病情好轉(zhuǎn)。他還配發(fā)了一組照片。照片中，面容清瘦的劉智明微笑著比出一個“勝利”的手勢。很快，朋友們紛紛給他點贊并留言鼓勵，蔡利萍也含著熱淚給他點贊，她覺得丈夫很快就能出院，一家人要團聚了。

誰知，事與愿違。2月14日，劉智明病情突然惡化，被緊急轉(zhuǎn)入同濟醫(yī)院中法新城院區(qū)治療。接到消息，蔡利萍哭著開車跟在丈夫的轉(zhuǎn)院救護車后，內(nèi)心的擔憂如滔滔江水。

因劉智明的病情需要馬上插管，在場的同行們怕蔡利萍心里難受，勸她回家。蔡利萍舍不得走，硬是忍著錐心之痛，等丈夫插完管，成功輸液后才含淚離開。

插管后，劉智明的病情沒有明顯緩解。非常時期，蔡利萍依然堅守在自己的崗位，只能通過手機和丈夫的主治醫(yī)生聯(lián)系?？粗鴮Ψ较群蟀l(fā)來“不好”“很不好”“非常不好”等信息，蔡利萍心如刀割！

2月17日，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)劉智明的心肺處于嚴重衰竭狀態(tài)，不得已對他啟用了ECMO（即“人工肺”）進行最后的搶救。2月18日10時54分，在與病毒抗爭了26天后，51歲的劉智明永遠地離開了這個世界……

蔡利萍的天塌了！看到劉智明曾經(jīng)坐過的沙發(fā)，看到他穿過的衣服、鞋子，她的胸口痛得無法呼吸，眼前看見的每個背影似乎都是丈夫……

家里的陽臺上，還養(yǎng)著劉智明買回來的花花草草。讓蔡利萍最不忍心看到的，是丈夫在疫情前買回來的那盆杜鵑。那天，劉智明難得有空，非要拉她去買花。到了熟悉的店里，店老板一臉羨慕地告訴她：“姐姐你好幸福哦，你老公每次來買花，都說‘要買我老婆喜歡的?！甭牭竭@話，蔡利萍笑得比花還絢爛。如今，滿盆杜鵑花競相綻放，買花的人卻再也看不到了……

萬分悲痛中，蔡利萍打開了丈夫的手機?？吹絼⒅敲髟诤团笥训牧奶於绦胖校Q自己“高燒期間，生不如死”，她才知道丈夫經(jīng)歷了多么錐心蝕骨的痛楚。朋友還告訴蔡利萍，劉智明之前一直不讓她照顧，既是怕耽誤她的工作，也是怕她因照顧他而被感染……痛悔中，蔡利萍失聲痛哭。

彼時，因疫情正猖獗，醫(yī)護人員極度匱乏，蔡利萍沒有時間平復內(nèi)心的傷痛，僅僅休息了兩天，就投入到緊張而又危險的重癥監(jiān)護工作中，和萬千醫(yī)務工作者一起繼續(xù)與新冠肺炎疫情做斗爭。

2020年3月，因在抗疫中表現(xiàn)突出，蔡利萍和劉智明雙雙榮獲“全國衛(wèi)生健康系統(tǒng)新冠肺炎疫情防控工作先進個人”稱號。不久，劉智明被追授為“湖北省優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”稱號，并被湖北省人民政府評定為烈士。那天，捧著劉智明的榮譽證書時，蔡利萍的眼淚肆意掉落……

劉智明去世后，蔡利萍仍天天堅持上班。女兒勸她：“媽，你就適當休息幾天吧？”知道女兒心疼自己，蔡利萍忍住眼淚說：“醫(yī)院很忙，我走不開?！钡拇_，隨著新冠肺炎疫情被控制住，普通的病人開始日漸增多，她身為護士們的主心骨，自然忙得像陀螺。但更重要的是，對丈夫的思念太痛太苦，蔡利萍不敢深陷其中，只好繼續(xù)用繁忙的工作來掩蓋如山的悲痛。

讓她欣慰的是，兒女們每天認真上網(wǎng)課，學校和老師都盡力幫他們化解喪父之痛，女兒還說會繼承父親的遺志，好好學醫(yī)，不讓天堂里的父親失望。兒子也認真學習，班主任像對待自己的孩子一樣關注他的學習和生活，令蔡利萍很感動。

同事們都在想辦法讓蔡利萍開心。疫情期間，見她手機沒地方放，小護士們就手縫了一個包包給她;遇到春光明媚的日子，趁著中午休息的時間，大家還會拉著她出去，在草坪上曬太陽、拉家常。

感受著大家的關愛，蔡利萍明白，自己應該早日走出喪夫的痛苦，不辜負大家的關愛。因此，她也帶護士們出去玩，她們拉著她唱歌、拍抖音，看到她露出久違的笑臉，大家都熱淚盈眶。

想著劉智明離開后，家里的衛(wèi)生一直是孩子們打理，一個周末，蔡利萍特地花兩個小時打掃，還將廚房的舊地磚換成了防滑的新磚?？粗鴿崈粽R的家，蔡利萍仿佛看見劉智明在笑著告訴她：“老婆，你把家里收拾得好干凈！”想著想著，蔡利萍流下了一地幸福的淚水。

為了有更好的身體投入工作，同時撐起這個家，蔡利萍像往年一樣，開始在下班后散步減肥。兒子說天熱，讓她注意身體。她告訴兒子：“每年到了這個時候，我都要減點體重，因為你爸知道我有哮喘，吃激素導致人變胖了，到了冬天就不適合減重?！薄芭叮俏遗銒寢屢黄鸢?！”“好??！”

母子倆走出小區(qū)。兒子走在蔡利萍前面，看著這個酷似丈夫的背影，再看看或遠或近的別人的背影，以及眼前祥和的一切，蔡利萍突然釋然了，她終于可以放下那所有的悲痛。

2020年7月的一天，蔡利萍在給女兒整理房間時，無意中看到女兒畫的一幅畫。畫中有幾間漂亮的小屋，還有種滿花花草草的院子，她忽然想起劉智明曾說過：“老婆，等我們老了就住到農(nóng)村去，整個小院子，你種菜，我種花……”淚眼迷蒙中，蔡利萍似乎又看到了那張熟悉的面龐，依然陽光，依然帥氣，朝她微笑著，露出潔白的牙齒……

因為即將升入初三的兒子9月份就要開學，8月1日，蔡利萍帶著兒子來到鄂皖交界的天堂寨旅游，既給兒子放松身心，也給自己減重。爬山途中，母子倆累得大汗淋漓，兒子將所有行李全部背在自己身上，還不時幫媽媽擦汗，鼓勵她加油爬山，別松懈。最終，母子倆憑著驚人的毅力到達終點。蔡利萍無比欣慰，朝兒子豎起了大拇指：“佩服！”那一刻，她覺得丈夫可以放心了……

編輯/涂筠