用一支粉筆讓語文課回到古典時代

一

自從2002年我在《人民教育》對“借班上課”提出質疑后，我就很少接受各種上公開課的邀請。2009年，我在給程紅兵的信中這樣寫道——

我們一起來抵制“公開課”，怎樣？這里說的“抵制”，不是說我們要去“做”什么，而是我們可以“不做”什么——這里的“什么”，就是指到處借班上課。十年前，我們討論過公開課的弊端，可是你我一樣到處“獻課”。相信你和我一樣，有著許多無奈。但是，憑著一堂上得極為熟練的課走遍天下，所謂“一招鮮，吃遍天”，我越來越覺得不好意思了。這種做法，也不符合語文教學常態(tài)。所以，現(xiàn)在別人請我講學，我說作報告可以，但課，堅決不上，我不想演戲。

自從寫了這封信之后，除了有一年應母校四川師大之邀，為校慶70周年獻過一堂課之外，我基本沒借班上過公開課。

必須說明，的確有一些名師能夠借班上出既自然又精彩的課，對此我不否認，而且非常敬佩，但“臣妾做不到哇”！

我總是對想聽我課的老師說：“您到我班上來聽吧，我隨時歡迎您！”

然而這次，退休兩年的我主動對李鎮(zhèn)西博士工作站的老師說：“我為你們上一堂課吧！就借鄧茜媛老師班上的初一學生?！?/p>

所謂“李鎮(zhèn)西博士工作站”，是在教育局的支持下，由我組織的一個青年教師研修團隊。我每兩年招募一批真正熱愛教育而又特別有上進心的年輕人，和我一起研究教育，共同成長。之所以叫“工作站”而不叫“工作室”，是因為我們這個團隊沒有任何教育局的行政指令，教育局領導除了給我經費和場地，其他一律不再過問；之所以要加“博士”二字，是為了激勵年輕人努力向上，追求成為“博學之士”。我們每月聚一次，主要的活動形式有：讀書交流、參觀名校、聽專家報告、聽我的講座……

二

這次，我之所以提出給工作站的年輕人上公開課，就是想通過一堂樸素的課，告訴老師們，好的課一定是樸實無華的，是對準學生心靈的。尤其是語文課，不應該有那么多的五光十色、花里胡哨的“現(xiàn)代信息技術手段”，而應該讓學生回到文字本身，通過想象將文字化為形象。另外，我還想用我這堂課讓各類公開課回到常識與常態(tài)。所謂“常識”，就是遵守語文學習的特點，讓閱讀回到它本來的樣子，我們平時怎么讀一篇文章，在課堂上就讓學生那樣讀。所謂“常態(tài)”，就是教師和學生都正常地上課，不有意設計“亮點”，不刻意追求“高潮”，更不故意制造“活躍的氣氛”，不拿腔拿調，不矯揉造作，教師自然而然，學生自由自在。

我特別希望我這堂課能夠給年輕教師一個警醒：那些打磨了又打磨、演練了又演練的“語文課”，無論多么“精彩”，都不是語文課。那些教師暗中當導演、學生配合做演員的“語文課”，無論表面上多么“和諧”“熱烈”“生動”，都不是語文課！語文課不是那樣的！

現(xiàn)在的許多公開課實在是太假了！最根本的假，就在于課不是為學生上的，而是為聽課老師特別是專家評委上的。這樣的課，充斥著假討論、假互動、假平等、假民主甚至假生成，表面上學生踴躍參與、積極發(fā)言，甚至還可與老師“爭論”，但這一切的背后，都有著教師精心而又精致的暗中操控。一切都是演給評委看的。

比如，常常有這樣的公開課。一上課，教師便打出“教學目標”或“教學重點”的PPT，然后讓學生齊讀上面所列的一二三條“目標”或“重點”。這就很滑稽了，教學目標和重點關孩子們什么事兒？這是教師自己裝在心中以推進課堂教學的內容。學生讀它有何用？有用的！因為這是讀給評委聽的，以這種方式告訴評委：我這堂課目標明確，重點突出！

這不很假嗎？

不過，這不能怪上課教師，因為評分標準的表格上就有“目標明確”“重點突出”的分值。

我決不上那樣的假課。

三

我特意選了一篇教材外的文章，臺灣作家張曉風的《春之懷古》。之所以選這篇文章，是為了讓我和學生處于同一平等的閱讀起點：都沒有任何教參資料，全憑自己的閱讀與理解走進作者、走進作品。當然，我和學生也不可能絕對“平等”，我的人生閱歷遠勝于學生，我的“前理解”自然就比學生更豐富；但學生作為十一二歲的孩子，他們的心靈更加單純，理解作品更不受干擾，他們的思維更加活躍，更能理解成人可能忽略的地方，他們的想象力更強大，閱讀的再創(chuàng)造會比我更精彩，甚至他們的思想束縛相對較少，閱讀時更富有批判精神……所以兩相比較，我和學生也算是“扯平了”。

曾經想提前一周把文章發(fā)給學生，讓他們有一些預習，至少熟悉一下課文。但想了想，算了，不增加他們的負擔了，還是當堂閱讀理解吧！在課堂上展現(xiàn)一個完整的閱讀過程，這樣也更真實。

原本只想在大邑中學鄧茜媛老師的班上悄悄上一節(jié)隨堂課，聽課者只是我工作站的三十來位老師。誰知當地語文老師聽說后，一下來了一百五十多人。學校不得不將課安排在一個相對大一些的會議室。說實話，我不太高興。我知道他們是沖著通常意義上的“公開課”來的，他們會以一般的“公開課”的評分標準來打量我這堂課。我知道注定會讓他們失望的。一個他們眼中的“著名語文特級教師”，居然上了一堂平淡無奇也無味的課，他們也會對我“另眼相看”，我的形象必然受損。

但來都來了，我不可能把老師們攆出教室。來了就聽吧！反正我還是按我的想法上。就算上“砸”了，難道你把我的語文特級教師的稱號取消了不成？這樣一想，我就坦然了，也就“豁出去”了。

所以，面對滿屋子的學生和比學生多得多的老師，我指著聽課的老師，開門見山地對孩子們說：“我們今天一起來上一堂讓他們失望的語文課吧！”

四

我這話自然引來哄堂大笑。我說：“他們帶著聽公開課的想法來聽課，我們就上一堂自然的隨堂課，讓他們看不到‘精彩紛呈’‘高潮迭起’?！?/p>

我問學生們：“上過公開課嗎？”

大家都說“上過”。

我問：“上公開課和平時的課有什么不一樣？”

一個孩子說：“老師比平時要和藹可親一些?！?/p>

一個孩子說：“公開課比平時的課要生動一些?！?/p>

一個孩子說：“公開課舉手的同學要多一些?！?/p>

還有些孩子七嘴八舌地說著公開課與平時課的種種不同。

我笑起來了，聽課的老師們也忍不住大笑。

我說：“不管那么多了，反正我沒那么多的招數，你們平時怎么上今天就怎么上。比如，你平時不愛舉手發(fā)言，你今天也可以不舉手發(fā)言?！?/p>

就這樣聊著聊著，我們開始共同學習了——連常規(guī)的“起立”都沒叫，師生也沒互致問候，反正就開始上課了……

坦率地說，這堂課我沒寫教案，不是不想寫，而是確實太忙了。不但沒寫教案，我連教學提綱都沒寫。拿著和發(fā)給學生一樣的印著課文的一頁紙，就開始上課了。

這里，我沒有“炫耀”自己多么“牛”的意思。沒寫教案，不等于我沒備課。我在家里，一有幾分鐘的空，就一遍遍朗讀課文，幾乎能夠背下來了。另外，我連早晨鍛煉，都在琢磨這堂課怎么上，最后才有比較成熟的想法裝在我腦子里了——不用任何現(xiàn)代信息技術，就用一支粉筆，讓語文課回到古典時代。

一切圍繞學生，不考慮我教給他們多少，而是著眼于我引導出他們自己悟出多少。

讓學生明白并在課堂上踐行：“讀出自己，讀出問題”是讀懂一篇文章的重要標志。讀出自己，是共鳴，是聯(lián)想，是欣賞；讀出問題，是研究，是質疑，是批判。

讓學生在課堂中明白并體驗：閱讀一篇文章的過程，無非就是“讀一讀”（朗讀或默讀），“查一查”（不認識的字通過工具書解決），“劃一劃”（在文中勾畫出自己最欣賞的句子，或自己的疑問），“想一想”（自己琢磨）；而這個過程，在課堂上和同學老師一起閱讀，就是“讀一讀”，“查一查”（如沒有工具書，便彼此請教），“聊一聊”（分享各自的感動），“問一問”（研討疑難問題）。

尊重學生，絕不勉強學生發(fā)言，更不抽沒有舉手的孩子。不刻意地“夸獎”發(fā)言的學生：“你真棒！”也不說：“讓我們給他點掌聲！”讓掌聲發(fā)自內心地自然響起，沒有掌聲也不要緊。

盡可能將自己的教學意圖隱蔽起來，把“教”的思路變成“學”的思路，或者說，讓“教”的思路服從于“學”的思路，二者融為一體。

作為“平等中的首席”，我應該而且也必須參與學生的討論分享，或質疑解惑，但盡量避免多說。特別要警惕忍不住地在學生面前“賣弄”自己“淵博的學識”或“深刻的解讀”。一定要憋??！

細心觀察，敏銳感受，及時捕捉。將可能邂逅的不期而遇的精彩放大，將其變成大家的分享，將個別孩子的偶然出彩變成大家共同的必然精彩。

不追求課堂教學的“完整性”，不為了展示教師的“主導作用”而掐滅學生思想的火花。如果學生正在為某個問題或話題熱烈討論或爭論，哪怕這堂課沒“上完”也不要緊。就具體的知識而言，我不預設目標。

設想一下，一篇寫春天的文字，如果我要做PPT，圖片、音樂、視頻，該是多么五彩繽紛，鮮艷奪目！但那些色彩和景物，便剝奪了孩子的想象。那不是語文課！

我決不上那樣的語文課！

五

因為沒有預習，我這篇文章上了兩節(jié)課。坦率地說，我自己很滿意。所有的設想都在課堂上自然而然地實現(xiàn)了。而且還有額外的收獲——

第一，學生的思維特別活躍。無論是“讀出自己”的分享，還是“讀出問題”的討論，發(fā)言的踴躍度超出了我的預想。當然，他們的優(yōu)秀不是我培養(yǎng)的，但我充滿尊重的引導，激發(fā)出了他們的潛力。換句話說，學生們的聰明與我無關，但他們能夠展現(xiàn)出自己的聰明則與我有關。據這個班語文課老師鄧茜媛說：“平時不怎么舉手發(fā)言的幾個學生，今天都很積極?！?/p>

第二，在課堂上，我即興發(fā)揮，把所有聽課老師納入我的學生行列，讓他們和學生一起朗讀、思考、提問、發(fā)言……于是這堂課的學生臨時由48個擴大為200個。有趣的是，這在無形中形成了比賽，或暗中“較勁”，在這比賽或“較勁”中，我又時不時“推波助瀾”“煽風點火”。學生更來勁了，他們的表現(xiàn)更精彩了。而教師也通過再次當了回學生，進一步理解了平時上課的學生。

第三，出現(xiàn)了太多源于“生成”的驚喜。當一個男生由文章中的句子聯(lián)想到自己童年“趕鴨子”的生活時，當一個女生仿造文中的句子仿寫她心目中的春天時，當一個女生站起來解答某位老師的疑惑而且回答得非常完美時……全場響起雷鳴般的掌聲。那一刻，我感到了學生們心靈的舒展和他們思緒的飛揚。

這的確是一次沒有“涂脂抹粉”的語文教學。

當然，也有明顯的敗筆。比如，有一個地方本來我是問學生：“懷什么古？”并想引導學生在文章中去探尋，可我并沒有讓學生這樣做，也沒讓他們回答，而是直接用我的感慨取代了學生的尋找。

盡管有明顯失誤，可我依然很滿意這堂課，因為它雖然不完美，但很真實，很自然。

更重要的是，這堂課證明，在信息化時代，用一支粉筆讓語文課回到古典時代，是可能的，也是可以的。所謂“古典時代”，就是保持樸素的時代，回歸常識的時代，遵循語文教學特點的時代。

我做到了。

（2020年10月31日晚，從杭州至成都的航班上）

附

春之懷古

張曉風

春天必然曾經是這樣的：從綠意內斂的山頭，一把雪再也撐不住了，噗嗤的一聲，將冷面笑成花面，一首澌澌然的歌便從云端唱到山麓，從山麓唱到低低的荒村，唱入籬落，唱入一只小鴨的黃蹼，唱入軟溶溶的春泥——軟如一床新翻的棉被的春泥。

那樣嬌，那樣敏感，卻又那樣混沌無涯。一聲雷，可以無端地惹哭滿天的云；一陣杜鵑啼，可以斗急了一城杜鵑花；一陣風起，每一棵柳都會吟出一則則白茫茫、虛飄飄說也說不清、聽也聽不清的飛絮，每一絲飛絮都是一株柳的分號。反正，春天就是這樣不講理、不邏輯，而仍可以好得讓人心平氣和的。

春天必然曾經是這樣的：滿塘葉黯花殘的枯梗抵死苦守一截老根，北地里千宅萬戶的屋梁受盡風欺雪壓猶自溫柔地抱著一團小小的空虛的燕巢。然后，忽然有一天，桃花把所有的山村水廓都攻陷了。柳樹把皇室的御溝和民間的江頭都控制住了——春天有如旌旗鮮明的王師，因為長期虔誠的企盼祝禱而美麗起來。

而關于春天的名字，必然曾經有這樣的一段故事：在《詩經》之前，在《尚書》之前，在倉頡造字之前，一只小羊在嚙草時猛然感到的多汁，一個孩子放風箏時猛然感覺到的飛騰，一雙患風痛的腿在猛然間感到舒適，千千萬萬雙素手在溪畔在江畔浣紗時所猛然感到的水的血脈……當他們驚訝地奔走互告的時候，他們決定將嘴噘成吹口哨的形狀，用一種愉快的耳語的聲音來為這季節(jié)命名——“春”。

鳥又可以開始丈量天空了。有的負責丈量天的藍度，有的負責丈量天的透明度，有的負責用那雙翼丈量天的高度和深度。而所有的鳥全不是好的數學家，他們吱吱喳喳地算了又算，核了又核，終于還是不敢宣布統(tǒng)計數字。

至于所有的花，已交給蝴蝶去數。所有的蕊，交給蜜蜂去編冊。所有的樹，交給風去縱寵。而風，交給檐前的老風鈴去一一記憶、一一垂詢。

春天必然曾經是這樣，或者，在什么地方，它仍然是這樣的吧？穿越煙囪與煙囪的黑森林，我想走訪那躑躅在湮遠年代中的春天。