我，要做一名好老師

劉軍麗

20年前，20歲的我成為一名人民教師時，最興奮的是我的爺爺！這位一生軍旅的共和國老兵，在和平年代，仍然對“軍禮”飽含情懷，所以，他給我取的名字，叫“軍麗”。他對我說的話，是那樣的語重心長：“我是抗日戰(zhàn)爭的老兵，你是新時代的老師，我當兵保家衛(wèi)國是責任，你當老師教書育人是天職。軍麗，你一定要做一名好老師！”青春的我，調皮地在爺爺面前敬了個軍禮，并響亮地回應：“遵命！”

我單純地認為，好老師的標準，就是學生都能考個好成績！因此我努力做到兩點：一是研究透教材，二是管得住學生。果然，一年后，就有許多人說：“軍麗，那可是一位好老師！”可是我慢慢發(fā)現(xiàn)，分數是提高了，可孩子們和我的距離，卻遠了。

我因此知道，我離一個好老師的距離，還很遠。于是，我把同辦公室的袁霞大姐，當作我的領路人。因為她的學生，不叫她“袁老師”，而是“袁媽媽”！

我用整整一年的時間，做她的學生，與她貼身而行。在她的教室里，我發(fā)現(xiàn)有一個“百寶箱”。哪個孩子感冒了，她能從“百寶箱”里變出感冒藥；出現(xiàn)了小意外，能變出創(chuàng)可貼；如果哪個孩子沒來得及吃早飯，“百寶箱”里竟然還有甜甜香香的巧克力……在她的家長會上，我聽到她勸那些熱衷于打麻將的爸爸媽媽們忍一忍，忍到孩子寫完作業(yè)……我聽到家長們說：“我們習慣于什么事都聽袁大姐的，她比我們想得周全多了！”

就在那一年，我重新定位“好老師”的標準！我要把每一個孩子、每一個孩子背后的家庭，都納入愛的視線！

2016年，我響應“名師引領，振興鄉(xiāng)村教育”的號召，到一所鄉(xiāng)村中學支教。為了用先進的教育教學理念帶動這座校園，我定時為全體教師上公開課，從切題、線索、結尾、創(chuàng)新等方面，為老師們建構、解構教學過程；我以自己制作的視頻為藍本，為老師們講解Camtasia、Focusky等軟件的運用。從那時起，這所鄉(xiāng)村中學的老師在各級各類比賽中陸續(xù)取得更多更加優(yōu)異的成績。

在鄉(xiāng)村支教期間，我遇到一個叫小峻的男孩，一米七五的大個子，卻不敢大聲說一句囫圇話，更不敢睜大眼睛正眼看別人！那膽怯的眼神，讓我好生心疼！我翻他的檔案，做電話家訪，知道孩子的爸爸去世了，媽媽是云南人，娘兒倆在文登舉目無親，孤苦可憐。電話那頭小峻母親的哭泣，也讓我潸然淚下。我第一時間向校領導匯報了小峻情況的特殊性，為他爭取到貧困補助。為了他，我還有了小私心，我把為學校拉來的15000元的何文金獎學金和50多套愛心棉衣都提前留了一份給他。為了讓陽光灑到他的臉上，我鼓勵他當體育委員，給他講勵志故事。陽光終究會融化堅冰，他能夠看著我的眼睛說話了，他的笑容，更讓我感動得流淚——對于一名老師來說，這不是最高的獎勵嗎！

寒假，這種面對面的交流就少了，快過年了，我又開始為娘倆的年貨擔憂。那一年的冬天正好下大雪，去小峻家的路并不好走，直到臘月三十，我實在等不及了，從冰柜里拿好各種年貨，再裝上給孩子準備的壓歲錢，壯著膽子小心翼翼地駛過崎嶇打滑的山間雪路，找到小峻的村莊。

娘倆在村口等我，為我引路。看到這里，我的鼻子再次發(fā)酸。站在窄窄的小屋子里，仍舊有雪花飄過我的頭頂。桌上只有一條小魚和一盆豆芽，這就是他們的年夜飯！我按著孩子的肩膀說：“小峻，好好學習，長大了做一個有出息的人，讓媽媽也伸一伸腰！”這個又躥了個子的孩子，用他明亮的眼睛看著我的眼睛，什么也不說，卻鄭重地點了點頭。

幾個月后，我下課時在樓梯摔了一跤，造成骶骨骨折，孩子們迫不及待地要到醫(yī)院來看我，都被我婉言謝絕了。那是我住院的第一個星期天的一大早，我正側躺著打吊瓶，聽到門響，我以為是護士來了，突然一聲清晰的“老師”，讓我瞬間愕然。小峻急上前一步，慢慢地扶我轉過身體，我一邊轉身，一邊急切地詢問：“你們娘倆，是怎么找到這兒的?。俊毙【f：“老師，你骨折了，我猜肯定是在（文登）整骨醫(yī)院，我在一樓的住院處果然打聽到了你的名字，當然就能知道你的病床號了！”他主動扶我的動作，是那么自然；他說話的口齒，是那么流利！吃著娘倆帶來的熱騰騰的餃子，我又哭了！這淚水，有欣喜，有欣慰，還有驕傲！

那一刻，我真正懂得，為什么教師才是太陽底下最光輝的職業(yè)！因為所有的光亮里，都有我們的思想與情感、精神與追求，它能照亮無數雙眺望遠方的眼睛，它能溫暖無數顆困于寒冷的心靈，它更能融化無數個冷硬的堅冰！

2020年的疫情歷史罕見，我擔心小峻和媽媽的生活受疫情影響變得更加艱難，又到了那個小山村，為他們送去了1000元的物資，并指導孩子上網課。小峻已然變成了陽光大男孩，他媽媽的臉上也有了幸福而滿足的笑容。小峻媽媽對我說：“謝謝您老師，這么多年一直記掛著我們母子倆，政府安排人把我家漏雨的房屋修好了，學校的老師經常詢問我們母子還有什么需求，都在盡力地幫助我們。現(xiàn)在，在大伙的幫助下，我在市區(qū)找了一份工作，每個月能掙3000元呢！我來自云南，雖然在山東沒有親人，卻一直深深地感受到山東人民對我們母子的愛！”小峻急著說：“老師，我想好了，我要努力學習，考上高中，上完大學后我要回來，為精致城市的建設貢獻自己的一份力量！”

今年7月，在慶祝中國共產黨成立99周年之際，我特意陪爺爺聊過去、談現(xiàn)在。爺爺拿出了滿滿一手帕的獎章和一張三等功證書，我也拿出了一摞證書，優(yōu)秀教師、師德標兵、名師、教學能手、省級優(yōu)質課一等獎、省級教學大賽一等獎……我93歲的爺爺，我的抗戰(zhàn)老兵爺爺，竟然向我敬軍禮！他的話語，已經不那么清晰了，但我知道，他一定在說：“軍麗，你要繼續(xù)做一名好老師！”我，也向這位共和國老兵回以軍禮：“是！我一定不忘初心，牢記使命！”

2020年，決勝全面小康，對每一位中國人來說，都蘊含著千鈞的力量。在教育戰(zhàn)線上，我將和眾多的小伙伴們一起攻堅克難，奮發(fā)有為，不讓一個學生掉隊，使每一位學子都成才，因為——這是教師神圣而光榮的使命！

（作者單位：威海市文登區(qū)實驗中學）