客觀地看,在版畫仍作為人類文明重要圖像傳播媒介的漫長歷史年代里,決定其流通廣度和深度的各類出版形式,同時(shí)也塑造了人們對(duì)版畫的通俗認(rèn)知。譬如將版畫等同于印刷品,這種固有觀念的形成直接就來源于出版環(huán)節(jié)中的印刷、復(fù)制行為。版畫的復(fù)制性到底會(huì)不會(huì)損傷它的藝術(shù)性?我們是否應(yīng)該為了維護(hù)藝術(shù)的純潔性而執(zhí)行保守的版畫教育策略?從中央美術(shù)學(xué)院版畫系的發(fā)展歷程來看,答案是否定的。
以中國古代傳統(tǒng)版畫為例,這種當(dāng)初被認(rèn)為是匠人機(jī)械式手工勞動(dòng)產(chǎn)物的復(fù)制版畫,如今在版畫系有了專門的工作室進(jìn)行研究教學(xué)。經(jīng)過十多年的實(shí)踐,證明雖然它理論上與藝術(shù)的原創(chuàng)精神相悖,但作為中國古代勞動(dòng)人民智慧的結(jié)晶,本身飽含了諸多啟發(fā)思維、幫助當(dāng)代創(chuàng)作融入傳統(tǒng)審美意趣的有益成分。
清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院版畫系絲網(wǎng)工作室上課場景
古代版畫工匠與畫師、出版商是聯(lián)動(dòng)的集體,盡管教學(xué)中很難再現(xiàn)這一鏈條,卻并不妨礙個(gè)體教育的良性發(fā)展。學(xué)生以翻刻經(jīng)典作品為課題,一人包辦了繪、刻、印三個(gè)本屬于不同工種的技能,既符合了原創(chuàng)版畫“自刻、自印”的新興木刻傳統(tǒng),又必須直面技術(shù)難度密集化之后的種種挑戰(zhàn)。這對(duì)于20歲左右的本科生而言,其意義已經(jīng)從評(píng)判習(xí)作結(jié)果的好壞轉(zhuǎn)移到學(xué)生心性、悟性的磨煉與引導(dǎo)上來。因?yàn)椋莆找婚T古代手工技術(shù)雖然不能代表有清晰的職業(yè)前途,換來的卻是個(gè)人綜合素質(zhì)被提升后的發(fā)展空間(這里面甚至還涵蓋了傳統(tǒng)師徒關(guān)系在當(dāng)代社會(huì)的價(jià)值認(rèn)同)。
與傳統(tǒng)版畫“以一化千”的功能相似,銅版、石版、絲網(wǎng)版等西方外來版種,全都以復(fù)制性為技術(shù)基因,在世界印刷文明進(jìn)程中留下印記。毫不夸張地說,若要拓展學(xué)生創(chuàng)作領(lǐng)域的廣度和深度,就必須在版畫的教育理念中開展版畫復(fù)制功能的研究。
1987年,徐冰以中央美術(shù)學(xué)院版畫系教師身份發(fā)表文章《對(duì)復(fù)數(shù)性繪畫的新探索與再認(rèn)識(shí)》,將安迪·沃霍爾的絲網(wǎng)版畫作品與千佛洞重復(fù)排列的佛龕進(jìn)行類比,提煉出復(fù)數(shù)和印痕這兩個(gè)對(duì)純化版畫語言形式至關(guān)重要的概念,并且涉及版畫制作的程序感、時(shí)間性等話題。這就相當(dāng)于把傳統(tǒng)觀念中認(rèn)為不利于版畫原創(chuàng)表達(dá)的復(fù)制印刷屬性給剝離開來進(jìn)行價(jià)值重估,從美學(xué)理論的角度消弭了藝術(shù)品與印刷品的對(duì)立。徐冰的思考和實(shí)踐本來完全符合這一原則,是純粹積極的學(xué)術(shù)探究,然而當(dāng)《天書》橫空出世時(shí),人們發(fā)現(xiàn)“版畫”一詞已經(jīng)無法覆蓋作品的表意空間了:它明明使用了古老的雕版和活字印刷術(shù),卻跟“畫”扯不上什么關(guān)系。除了能給細(xì)心的觀眾帶來類似禪宗頓悟般的體驗(yàn)外,你找不著任何能帶來視覺舒適度的元素。
眾所周知,審美活動(dòng)與思維能力息息相關(guān)。當(dāng)版畫的形制不再局限于畫面方寸,而成為具有結(jié)構(gòu)感和拓展性的觀念型藝術(shù)時(shí),其特殊的創(chuàng)作方法論很有可能成為教學(xué)中訓(xùn)練學(xué)生思維能力的一種手段。此時(shí),學(xué)生是否要完成一件品相端正的版畫作品已不再是必選項(xiàng)目,他要隨著思維流向發(fā)展出一套自洽的表述系統(tǒng),從而形成自己的工作方式。在此期間,各種天馬行空的想象或不按套路出牌,都是誘發(fā)創(chuàng)造力的火花,將隨著知識(shí)、媒材、圖式等相關(guān)資源陸續(xù)就位而實(shí)現(xiàn)個(gè)體精神的綻放。
在過去,版畫教育注重遵循美術(shù)創(chuàng)作規(guī)律和版畫形式規(guī)律(如黑白木刻語言轉(zhuǎn)換),學(xué)生能否在創(chuàng)作中體現(xiàn)自我,要經(jīng)受嚴(yán)格的技法訓(xùn)練達(dá)到運(yùn)用自如的程度才會(huì)自然表露。但由于版畫是嚴(yán)重依賴工具、材料、程序的畫種,學(xué)生在初步掌握各類版畫制作技術(shù)的過程中,無形中已經(jīng)接受了理性思維的規(guī)范和調(diào)適,因此普遍意義的美術(shù)規(guī)律能夠發(fā)揮的余地實(shí)際上很有限;換句話說,版畫的間接性工藝思維與繪畫視覺規(guī)律之間存在“所得”與“所見”并不匹配的次序斷層。這就使得借助版畫輸出的創(chuàng)意過程充滿不確定性和偶然性,在為作品帶來廣闊想象空間的同時(shí),也對(duì)學(xué)生的思維能力提出要求。
如此看來,當(dāng)代版畫教育所提倡的思維訓(xùn)練是在尊重版畫工具理性基礎(chǔ)上面向個(gè)體的必要拓展,它強(qiáng)化了學(xué)生的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)和主觀意愿,使版畫專屬的印痕、肌理、制版、套印等美學(xué)和工藝元素能夠與處在前端的構(gòu)思環(huán)節(jié)并行對(duì)接,實(shí)現(xiàn)手段、方式、媒材的轉(zhuǎn)換與多元藝術(shù)表達(dá)。
自從2003年中央美術(shù)學(xué)院版畫系實(shí)行導(dǎo)師工作室與版種技法工作室雙軌制教育體制以來,無論在培養(yǎng)版畫專業(yè)人才或具有當(dāng)代意識(shí)的藝術(shù)家方面,這套運(yùn)作了近20年的互動(dòng)體系都給出了足資旁證的有力答案,覆蓋了從古代傳統(tǒng)版畫、圖像學(xué)應(yīng)用、版畫媒材表達(dá)、版畫語言轉(zhuǎn)換、實(shí)驗(yàn)版畫到書籍插圖藝術(shù)、新媒體拓展等學(xué)術(shù)方向。“讓傳統(tǒng)走得更近,讓實(shí)驗(yàn)走得更遠(yuǎn)?!毕抵魅瓮跞A祥提出的這一學(xué)術(shù)宗旨,既保留了老美院精英教育的傳統(tǒng),又蘊(yùn)含著培養(yǎng)具有社會(huì)服務(wù)意識(shí)和靈活應(yīng)變能力版畫人才的思想。