速寫南非

陳濟(jì)舟

這里的黃昏天空總是呈現(xiàn)出一種我不曾見過的玫瑰色，這顏色映入微藍(lán)的池水里，化為倒影。我身著短衣短褲坐在泳池邊，看著水中自己的折象，第一次深切地意識(shí)到，原來此地是南非，此時(shí)是12月。

在這樣的光影里，我突然想起北半球的國(guó)家和城市，竟體會(huì)到一種世界盡頭、地老天荒的感覺。我想時(shí)空到了這里都成了對(duì)倒，北半球的一切，都離此地很遠(yuǎn)，似乎了無關(guān)聯(lián)。

2018年的12月，我應(yīng)友人蓋伊（Guy Tragos）和托馬斯（Thomas Coggin）的邀請(qǐng)前來南非約翰內(nèi)斯堡參加婚禮，并和他們家人共度圣誕。好望角和開普敦這些從小聽到大的名字，使南非在我浪漫主義的臆想里，早已成為異域的代名詞。然而此時(shí)，經(jīng)歷過兩個(gè)禮拜初來乍到的驚奇，我面對(duì)著約堡的歷史，窺探到它的混亂和精彩、多元和傷痕。它們錯(cuò)綜復(fù)雜且懸而不決的交織形態(tài)，超乎我過往的臆想。

第一次造訪非洲大陸，怎么就一腳踏入了這個(gè)奇異的所在？

一

水中的倒影里出現(xiàn)了另一人身影，那是伊妮德（Enid Young）來回走動(dòng)，忙著布置餐桌的樣子。

伊妮德的年齡已經(jīng)不小了，四十出頭，她的面容在經(jīng)過歲月的觸摸之后流露出別致的安寧。她和男朋友克里斯（Chris Whyte）是蓋伊父親多年的鄰居，每年的圣誕節(jié)大家總是一起度過。

我注意到不管伊妮德走到哪里，在做什么，有四件東西總是被她牢牢握在手里：

兩部手機(jī)，一個(gè)筆記本和一支筆。

我原以為她和現(xiàn)在的年輕人一樣，也是“手機(jī)族”，后來漸漸地得知她對(duì)這四件東西與一個(gè)人對(duì)于一件科技產(chǎn)品的依賴完全不是一回事。

用餐時(shí)，我坐在她旁邊，按捺不住好奇心，問她為什么手里總是拿著這四樣?xùn)|西。

她用帶著南非口音的英文鄭重其事地向我解釋說：

“我的公司是做電梯維修的，不是每部電梯里都有一個(gè)緊急求救按鈕嗎？我的工作就是接聽求救電話。今天是圣誕夜，值班的人就我一個(gè)，若是有人被困在電梯里，按了求救按鈕卻沒人接聽那就糟糕了?！?/p>

“那你總共要負(fù)責(zé)多少部電梯？”

伊妮德用她那雙單眼皮的黑眼睛望了望此時(shí)已是群星滿天的夜空說：“大概兩百部吧?！?/p>

天哪，我心里一驚，趕快追問：“那每天你會(huì)接到多少通電話？”

“少的時(shí)候七八個(gè)，多的時(shí)候可有二十多個(gè)呢！”旁邊一直沉默寡言的克里斯在幾杯紅酒下肚后，也加入了我們的談話。

伊妮德轉(zhuǎn)過臉去，向克里斯投去溫情的一笑。

我看著他們兩人的一來一往，竟在他們的眉目間找到一種熟悉的溫存。那樣的臉孔、眼睛和談吐，讓我想起還在新加坡的時(shí)候會(huì)經(jīng)?？吹降哪欠N沿海一帶的南方人。于是，我鼓起勇氣委婉地問出一句：

“請(qǐng)問……你們一直都是住在這里的嗎？”

“這里”是一個(gè)很模糊的概念，這里可以是這條街，這條巷，可以是這個(gè)片區(qū)，或者這座城，這個(gè)國(guó)家，甚至這片大陸。因?yàn)榻鼛啄陙硪恢痹诔缟姓握_的美國(guó)居住，我已經(jīng)學(xué)會(huì)了在說話之前進(jìn)行自我審查，而我心底有個(gè)聲音分明是在問：

你從哪里來？怎么會(huì)背井離鄉(xiāng)遷徙到這樣遙遠(yuǎn)的國(guó)度？是否出自祖輩的抉擇？家里遷來南非已有幾世？如何保留得這般純粹的華人面孔？可曾通婚？是否還能說家鄉(xiāng)的話？而家鄉(xiāng)又是何處？

克里斯趕緊澄清：“我們是土生南非華人?！?/p>

“還會(huì)講華語(yǔ)（Mandarin）嗎？”我也不知道為什么自己刻意回避了使用“中文”（Chinese）這個(gè)詞。

“廣東話?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

伊妮德看了看我，問：“你呢？”

“成都話和普通話。”

她也沉默著點(diǎn)點(diǎn)頭，我猜不出對(duì)于我的回答，她感到滿意，還是失望。

“二十世紀(jì)初我們家就來了。祖母和清朝的一個(gè)公主是好朋友，清廷滅亡后就逃了過來……”伊妮德欲言又止，似乎不確定是否要向我這樣一個(gè)初次見面的客人談?wù)撟约旱募沂隆?/p>

她敘述時(shí)語(yǔ)氣平淡，似乎帶有一絲絲哀愁，沒有炫耀的意味，而一旁的克里斯只是一面靜靜地聽著，一面握著她的手，還一面看著餐桌上的燭光。

我的心中充滿了無數(shù)的疑惑，可都在那時(shí)被按下去了。

餐桌前是泳池，眼光追隨著水中的月影往岸上看去，空曠的草地上有一棵碩大的楹木，這是南非稀樹大草原上常見的樹，聽說三月微風(fēng)的月夜里，那棵樹上會(huì)開滿藍(lán)花。

二

其實(shí)故事的開始要回到十七世紀(jì)。那時(shí)南洋有一座溫柔繁華極盡迷醉的城市，文字對(duì)它的記載絲毫不遜于《兩都賦》和《二京賦》里對(duì)長(zhǎng)安和洛陽(yáng)的描述。這座城市有一個(gè)如同神話一般的名字，叫作“巴達(dá)維亞”，而現(xiàn)在，它叫作“雅加達(dá)”。

巴達(dá)維亞是當(dāng)年荷屬東印度的首府，“南洋”和“南非”兩地都曾是荷蘭“海上馬車夫”時(shí)代的殖民地，相隔萬(wàn)里的兩地竟然以巴達(dá)維亞為交點(diǎn)產(chǎn)生了讓人意想不到的聯(lián)系。早在1660年，一名叫作萬(wàn)超（Wancho）的華工因?yàn)樵诎瓦_(dá)維亞犯法，被流放到開普敦，他可能是第一個(gè)定居南非的華人。只是那樣的流放不能算是遷移，也算不上步步回顧的離散，它是一種強(qiáng)制的剝離。

因?yàn)橹趁駳v史和“種族隔離”政策（1948-1990），南非的文化中總有“黑白分明”的痕跡。從殖民地語(yǔ)言的特性上看，今日的南非官方語(yǔ)言中，南非語(yǔ)（Afrikaan）派生于荷蘭語(yǔ)，主要在南非白裔中使用，又被叫作“南非荷蘭語(yǔ)”。

除了南非荷蘭語(yǔ)，南非國(guó)內(nèi)還使用著幾種到幾十種不等的，官方的或非官方的，產(chǎn)生于非洲大陸母土的語(yǔ)言，比如原生居民常說的通用祖魯語(yǔ)（Zulu），或者充滿彈舌音，如詩(shī)般的科薩語(yǔ)（Xhosa），這些語(yǔ)言同樣富有魅力。這些美麗的語(yǔ)言都還沒有引起南非華人移民的關(guān)注。因?yàn)榇蟛糠滞辽戏侨A人的日常用語(yǔ)主要還是英語(yǔ)和在華祖籍的方言，而新移民則是普通話、英語(yǔ)和方言。

十九世紀(jì)中后期的清王朝，對(duì)沿海居民的控制逐漸力不從心。從七十年代開始，陸續(xù)有大量的華工到達(dá)南非充當(dāng)勞力。1886年是清光緒十二年，那年南非“白水嶺”（Witwatersrand）一帶發(fā)現(xiàn)了金礦。

現(xiàn)代南非白人主要分為英裔白人和以荷蘭裔為主的阿非利卡人，這種劃分是英國(guó)人與布爾人（阿非利卡人的舊稱）戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)果。1902年，英布戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，布爾人建立的共和國(guó)被英國(guó)兼并。布爾人戰(zhàn)敗之際，也正是南非易主之時(shí)。

戰(zhàn)后，英方大力開發(fā)“白水嶺金礦”，從1904年到1910年之間便有大概6.4萬(wàn)契約華工來此采礦。這里的土地并沒有成為這些華工的家園，到1910年契約期滿后，留在南非定居的華人不到2500人。我想那時(shí)的白水嶺對(duì)于這些華工來說只是勞役的象征，這片土地不可能讓他們賦予感情。

現(xiàn)在的約翰內(nèi)斯堡的很大一片區(qū)域，就位于白水嶺礦區(qū)?！凹s翰內(nèi)斯堡”這個(gè)名字源于政治，而“白水嶺”是感性的，詩(shī)化的詮釋，它在南非荷蘭語(yǔ)中的意思是“白水的邊緣”，指涉的正是曾經(jīng)在那里飛瀉而出的幾條垂瀑，它更官方的名字是“蘭德”或者“蘭德金礦”。

而不管是蘭德還是白水嶺，這樣的名字對(duì)于現(xiàn)在或者過去居住在南非的華人來說，我想是不夠親切的。老百姓過日子，哪里管得了什么是政治的、地理的、官方的？他們千里迢迢來到異地，需要一個(gè)叫得順口的好名字，來指涉眼前陌生的土地。

有金子，就叫金山！這里的大學(xué)，名字也太長(zhǎng)，記不住，就叫金山大學(xué)！

美國(guó)不是已經(jīng)有個(gè)舊金山了嗎？

那還不是當(dāng)年他們那里也有金礦！管他舊的新的，有金子就好！

金山配白水，金山配白水，這叫……金白水清！是登科中狀元的命格，以后我們?cè)谶@里生的孩子，只怕都能回去謀個(gè)一官半職呢！金山好！就叫金山！

于是事情便成了。

我不確定伊妮德和克里斯的祖先是不是在那時(shí)從廣東越洋而來的華工，不知道那海上漂流的日子里，他們?cè)诤诎祼撼舻拇摾镉袥]有向隨身攜帶的黑臉?gòu)屪嫦衿砀６\告，也不曉得上岸后這些華工眼中所見的，腦中所想的，心中所念的又是什么……我只知道或許對(duì)他們來說，此地已是天涯之際，弱水之濱。

三

穿過街口高立的三門牌樓，我走入唐人街。這條位于約堡城中心外東北方的街道不寬不窄，從北到南，不足五百米。它和我在中國(guó)鄉(xiāng)鎮(zhèn)所見的街道并無兩樣，兩旁幾乎都是水泥的建筑，兩三層高，極少的綠化。若有樹，也是風(fēng)塵仆仆的，就跟這里的人一樣。

三間四柱三樓的牌樓，明樓和次樓都有斗拱，額枋和樓柱間有雀替。金黃的琉璃瓦，配上朱紅的柱子。上頭的匾額上寫著“約堡唐人街”五個(gè)鎏金的大字，下面四個(gè)夾桿石前面分別立著兩頭石獅子兩面石鼓。造型有了，顏色也有了，只是柱上的紅漆已有剝落。

過了牌樓右手邊有兩棟大廈，第一棟是淡黃的墻，共三層，一二層之間用黃銅嵌著五個(gè)繁體字“金臺(tái)北大廈”。第二棟多一層，白瓷磚墻面配著深藍(lán)色的隔熱玻璃，主體呈對(duì)稱結(jié)構(gòu)，中軸線上是一道半圓柱形樓梯，頂層另用簡(jiǎn)陋的鋼筋支架支起六個(gè)紅色的簡(jiǎn)體字“豪爵國(guó)際會(huì)所”。

金臺(tái)北大廈的二三樓似乎已經(jīng)改為賓館。一樓還留有兩間店鋪，一間“家家樂廚具”，一間“龍門酒家”。我站在對(duì)街愣愣地看著這棟陳舊的大廈，它在南非的陽(yáng)光下曝露出一種錯(cuò)置的突兀感?？臻g里平白裂出一道縫，縫里透出一道光，也是如此熾烈，有些人和故事就從這道光里走出來。

這“龍門酒家”其實(shí)早在十多年前就垮掉了，老板走后，這招牌無人打理，一直留下來了，像是要給誰(shuí)做個(gè)念想。老板興許就姓陳吧，他是八十年代中期最早從臺(tái)灣來南非的華人之一。那時(shí)候臺(tái)灣和南非關(guān)系比較密切，在各種互惠政策的影響下，陳老板隨著幾個(gè)跑船打魚的大哥橫跨印度洋來了南非。

陳老板身材高大，父親在東北老家就曾是明月樓的大廚，后來當(dāng)了空軍。陳老板還在眷村的時(shí)候，就學(xué)了父親的手藝，開了館子，父親偶爾也來幫忙，不打仗了，有個(gè)軍銜又有什么用呢？有了這樣的一個(gè)過去，陳老板來南非自然而然也是要開館子的。

在南非第一個(gè)落腳處就是約堡，陳老板來的時(shí)候還是二十歲的小伙子，稀里糊涂混了五六年，那時(shí)候他在市中心理事路的第一個(gè)中國(guó)城打雜工。到了九十年代初期，城里的治安確實(shí)太亂，華社里大家都想找個(gè)新的落腳點(diǎn)，保命做生意。后來聽說尤村（Yeoville）一個(gè)臺(tái)灣人把面館移到了東北角的德禮道（Derrick Avenue），大家便陸陸續(xù)續(xù)遷來，竟然成了約堡的第二個(gè)中國(guó)城。

陳老板剛來的時(shí)候金臺(tái)北大廈還沒有建起來，他只在德禮道南端的“四十五間樓”里從一個(gè)叫Dave的洋人房東手中租了一間公寓，還是合租的。住進(jìn)來才發(fā)現(xiàn)賣面的師傅就在隔壁，正巧和自己一般年紀(jì)。

“臺(tái)灣來的？”

陳老板笑一笑：“臺(tái)中?！?/p>

面館師傅上下打量了一下陳老板：“住眷村？”

陳老板又一笑：“大石里東村。”

這一次輪到面館師傅笑了：“知道。水湳空軍基地邊上，日本軍營(yíng)改的……環(huán)境不錯(cuò)。”

“你怎么知道？”

“我家是水湳村的。”

“哪里人？”

“湖南，你呢？”

“東北?！?/p>

這一來一去，兩人便認(rèn)識(shí)了，后來漸漸熟絡(luò)起來，竟成了鐵桿的兄弟。后來金臺(tái)北大廈修起來，陳老板也有了些積蓄，樓下“龍門酒家”的店鋪還是托湖南師傅的關(guān)系搶到的。

1998年左右，南非和中國(guó)正式建交，德禮道上便有了更多不一樣的口音，天南地北，竟然也是一個(gè)具體而微的中國(guó)。這讓陳老板突然有點(diǎn)想念眷村了，可那時(shí)眷村已經(jīng)不在了。

先前來約堡的臺(tái)灣人在那時(shí)候大多都掙到了錢，便想往更好的地方去，于是走的走散的散，有的去了澳洲有的去了美國(guó)。陳老板那時(shí)也有了小孩，就在2000年初的時(shí)候帶著在本地娶的浙江太太說要投奔美國(guó)的親戚去了。

走的那天，湖南師傅來送，他抬頭看看這“龍門客?！庇挚戳丝础敖鹋_(tái)北大廈”，眼眶就濕潤(rùn)了，可手向臉上一抹卻仍是打趣地說：

“你這孫二娘的包子鋪，也算是賺到了。走吧，都走吧。”

陳老板連湖南師傅的眼睛也不敢看，一句話也說不出，全都哽在喉頭，一個(gè)轉(zhuǎn)身，就走了。湖南師傅便一直住下來，現(xiàn)在一想起陳師傅就搖頭嘆氣。

當(dāng)年龍門酒家的鐵門，現(xiàn)在用一個(gè)擰成一股的黑色大垃圾袋拴上。走近了一看，才知道原來的酒家，現(xiàn)在已經(jīng)成了佛光山的普覺佛堂。看樣子，只怕這佛堂也是暫時(shí)的，若要真有大的法事，還是得去東北邊十公里外的南華廟。

因?yàn)檫@憑空滋生的一段故事，我站在這鐵門前，仿佛覺得有一個(gè)時(shí)空都被關(guān)在了門里。

這德禮道算不算是一個(gè)中國(guó)城呢？來南非的華人，八十年代是臺(tái)灣人居多，九十年代是江浙人，2000年以后是福建人。雖不全都在這里安家，總是有人在德禮道上陸續(xù)開店，做生意，還雇用了許多當(dāng)?shù)厝恕?/p>

這條街上到底住了誰(shuí)，有什么？誰(shuí)說得清楚。

街道中段露天停車場(chǎng)前，那水果地?cái)偵腺u水果的都是莫桑比克來的女人。旁邊那棟唐式建筑一樓當(dāng)街有個(gè)門面的中僑超市里，有個(gè)臺(tái)灣婦人，她整日喚著“三哥，三哥，幫我這樣，幫我那樣”，可她的三哥也已經(jīng)是個(gè)滿頭白發(fā)穿白背心的老人，只能靠他雇的那個(gè)剛果青年搬貨物。其實(shí)我總是納悶，不管是在香港或是南洋，似乎所有上了年紀(jì)的“三哥”都會(huì)穿這樣的白背心或T恤。街上賣面包的和蒸饅頭花卷的，都是那個(gè)津巴布韋的小妹，半地下室古董店的老板是曾在臺(tái)灣讀書的加納人，街上剛果保安的妹妹聽說最近搬去了廣東……這些都是德禮道上的人。

我順著街道慢慢地移步，眼睛隨著頭上的招牌一間間地?cái)?shù)過去，手中的智云穩(wěn)定器上夾著手機(jī)，充當(dāng)攝像機(jī)：百草堂藥鋪、陽(yáng)光超市、皇朝數(shù)碼、牙科診所、樂途國(guó)際旅行社、重慶火鍋、帝王鉆石、小黃農(nóng)場(chǎng)蔬菜、榕佳早點(diǎn)、斯云龍美發(fā)沙龍……沒有什么章法，也不需要什么章法，哪里有位子就有營(yíng)生從那里蹦出來。招牌上的字大多是簡(jiǎn)體的，但也有繁體的，只是褪了色。

耳根上，隨著腳步的移動(dòng)，也傳來很多的聲音。北方的普通話，沿海港臺(tái)的普通話，四川話，閩南話，還有各種口音濃厚的英文。聽不懂的，聽得懂的，都不重要了，說出來，就是言，有人聽，就是語(yǔ)。

我想以后還會(huì)有更多的華人遷來此地，可越是晚來的華人，就越有身份有地位有財(cái)富，只怕就再也看不上像德禮道這樣一個(gè)有些臟亂的仿佛是一個(gè)二線小城鎮(zhèn)的地方了。有錢人要住的是城北一個(gè)叫作桑頓（Sandton）的富人區(qū)。那里的商場(chǎng)和公寓和上海北京新加坡香港這些國(guó)際大都市的都差不多，都是千篇一律的簡(jiǎn)約流線設(shè)計(jì)，容不下絲毫的紛亂繁雜。

那里的居民不管是住在高層公寓，還是像當(dāng)?shù)氐匚粌?yōu)越的白人一樣買一片地設(shè)計(jì)自己帶泳池和花園的大宅院，大多會(huì)請(qǐng)負(fù)責(zé)清理房間的幫傭。他們出門有專車或者司機(jī)接送，他們小區(qū)的高墻上有電網(wǎng)，小區(qū)的鐵門是大腿那么粗的鋼筋，還要有私人保全真槍實(shí)彈地日夜站崗。他們把自己關(guān)在一個(gè)安全舒適的牢籠里，那樣的存在就真的要和南非這片土地失去關(guān)系了。只怕那個(gè)時(shí)候就真的再也沒有人記得或者關(guān)注這些最最樸實(shí)的德禮街華人是怎樣在這片遙遠(yuǎn)的土地上生活的了。

起先大家似乎都抱著相似的想法，去幾年就回來。有的幾年后真的衣錦還鄉(xiāng)，而有的在異域落地生根，還有的又要輾轉(zhuǎn)到一個(gè)又一個(gè)新的目的地。

四

1995年，一個(gè)香港人在約堡開了第一間中國(guó)商場(chǎng)，就叫China City（中國(guó)城）。 2000年后更多的大型中國(guó)批發(fā)商城隨著一波又一波華人移民的擁入在約堡西南方的皇冠區(qū)（Crown Mines）或者福德山（Fordsburg）如雨后春筍一般崛起，一直到2010年左右。此時(shí)批發(fā)城大概已有二十多間。

這些大型批發(fā)城背后的企業(yè)來自兩岸三地，資產(chǎn)雄厚。他們將鋪面租給前來約堡做生意的華人商販，這些商販再通過宗親和同鄉(xiāng)關(guān)系，從家鄉(xiāng)找來更多的幫手。批發(fā)城里什么都有，什么都賣，這些批發(fā)城里的原材料很多將要輸送到整個(gè)非洲大陸的各地各國(guó)。

我?guī)е鴶z影器材來到中非商城（China Cash & Carry）已經(jīng)是下午四時(shí)左右，或許是因?yàn)閬硗砹耍也]有看見想象中如火如荼的生意景象。當(dāng)計(jì)程車才剛剛駛?cè)脒@個(gè)批發(fā)城區(qū)的時(shí)候，我就注意到那和德禮道相似的風(fēng)塵仆仆且鮮有植被的街景，這里的街景是空洞而沒有生氣的。

每個(gè)批發(fā)城的占地都非常龐大，而且有外墻將其包圍起來，使人感覺這里似乎曾經(jīng)發(fā)生過一場(chǎng)激烈的圈地運(yùn)動(dòng)，而如今一切都已經(jīng)成為往日的云煙。地塊和地塊之間沒有商鋪，沒有店家，就連在街道上的行人也是少之又少。

汽車才剛到中非商城門口，我就看見兩名持槍保全，想必是批發(fā)城雇來維持治安的當(dāng)?shù)厝?。通過閘門后，首先映入眼簾的一個(gè)空闊的停車場(chǎng)，停車場(chǎng)后才是批發(fā)城的主樓。在進(jìn)門的左手邊，一套不合時(shí)宜的設(shè)施引起了我的注意。

那是一座迷你兒童游樂園。

我下車走到游樂園前站定，那些色彩繽紛的旋轉(zhuǎn)木馬、西瓜飛椅、小火車和袋鼠飛船都靜靜地停在那里，似乎是在等待著什么。園里一個(gè)小朋友也沒有，在這樣偏僻的貿(mào)易區(qū)出現(xiàn)這樣一個(gè)樂園，它給我?guī)硪环N蕭條的感覺，只可惜此景沒有落葉或流水來陪襯，它就只是這么干癟突兀地出現(xiàn)了。

待眼睛漸漸熟悉了驚奇，我才慢慢發(fā)覺這并不是一個(gè)未開放的游樂園。

秋千已經(jīng)從秋千架上滑落了下來，一邊歪斜著拖在地上，一邊還懸在秋千軸上。小火車上斑比小鹿的樣子因?yàn)槿諘裼炅芤呀?jīng)變得面目全非，近乎猙獰，旋轉(zhuǎn)木馬的旋轉(zhuǎn)桿上也生出了斑斑銹跡，不過油漆的顏色仍然鮮艷。

所以，這并不是在恐怖片里的那種因?yàn)榘l(fā)生過重大的群體命案或嚴(yán)重安全事故而被迫關(guān)閉后長(zhǎng)年遺棄、荒草叢生的兒童游樂園。它只是一座最近才被停止使用的游樂園？或許它根本沒有被停止使用，只是缺少了必要的維修和養(yǎng)護(hù)而已。

我在游樂場(chǎng)邊長(zhǎng)久的駐足，引起了門口一個(gè)保全的注意。

他在遠(yuǎn)方看著我，我就轉(zhuǎn)過臉去望他。我不確定他對(duì)我的態(tài)度是否友善，但最后還是朝他走過去。

當(dāng)他的身影變得清晰，我發(fā)現(xiàn)在他赤黑的膚色下是一張輪廓柔潤(rùn)且年輕的臉。

這是一個(gè)三十上下的年輕男子，穿著黑色的短袖制服，鴨舌帽和黑色皮靴。制服外套著一件棕色迷彩防彈背心，護(hù)心的位置是一個(gè)徽章，兩條橄欖枝中間有一面南非國(guó)旗，國(guó)旗下一顆紅星，國(guó)旗上是三個(gè)英文字母ESS。

后來我了解到，ESS是一家總部在約堡的私人安全公司，所提供的服務(wù)從私家、商用保全到護(hù)送皆有。這樣的保全業(yè)務(wù)在約堡很常見。因?yàn)樯鐣?huì)治安力量捉襟見肘，不用說這種大型的批發(fā)城，就連很多高檔街區(qū)的居民，都會(huì)共同聘請(qǐng)私人保全在居民區(qū)內(nèi)全天24小時(shí)巡邏。

“這是個(gè)游樂園嗎？”我用英文問他。

“以前是，現(xiàn)在關(guān)了?！?/p>

“為什么關(guān)了？”

“設(shè)施壞了唄。”

“誰(shuí)的小孩在這兒玩？”

“那些中國(guó)人的?！彼l(fā)城商場(chǎng)的入口指了指。

我見他是個(gè)肯開口的人，便問：“你挎著的是什么？”

“槍呀?！?/p>

“真的假的？”

“當(dāng)然是真的，你要看？我給你看。”

說著他便利落地把槍從身上取下來。那是一支一米來長(zhǎng)的銀色沖鋒槍。他帶著炫耀的神情將槍托折疊起來，單手握住握把，給我解釋槍體的構(gòu)造：“這里是保險(xiǎn)，這里是定位銷?！?/p>

“子彈呢？空的吧?！蔽野霂翎叺貑?。

“這兒?！彼幻嬲f著，一面就把彈匣卸了下來，拿到我面前，亮出里面的子彈。

“帥?！?/p>

“你的這個(gè)也很帥?！彼噶酥肝沂种形罩恼谂臄z的智云穩(wěn)定器。

“想知道怎么用嗎？”

他點(diǎn)點(diǎn)頭。我便也學(xué)著他的樣子，一件一件地將我的儀器拆開來給他看。其實(shí)也沒有什么好拆的，只是夾了一個(gè)蘋果手機(jī)而已，而且我也不大會(huì)用，但我想這樣新款的科技，還是有震懾力的。

“這是握把，電機(jī)應(yīng)該在這里……這是云臺(tái)，三軸的，穩(wěn)定性更好?！蔽已b模作樣地說。

他也一面聽著一面學(xué)著我剛才的樣子老練地點(diǎn)著頭。

“這附近安全嗎？”

“常出事兒?！?/p>

“誰(shuí)確保你的安全？”

“我的？”他似乎對(duì)我的提問感到意外，低頭說道，“自己小心吧?！?/p>

說罷便把視線投到了遠(yuǎn)方。

在我后來回顧錄像的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)，他在與我交談的時(shí)候，眼睛總是會(huì)不自覺地看向我的鏡頭。

為了了解其他批發(fā)城的情況，我迅速地在中非商城內(nèi)走了一圈后，便向大門外走去，打算去別家批發(fā)城瞧瞧，突然一個(gè)聲音從后面?zhèn)鱽恚?/p>

“站??！”

我驚魂未定地回頭一看，原來是剛才的小哥。

“你要去哪里？”

“到那間去看看?！蔽抑噶酥肝迨淄獾牧硪粋€(gè)商城的入口。

“你要出去？拿著這個(gè)東西？”他指了指我手中的設(shè)備。

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

他一面上下?lián)u擺著雙手示意讓我不要走，一面拿起對(duì)講機(jī)用我不明白的語(yǔ)言說了一通，然后說：“過去吧，我在這里看著你，那邊有人來接應(yīng)，走過路口就沒事了。”

原本毫無防范意識(shí)的我，頓時(shí)出了一身冷汗。我不確定是他小題大做，還是這里真的那么危險(xiǎn)。在這充滿灰塵的街道上，我只看到一些來往的車輛，和幾個(gè)婦人，并沒有注意到任何幫派成員、不法之徒和兇神惡煞。

這一段五十米的路，我走得提心吊膽，對(duì)面華夏商城的保全前來接應(yīng)我的時(shí)候，我才注意到這位年齡略長(zhǎng)的保全和那位熱心的小哥穿著同一家公司的防彈背心。

華夏商城也是一個(gè)小聚落，它的構(gòu)造又和中非商城那種獨(dú)棟多層的構(gòu)造不同了。這里更像是由單個(gè)廠房匯集而成的小區(qū)。保全大哥說每天下午三點(diǎn)半就收市，所以當(dāng)我獨(dú)自一人穿梭在這些卷簾門緊鎖的倉(cāng)庫(kù)區(qū)的時(shí)候，更覺得仿佛是走入了一個(gè)迷宮。每一個(gè)轉(zhuǎn)角都和上一個(gè)轉(zhuǎn)角那么相似，有幾輛零星上下貨物的火車，有幾扇半開半合的卷門。

在一個(gè)遠(yuǎn)方的水泥墻墩上我看見兩個(gè)坐在那里正在嗑瓜子的華人婦女。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，她們也注意到我，可也就是那么直直地盯著，不吱聲。

走過她們身邊的時(shí)候，我忍不住問：

“在這兒住得習(xí)慣嗎？”

年齡較輕的那個(gè)，不好意思地笑著，好像我說了句什么特別好笑的話。年長(zhǎng)的婦人上下打量著我，也不答話，她挪了挪屁股，有些老練地回問：“才來的？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

她甩了甩頭發(fā)：“久了你就習(xí)慣了。”

她的這句話，不知道算是回答了我，還是回答了自己。

真的住久了，就能習(xí)慣嗎？

像這樣的邊緣地區(qū)，幾乎沒有任何娛樂的去處。聽說一些批發(fā)城為了提高工作積極性和招攬生意，也曾將這些店鋪改建為一樓店面二三樓住家的綜合性用房?？蛇@附近連一個(gè)超市都沒有，要人怎么搬進(jìn)來？大多數(shù)華人還是寧愿住在德禮道。

每個(gè)移民遠(yuǎn)方的人都有夢(mèng)，只是有人是睡在席夢(mèng)思上做夢(mèng)，有人卻是睡在草席上。有些人的夢(mèng)，單用腦子就做成了，而有的人做夢(mèng)卻不光要靠身體，手，還要搭上他們的命。

五

蓋爾是一位建筑設(shè)計(jì)師，年紀(jì)輕輕，已經(jīng)設(shè)計(jì)了幾家五星級(jí)酒店。當(dāng)我把這幾個(gè)星期的見聞在平安夜的星空下向蓋爾敘述的時(shí)候，他為我對(duì)約堡，他所在的城市的熱情感到欣喜，向我透露了更多的訊息。后來蓋爾介紹，2011年在城市的東北方，證大集團(tuán)曾購(gòu)置了1600公頃的土地，要為約堡打造世界頂級(jí)的高端新城區(qū)，號(hào)稱“非洲的曼哈頓”。

那時(shí)證大集團(tuán)赫赫有名的喜馬拉雅中心才剛在上海開業(yè)，誰(shuí)也沒有想到這家公司在南非有如此龐大的計(jì)劃。2014年到2015年，證大更是投入了大量的人力財(cái)力和物力修建新城。在如今找到的立體效果圖上看，當(dāng)初設(shè)計(jì)的新城，是一個(gè)烏托邦式的未來城市。在這片大陸上，還有成百上千個(gè)這樣的新計(jì)劃，新城市、新道路、新大樓，都正在被規(guī)劃著。

然而，這個(gè)烏托邦從藍(lán)圖階段開始，就注定無法實(shí)現(xiàn)。開發(fā)商無法與政府達(dá)成共識(shí)。證大的構(gòu)想是建造一座主打高級(jí)住宅辦公區(qū)的新城，但約堡政府參與合作的目的，卻是通過這個(gè)項(xiàng)目得到5000套經(jīng)濟(jì)適用房，緩解約堡低收入家庭的住房問題。九年后，證大集團(tuán)卷入政經(jīng)風(fēng)波，這座未來的“邊城”也幾經(jīng)易主，項(xiàng)目不了了之，最終成為不良資產(chǎn)。蓋爾告訴我：“其實(shí)很多從亞洲來的房地產(chǎn)老板都住在桑頓富人區(qū)，如果這新城真要修起來，只怕這些老板都還會(huì)遷到新城里去。至于你去的那些地方，這些人根本就不知道它們的存在?！?/p>

眼前的池水，遠(yuǎn)方月下的藍(lán)花楹木，眼前的景象似乎在粉飾著什么，我察覺到一種特別的不自在。

可我清晰地記得，也就是在那一刻，一切都變得很靜，大家似乎都沉浸在自己的思緒中。我看看身為南非土生華人的伊妮德和克里斯，看看第一代身為土生南非白人的蓋爾和托馬斯，又想想我在德禮道上臆想出來的陳老板，想想批發(fā)商城門口的保全小哥和那兩個(gè)嗑瓜子的婦人……這些人這些事顛覆了我原本牢固的認(rèn)知，我無法用書本上的學(xué)說或者系統(tǒng)解釋兩年前在南非約堡的見聞。在寫實(shí)和虛構(gòu)之間，這并非一個(gè)一代或者幾代華人遠(yuǎn)渡重洋、心系故土的煽情故事，也不是在“落地生根”和“落葉歸根”之間的簡(jiǎn)單選擇，這是什么呢？我真的無法解答。

直至今日，亦復(fù)如是。

責(zé)任編輯.李嘉平