重看伍迪·艾倫

苗煒

三十年前，我第一次看伍迪·艾倫的電影。那是在同學(xué)家里看錄像帶，看的是《性愛(ài)寶典》。一下子就記住了這個(gè)導(dǎo)演的名字。前不久坐飛機(jī)，在飛機(jī)上看了《摩天輪》，還是很喜歡。書架上有一套伍迪·艾倫的電影DVD，我一直想把他所有的電影從頭到尾看一遍。上周某個(gè)晚上，我把《歲月流聲》放到DVD機(jī)里，機(jī)器吱吱呀呀地響，開(kāi)始了。

這個(gè)電影可以說(shuō)是伍迪·艾倫一個(gè)變形的自傳，第一人稱敘述，像一篇散文緩緩展開(kāi)。這是個(gè)猶太人家，都喜歡聽(tīng)收音機(jī)，禮拜天，他們不工作，不娛樂(lè)，靜心禱告。鄰居一家不是這樣的，他們干家務(wù)活兒，收音機(jī)開(kāi)著很大聲，嬸兒說(shuō)，那一家人不信上帝，他們信斯大林。叔叔不堪其擾，過(guò)去交涉，叔叔過(guò)去了一個(gè)小時(shí)，鄰居家的收音機(jī)也沒(méi)關(guān)掉。然后，叔叔回來(lái)了，他違背了齋戒的規(guī)定，在鄰居家吃了豬肉，還吃了薯?xiàng)l。嬸兒說(shuō)了，你不吃我的薯?xiàng)l，居然跑去吃斯大林的薯?xiàng)l。

我小時(shí)候也喜歡聽(tīng)收音機(jī)，所以挑這部電影開(kāi)始看，帶有濃濃的懷舊意味。說(shuō)起來(lái)，我對(duì)巴西足球的迷戀，是聽(tīng)收音機(jī)建立起來(lái)的。1982年世界杯，我記住了蘇格拉底、法爾考、濟(jì)科的名字，完全是在想象著巴西人踢的是一種怎樣的“藝術(shù)足球”，他們被意大利擊敗的那天早上，我就是在收音機(jī)里聽(tīng)到的消息。后來(lái)有了電視，我也很喜歡聽(tīng)每天中午12點(diǎn)15分的體育新聞，很多在歐洲進(jìn)行的賽事，到中午聽(tīng)收音機(jī)才知道結(jié)果。

我把《歲月流聲》放到DVD機(jī)里，機(jī)器吱吱呀呀地響，開(kāi)始了。

接下來(lái)我看了《另一個(gè)女人》，這是個(gè)比較嚴(yán)肅的電影，女主角是一個(gè)哲學(xué)教授，她租了一個(gè)公寓寫書，鄰居是一位心理咨詢師，和病人面談的時(shí)候，哲學(xué)教授能聽(tīng)到談話內(nèi)容，由此開(kāi)始一場(chǎng)重新認(rèn)識(shí)自己的過(guò)程。然后看了《犯罪與不端 》，伍迪·艾倫在此片中扮演一個(gè)叫克利夫的紀(jì)錄片導(dǎo)演，出場(chǎng)時(shí)正帶著外甥女一起看電影，他說(shuō)，我答應(yīng)你父親要好好照顧你的，我們也許應(yīng)該去博物館看看，而不是總看電影。不過(guò)，等車的這幾分鐘我可以給你先上一課：在學(xué)校不要聽(tīng)老師的話，你只需觀察老師即可，觀察老師，就能讓你明白這個(gè)社會(huì)是怎么回事。真是金句啊。

電影是兩條線索，戲份更多的是一位眼科醫(yī)生，他有了外遇，外遇對(duì)象是個(gè)空姐，空姐家也有書架，但空間狹小，擺在過(guò)道處略顯突兀。眼科醫(yī)生為了擺脫這個(gè)空姐，雇兇殺了她?？战闼啦活?，一雙大眼睛還睜著。眼科醫(yī)生被罪責(zé)折磨，他幼年時(shí)，拉比跟他說(shuō)過(guò)，你做的一切都在上帝的眼中。但他后來(lái)發(fā)現(xiàn)，上帝不存在，他逃脫了罪責(zé)，又過(guò)上心安理得的日子。

周日我看了《澤力格》，這是一個(gè)偽紀(jì)錄片，看到片子里出現(xiàn)的蘇珊·桑塔格、歐文·豪、索爾·貝婁等真實(shí)人物，還是挺有意思的。他們都對(duì)澤力格做出自己的分析。

澤力格有一項(xiàng)特質(zhì)，他跟胖子在一起就會(huì)變成胖子，跟印第安人在一起就會(huì)變成印第安人，跟黑幫分子在一起就會(huì)變成黑幫分子，生理上心理上都會(huì)發(fā)生變化，所以他是個(gè)變色龍。人們發(fā)現(xiàn)這個(gè)怪人之后，澤力格就有了商業(yè)價(jià)值，他的姐夫拉著他去表演掙錢。但心理醫(yī)生尤多拉想治愈這個(gè)人，她成功地給澤力格催眠，讓他說(shuō)出心里話，澤力格就是想融入周圍的人，這樣才安全，這樣才受歡迎?！翱释苋藲g迎、融入群體，無(wú)論是在生活的層面還是政治的層面，都是非常危險(xiǎn)的?？释灰粋€(gè)強(qiáng)大的人格統(tǒng)治會(huì)導(dǎo)致徹底的順從和意志的屈服?！?/p>

我打算把伍迪·艾倫的電影全看一遍。我覺(jué)得他很可能再也不拍電影了，但他留下的四五十個(gè)電影，也足夠我看一陣子了。