讀你千遍，上海的樣子

姜浩峰

南京路步行街東拓段夜景。攝影/ 周馨

“老早不太能拍的：人行道太窄，馬路上又都是車子?，F(xiàn)在，儂看，我想哪能拍就哪能拍。我發(fā)照片儂看，贊贊？” 時髦阿姨海鵑來到和平飯店門口打卡。9月12日，中華商業(yè)第一街上海南京路步行街東拓延伸段正式開街！東拓段步行街從河南路一直延伸到外灘，這是南京路步行街自1999年開街以來最大規(guī)模的一次升級改造。

上海爺叔鄭啟德背著一個小白炮單反照相機，從南京路步行街的西頭走到了東頭。家就住在附近的鄭啟德經(jīng)常到南京東路蕩馬路，這一次，卻比此前走得略長——從河南路一直到外灘，走在馬路中間不擔(dān)心車來車往，視角也為之一變。

南京東路外灘一帶，是上海最具風(fēng)情之地，每一次這里哪怕微小的變化，都能勾起滬上許多人的感懷。

1997年11月28日，延安路高架東段建成通車時，開車兜風(fēng)一眼望去，外灘的萬國建筑由遠及近，那感覺，“不要太瀟灑哦”。有的司機稱，寧愿放慢車速，只為一飽眼福。

2008年2月23日，外灘有著“亞洲第一彎”之稱的高架路達到使用壽命，拆除，這一帶恢復(fù)了老外灘的本來風(fēng)貌。萬國建筑似乎從時光中走來，更耐看了。

如今，河南中路以東和以西的南京東路21年后再牽手，也是上海一段新夢開始的時候……

都說建筑是凝固的音符，建筑，也是固化的歷史，上海的故事，就藏在上海的一座座樓房、一段段街道背后。

2020年7月，由宗明主編的《這里是上海：建筑可閱讀》由上海人民出版社出版。書中共收錄上海地區(qū)56處知名建筑，以圖文并茂的形式，中英文雙語，介紹每一處建筑的歷史淵源、文化內(nèi)涵、時代意義，旨在以建筑為載體，生動詮釋“建筑是可閱讀的，街區(qū)是適合漫步的，城市始終是有溫度的”的城市內(nèi)涵、品質(zhì)、特色。

《這里是上海：建筑可閱讀》收錄的建筑案例，不僅體現(xiàn)上海各個歷史時期的建筑風(fēng)貌，更包含上海經(jīng)濟、社會、文化等各方面的豐富信息，折射紅色文化、海派文化、江南文化在上海交相輝映的過程。正如該書編委之一、中國科學(xué)院院士、同濟大學(xué)教授鄭時齡所說，“56個案例，串起了上海的城市演變;與此同時，該書的出版也是一個新的開始，期待更多人把它寫下去——寫在未來的書頁上，更寫在上海這座人民城市的熱土上”。

9月12日開始的上海旅游節(jié)上，“建筑可閱讀”作為一項特色活動正在各區(qū)推廣。

2019年11月，習(xí)近平總書記考察上海，在黃浦江畔提出了“人民城市人民建，人民城市為人民”的重要理念。上海市委書記李強在市委第十一屆九次全會上提出，要打造人人都有人生出彩機會、人人都能有序參與治理、人人都能享有品質(zhì)生活、人人都能切實感受溫度、人人都能擁有歸屬認同的城市。

什么樣的城市能實現(xiàn)我們“詩意棲居”的理想？一起去上海的建筑里尋找答案。

讀城，活化老建筑

作為《這里是上海：建筑可閱讀》編委之一，孫甘露心心念念盼著10月思南讀書會的恢復(fù)。作家孫甘露有幾重身份——上海市作協(xié)副主席、上海市文聯(lián)副主席，而他又是上海國際文學(xué)周、思南讀書會總策劃。今年春節(jié)之后，由于疫情的關(guān)系，思南讀書會的日?；顒右恢睕]有恢復(fù)。盡管今年上海書展期間“7堂文學(xué)課”活動在思南公館舉行，可孫甘露還是覺得不過癮，或者說，他覺得生活中缺了點什么。

思南書局“上海夜生活節(jié)”。攝影/ 郭新洋

從2013年上海書展時思南公館承辦書展的國際文學(xué)周活動，到2014年2月開始，思南讀書會正式開展。每周六下午，總會有幾百名讀者來到這里，聽王安憶、李歐梵、屠岸、劉恒、格非、馬原、韓少功、賈平凹、嚴歌苓、畢飛宇等文學(xué)名家的講座，逛露天花園廣場上的書集……思南讀書會這六年來的歷程，成為城市的文化名片、上海人的書房、城市會客廳、市民周末生活的新選項，亦成為他自己生活中不可或缺的一部分。

思南公館本不叫思南公館。思南路的這一片區(qū)域，匯聚了數(shù)十棟花園洋房建筑。其中，有不少名人故居。如思南路71號、73號“周公館”即中國共產(chǎn)黨代表團駐滬辦事處舊址，1946年至1947年國共談判期間，周恩來工作、生活過的地方。周恩來在這里接待美國總統(tǒng)特使馬歇爾，與國民黨政府代表邵力子、吳鐵城及第三方面代表沈鈞儒、黃炎培等交換意見，還舉行過中外記者招待會。

思南路87號，曾經(jīng)是京劇大師梅蘭芳的家。1931年“九一八”事變后，拒絕為日本人演出的梅蘭芳離開北平綴玉軒寓所，全家遷居上海，就蟄居在這里。這幢小樓二樓梅蘭芳書齋“梅花詩屋”， 是抗戰(zhàn)時期梅蘭芳停止演出潛心讀書、作畫之所。2003年、2011年，梅蘭芳之子梅葆玖兩度回到思南路87號，探尋自己成長的足跡，以及家族文脈。

思南路36號，原為愛國將領(lǐng)楊森府邸;思南路37號，曾為啟秀女中，是抗日烈士茅麗瑛生前就讀和任教過的學(xué)校;思南路41號是20世紀二三十年代著名金融業(yè)人物、金城銀行襄理袁左良舊宅;思南路44號，是著名抗日愛國將領(lǐng)盧漢的故居;思南路57號，是1917年獲得哈佛大學(xué)碩士學(xué)位的人口學(xué)家、經(jīng)濟學(xué)家陳長蘅先生故居……

隨著時間的推移，思南路老洋房中，有一部分居住狀況發(fā)生了改變。王安憶1991年的散文《上海的洋房》曾這樣寫道：“今天，上海洋房內(nèi)的生涯已經(jīng)變得十分可疑。浴缸和洗臉池上的熱水器龍頭由于年久不用已經(jīng)生了銹，洗澡需用水壺提了熱水倒進浴盆，偌大個浴盆內(nèi)倒進一壺?zé)崴畠H夠鋪底。并且這樣的房子，廚房往往在底層，提一壺?zé)崴呱蠘翘菘傆悬c冒險的味道。房間里的壁爐成了裝飾，且還妨礙面積的使用。映著壁爐深思冥想的美麗圖畫，隱退到極遠的歷史中去了?！北臼兰o初的思南路上老洋房，許多人和許多房子，還是這般模樣。譬如思南路61號住了11戶，到2000年思南路改造搬遷時，人口已達31人。

2003年12月，上海市政府將當(dāng)時的徐匯區(qū)建業(yè)里、盧灣區(qū)思南路47、48街坊、長寧區(qū)新華路211 號到329弄等8處地區(qū)，正式列為歷史文化風(fēng)貌街區(qū)和建筑，進行保護與整治的試點。隨后，就有了思南路老洋房的整體保護。通過房屋置換，遷出居民，然后進行修舊如舊的整體修復(fù)改造。

在孫甘露看來，思南路老洋房，是上海這座城市特別值得一讀的區(qū)域——當(dāng)年這一片，除了政治經(jīng)濟名流之外，也有一些文化人士居住。

思南路81號是《孽?；ā返淖髡咧辉鴺愕呐f居。復(fù)興中路517號是馮玉祥舊居，柳亞子先生曾兩度居住于此，在此編書。復(fù)興中路512號則是大畫家劉海粟故居。復(fù)興中路573號的二樓亭子間，是錢鐘書、楊絳、錢瑗一家三口1941年至1949年的家。在這里，錢鐘書創(chuàng)作了小說《圍城》。

楊絳先生曾如此記述《圍城》寫作的緣起：“有一次，我們同看我編寫的話劇上演，回家后他說‘我想寫一部長篇小說，我大高興，催他快寫……劈柴生火燒飯洗衣等等我是外行，經(jīng)常給煤煙染成花臉，或熏得滿眼是淚，或給滾油燙出泡來，或切破手指?？墒俏壹鼻幸寸姇鴮憽秶恰?，做灶下婢也心甘情愿。”

如今行走在思南公館區(qū)域，回想抗戰(zhàn)時期的艱難歲月，回想文化老人當(dāng)年在此生活、創(chuàng)作的甘苦，在孫甘露看來，思南讀書會恰能讓這些老建筑活化起來。

恰如《這里是上海：建筑可閱讀》前言里所寫道的，“人們常把建筑視作印刻城市文化特征與時代風(fēng)格的一個載體、一個見證。什么樣的城市，孕育了什么樣的建筑。同樣，什么樣的建筑，也塑造了什么樣的城市。某種意義上，建筑就是城市本身”。

在思南公館，可以閱讀梧桐樹下的老洋房，而到了步高里，又能閱讀老弄堂里的石庫門，這是在閱讀一處處名人故里、歷史遺存。而在楊浦濱江，一度，這里成為“工業(yè)銹帶”，可如今，楊浦區(qū)在楊浦濱江段推出“無線感應(yīng)閱讀”功能，游人只需戴上耳機，就能在靠近濱江工業(yè)遺存建筑時，聽到建筑的中英文講解——此地堪稱露天的近代工業(yè)建筑博物館。2019年上海城市空間藝術(shù)季永久留存下來的21件公共藝術(shù)作品，使得楊浦濱江成為不少潮人的打卡地，頗有“生活秀帶”的意思。

從莫干山路50號信和紗場、國營第十二毛紡廠舊址改作M50創(chuàng)意園，到南市發(fā)電廠變身上海當(dāng)代藝術(shù)博物館，再到楊浦濱江的工業(yè)遺存改造，上海的老廠房改造歷程，也是一座座老建筑活化的過程?！袄蠌S房一定是上海近代以來工業(yè)化歷史進程中的重要組成部分。隨著上海一輪輪城市更新，一些老廠房失去了原初的功能，但是隨便拆毀，從歷史文脈中抹掉，是可惜與不應(yīng)該的。如何讓老廠房具備新功能，是一個新課題?！?《這里是上海：建筑可閱讀》編委之一、同濟大學(xué)教授湯惟杰對記者如此說道。

懂城，感受滄桑變化

9月12日晚7時30分，2020年上海旅游節(jié)開幕儀式暨南京路步行街東拓開街活動開始，一座小小的新廣場在南京東路近江西中路處揭開面紗——“1882廣場”。

1882年7月27日，當(dāng)時在華最有名的英文報紙《字林西報》發(fā)出一則消息——“這些電燈裝在好幾處地方，有一盞裝在南京路江西路轉(zhuǎn)角……以上這些都是上海電氣公司第一次燈展取得卓越成果所產(chǎn)生的力量……” 那一年，來自英國的立德祿等人創(chuàng)辦上海電氣公司，在南京路江西路西北轉(zhuǎn)角處豎起上海第一盞弧光燈桿，用一臺16馬力（11.93千瓦）蒸汽引擎發(fā)電機為其供電，并沿外灘到虹口招商局碼頭立桿架線，串接15盞弧光燈。當(dāng)年7月26日晚上7點，燈桿上方的弧光燈劃破夜幕，明亮如月。

2020 年9 月12 日19 點，上海市南京東路江西路路口“1882”廣場上，隨著“華夏第一盞燈”復(fù)刻模型翻新移位后首次被點亮。

2020年9月12日夜晚點亮的南京路步行街東拓街燈，旨在紀念1882年南京路上點亮第一盞電燈，紀念中國的城市擁有電燈的開始，令人能夠感受到城市的滄桑變化。

孫甘露對記者表示：“外灘，是上海開埠后的中心。在這里，不僅可以看建筑，更從中看出上海的歷史變遷。”

1959年出生的孫甘露，曾在提籃橋附近讀小學(xué)，那時候的他，喜歡觀察黃浦江。以少年的視角，站在浦西，透過縫隙般的街道，眺望對面當(dāng)時還很荒涼的浦東。他的記憶中，黃浦江上總是飄著鐵腥味，江面上那些巨輪以及往來的艦只，至今在腦海里清晰如畫。然而，如今的黃浦江和對岸，早不是孫甘露幼時的模樣。正如1923年英國人在外灘建起匯豐銀行大樓時曾稱這棟建筑為“從蘇伊士運河到遠東白令海峽最華貴的建筑”，而如今這座新中國成立后許多年間曾當(dāng)市政府之用的建筑，在浦江兩岸的建筑群里，似乎已不那么顯眼。

軍區(qū)家屬院長大的孫甘露，跟隨父親住過上海許多地方——漕河涇、浦東高橋、吳淞、東長治路、田林新村等等，都有過他的足跡。20世紀中后期至今，這些地方也都發(fā)生了不小的變化。在孫甘露看來，不唯外灘，上海許多地方城市風(fēng)貌的變遷，都是可閱讀的。

都說上海是座東西交融的城市，開埠不到200年。然而，上海也有千年古剎龍華寺?；仡櫄v史，當(dāng)龍華還是一派郊野風(fēng)貌的時候，上海市民曾有坐著火車到龍華寺賞桃花的風(fēng)俗，始發(fā)站是當(dāng)年的滬杭甬鐵路上海南站。

今年7月15日，因新冠肺炎疫情關(guān)閉了大半年的龍華古寺在雨中重新開放，絡(luò)繹不絕前來的參觀者欣喜地發(fā)現(xiàn)，這一上海市級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的素齋館擴容了近200平方米，整體環(huán)境也有改善和提升。

如今的徐匯區(qū)大木橋路331號，是一家小商店，名為“南站青年煙雜商店”。距離這家店鋪最近的車站，除了公交站，就是軌道交通4號線的大木橋路站。何為“南站”？這里的地名日暉新村就透露了一些信息。日暉新村附近曾經(jīng)有鐵路日暉港站。日暉港站1958年更名為上海南站，隨著2006年位于新龍華地區(qū)的新的上海南站建成，日暉港站更名而來的上海南站遂改名南浦站。隨著2009年世博園建設(shè)，南浦站拆除。而再回溯的話，日暉港站這一貨運站邊上，曾經(jīng)就是滬杭甬鐵路上海南站。1937年8月28日，日本“加賀”號航空母艦的艦載機對這座上海南站實施了慘無人道的“無差別轟炸”，造成車站毀損無法使用。

在滬杭甬鐵路上海南站被炸毀之前，這里就是從上海市中心前往龍華的“旅游列車”的始發(fā)站。

孫甘露說，看上海的建筑，是在看上海的歷史變化，包括在看上海的交通、教育、醫(yī)療、電影業(yè)等等各種變化。其中，外灘，只是讀懂上海這座城市歷史脈絡(luò)的一個環(huán)節(jié)。如今的上海，有著更多新的標(biāo)志性景觀，這些新景觀中的新建筑，更高，更大，更現(xiàn)代化。

改革開放以來，上海的變化巨大，浦東的變化尤甚?！案母镩_放初期，上海的行政區(qū)劃是‘十區(qū)十縣，現(xiàn)在，‘縣已經(jīng)沒了?！爆F(xiàn)在的浦東，有機場，有鐵路車站，馬上將有博物館、歌劇院等等?！痹趯O甘露看來，浦東開發(fā)三十年來，已經(jīng)有了現(xiàn)代化大都市自身的文化。

上海，就是這樣一座有著滄桑經(jīng)歷，卻又年輕而富有活力的魅力都市。魔都，需要懂她的人來閱讀……

建城，承擔(dān)歷史使命

8月8日晚7時，在復(fù)興中路1331號黑石公寓1樓，長期關(guān)注城市遺產(chǎn)的方毓強先生作了一次專題講座——“《向鄔達克致敬》作者分享會”。這本同濟大學(xué)出版社推出的書，比較完整地記述了匈牙利設(shè)計師拉斯洛·鄔達克在上海的經(jīng)歷以及他的作品。

上海，就是這樣一座有著滄桑經(jīng)歷，卻又年輕而富有活力的魅力都市。魔都，需要懂她的人來閱讀……

從位于外灘的亞細亞大樓、怡和洋行大樓、現(xiàn)為和平飯店南樓的匯中飯店，到如今名叫武康大樓的諾曼底公寓，到現(xiàn)在上海市作協(xié)所在地的愛神花園，再到長期為遠東第一高樓的國際飯店，再到大光明電影院，也包括如今市三女中五四樓——當(dāng)年它的名稱是中西女塾景聯(lián)堂，還有北京西路的“綠房子”，番禺路129號那滿溢著鄔達克自己鄉(xiāng)愁的英式鄉(xiāng)村別墅建筑……可以說，鄔達克留給上海太多可以留存的城市記憶。

中國第一個工人新村曹楊新村。攝影/ 孫中欽

方毓強點數(shù)下來，鄔達克在上海約留下了100幢單體建筑！且這些建筑大多如今仍在使用，其中50多幢已先后被列為上海優(yōu)秀歷史建筑?！皼]有鄔達克，上海建筑史要重寫?！?方毓強曾斬釘截鐵地對記者說。

中華人民共和國成立后，人民城市的建設(shè)，在一些細節(jié)上繼承上海一直以來的城市文化。

湯惟杰告訴記者：“曹楊一村是上海第一個工人新村。這樣的建筑形式不是憑空想象出來的，它借鑒了20世紀三四十年代的一些建筑范式?！?/p>

確實，如今的淮海中路1487弄建于1939年的新式里弄上海新邨，就已經(jīng)有了新村的概念。還有位于大木橋路301弄1-158號的市民新邨，系1935年開工的168個單元的平房，于1937年被日軍炸壞。1946年8月，當(dāng)時的市政府出資35007.3萬元法幣修復(fù)，并改名為市民新邨。從資料上看，當(dāng)年的設(shè)計還是頗有合理性的——新邨里“1條坐南朝北的主通道和6條東西橫向的支通道組成方形的總體平面，邨中心設(shè)有禮堂1所，公共用房1所，男女宿舍各1所，公共洗衣處及廁所各2處，竹籬笆圍墻，辟有綠化地并栽植梧桐和楓楊”。

當(dāng)然，這批房子的建筑質(zhì)量并不高，1983年由市化工局等單位聯(lián)合拆除改建多層樓房。而曹楊一村在借鑒老上海新邨建筑的同時，還受到了德國花園城市建設(shè)概念的影響，使其成為20世紀50年代上海建筑的經(jīng)典。

陜西北路上的這家由老洋房改造而成的Light & Salt Daily 光與鹽，開了已有三年多，是陜西北路上著名的“老網(wǎng)紅”之一。攝影/ 孫中欽

什么樣的房子該留下，什么樣的房子該拆遷，有沒有標(biāo)準(zhǔn)？

該留下的房子，一定有其價值。9月13日被上海市文化和旅游局特聘為上?！敖ㄖ砷喿x”宣傳大使的上海社科院文學(xué)研究所所長徐錦江說：“如果說城市是文化的容器，記憶的器官，那么建筑就是一個有形的容器和器官。對建筑的詮釋和理解過程，就是賦予它全新生命和意義的過程?！遍L寧區(qū)有豐富的可閱讀建筑資源——121處歷史保護建筑、72處文物保護建筑、900幢洋房，以及三條永不拓寬的馬路，它涉及四個歷史風(fēng)貌區(qū)，名人多、弄堂多、故事多。這里特殊的歷史地理，是一筆催生提高市民審美能力和文明水平的財富，還能發(fā)展出抓地性強的文創(chuàng)產(chǎn)業(yè)。這些建筑當(dāng)然該留下來。

至于什么樣的房子該拆了？孫甘露說，棚戶簡屋，甚至比較陳舊、居住條件無法改善的石庫門房子，有一部分是可以拆的。上海老建筑研究者婁承浩曾告訴記者——二級舊里以下，拆吧。

一座城市，能夠留下來的、可閱讀的建筑是如何誕生的呢？鄭時齡認為，優(yōu)秀的建筑需要全民的扶植和培育，需要全民的呵護。要在全社會營造愛護建筑、尊重建筑師、尊重文化、尊重藝術(shù)的氛圍，也需要建筑批評來溝通建筑與建筑師、建筑與公眾、建筑與社會。唯有如此，才能誕生被選中來承擔(dān)歷史使命的時代建筑。

鄭時齡特別舉了金茂大廈的例子。1995年，正是由于評委力排眾議，才使SOM事務(wù)所的方案得以中選，金茂大廈今天才會列入最優(yōu)秀的當(dāng)代建筑之一。由此，也奠定了浦東陸家嘴的樣子。上海市民也將金茂大廈視為上海建筑的又一幢得意之作。

“要讓更多的建筑可閱讀，這取決于一座城市上上下下對于建筑價值的認可。”鄭時齡表示。建城，終究是在建筑的空間里注入人的活動，把人的因素納入建筑空間，由此，才能讓更多的建筑更長久地被閱讀下去，才會有一座城市更美好的樣子。