魔幻與現(xiàn)實中的木子

任懷強

木子，1956年生于浙江湖州。他的作品先后在北京中國美術(shù)館、上海美術(shù)館及港臺地區(qū)展出，以色彩豐富濃烈的油畫見長。他的中國畫也濃墨重彩，較之傳統(tǒng)的中國山水畫有著更多的實驗色彩和特殊的審美角度。他的作品風(fēng)格狂放，富于變幻，深受收藏家和美術(shù)愛好者追捧并在各大畫展及拍賣會獲得好評。

在我看來，木子的油畫是特立獨行的，有點不著調(diào)，而木子哈哈一笑的漏風(fēng)處，也是對他自己的一種自謙。木子的繪畫能力在于糅合了中國水墨、西方造型及各類主義。繪畫的本義，不僅僅是立場、人格和姿態(tài)———盡管這也很重要，它的本義就是能力本身。一個有心的閱讀者一旦真正進入繪畫，就會體察甚至直接“撞上”這種東西，就會贊嘆、激動、沉醉和玄想。姿態(tài)帶來凜然，能力則帶來沉溺，而繪畫歸根結(jié)底是沉溺的藝術(shù)。

早先看到活靈活現(xiàn)的木子的畫，我以為他是80后小伙子，實則是一個精力充沛、神態(tài)活潑的“老頑童”。一與他相遇，就感覺到他的氣場頗大，思維靈敏，語速頗快。木子的繪畫路數(shù)，南拳北腿，各路皆用。他的繪畫通過世界眼光來展現(xiàn)進入世界的路徑，把握了世界的脈絡(luò)，并通過這個路徑，完成自我修整。

讀木子的作品，你會對他有一個新的認(rèn)識。他接受來自繪畫愛好者問詢的時候，開心得像個孩子。他說自己雖然叫木子，可不是榆木疙瘩，而是生生不息的木頭，敦厚而樸實。他畫山畫樹畫草畫所有他愛和不愛的東西，他善于挑戰(zhàn)自己，把油彩攪渾又理清，用繪畫表現(xiàn)雷鳴般的聲音，將人們的眼神吸引過來。木子是舞動顏料的人，讓繪畫成為最有動力順應(yīng)風(fēng)云時代的工具，但他維持著內(nèi)心的道統(tǒng)，執(zhí)拗地獨立著自己的人格。

木子用他的可愛善良畫出心中的皈依和信仰，這是那些粗鄙的自詡“凈暢寧”們無法理解的，他們看到的是褻瀆，而不是敬意;是模仿，而不是“畫境轉(zhuǎn)換”。如何用一種文化轉(zhuǎn)型的眼光來透視木子這類畫家為什么要創(chuàng)作這樣的作品，他們創(chuàng)作這些作品背后的心理狀態(tài)和思維模式是怎樣的？我總結(jié)，這些畫家有一個共同點，就是回歸，以前叫尋根。什么是尋根，一個是大自然，一個是兒童，一個是文盲，沒有文化的，人的最低生存境界。中國上世紀(jì)90年代文學(xué)的一個共同的主題就是尋根，回到遠(yuǎn)古，回到古樸、樸素，遠(yuǎn)離城市。

當(dāng)然，本世紀(jì)的繪畫又有一些變化，我接觸不多，感覺已經(jīng)不完全是尋根，而是基本散了，有點像后現(xiàn)代了，什么東西都沒有，完全憑感覺了。90 年代是有理念的，每個畫家都有想要表達的東西?，F(xiàn)在的畫家沒有想要表達的東西，就是憑一種才氣。特別是網(wǎng)絡(luò)畫家出現(xiàn)以后，基本上是憑一種臨時爆發(fā)出來的才情、敏感、調(diào)侃，沒有一點正經(jīng)，滿不在乎。當(dāng)然80 年新美術(shù)潮的畫家也滿不在乎，但他們是很沉痛的，背后有很深的東西的，我對他們非常看好。他們能畫出很純情的作品。

近十年來我基本上沒看繪畫作品。一是沒有時間，再是不想看。因為繪畫已經(jīng)碎片化，寫實主義的泛濫，已經(jīng)扼殺了繪畫本身。我覺得在木子的繪畫中，沒有一個是真正想要表達的東西，在一個空的理念之下，好像完全是魔幻加才氣。木子憑著豐富的聯(lián)想、搞怪、魔幻，由繪畫中內(nèi)在的東西來吸引你的眼球，用赤裸裸的、觸目驚心的顏色勾畫他所愛的生活和世界。但是你也會發(fā)現(xiàn)他經(jīng)常摻雜知識分子的那種夢幻，甚至有性幻想在繪畫里流動。

木子是個詩人，他撕下了程式化的繪畫模板，讓個人在蕓蕓眾生中凸顯而出，用譏諷和嘲弄的手法跟生活和自己對話，向熱愛者的世界發(fā)起攻擊。他用戲弄和不加掩飾的快感，表現(xiàn)了生活的美好與丑陋，在不經(jīng)意間找到了自我表達的形象。

湖州，一個安逸之城，一個文化之城。木子的幻想在筆墨中翱越了時空。他不僅是自然描述者，也是對色彩赤裸裸的揮霍者。他給我們展示的世界神話和寓言，將所有的價值觀置于繪畫的主題中。繪畫中的快樂歷史，也是木子用夸張、模仿以及形態(tài)的變體重現(xiàn)令人信服、深入細(xì)致的場景。在木子的作品中，總能發(fā)現(xiàn)那種生機勃勃、讓人心曠神怡的景象，這也許歸功于他生活的獨特和美德沐浴中獲得的藝術(shù)冒險。在木子的作品中，他發(fā)出的巨吼很快會淹沒很多同代人的聲音。