西方瘟疫繪畫史中透出的曙光

錢雪嬌

藝術(shù)作品中的瘟疫

01《 The Plague》，馬克思 · 克林格的版畫描繪了象征死亡的烏鴉突然出現(xiàn)，安慰病人的修女非常震驚，整個(gè)環(huán)境充斥著不詳?shù)臍夥铡?2《病房里的死亡》，19世紀(jì)末20世紀(jì)初，挪威表現(xiàn)主義畫家愛(ài)德華 · 蒙克的幾幅作品用冷色調(diào)烘托了悲傷壓抑的情緒，將罹患疾病的氣氛表現(xiàn)得淋漓盡致。03《科學(xué)與仁愛(ài)》，1897年，年僅16歲的畢加索的作品，畫面中的醫(yī)生以他父親為模特，病床上的女孩是以畢加索在街頭遇到的一個(gè)吉普賽女孩為模特創(chuàng)作的。這種表現(xiàn)科技與仁愛(ài)主題的作品在19世紀(jì)末非常流行，和這個(gè)時(shí)代醫(yī)療科技的發(fā)展密切相關(guān)，表達(dá)了雖然疾病痛苦，但科技給人類帶來(lái)了希望的主題。04 牧師們幫忙救治和埋葬死者的場(chǎng)景，1348年佛羅倫薩瘟疫爆發(fā)期的銅版畫。05《拿破侖視察雅法的鼠疫病人》，19世紀(jì)，浪漫主義的先驅(qū)、法國(guó)著名畫家安托萬(wàn) · 讓 · 格羅的作品，描繪了拿破侖視察看顧亞美尼亞圣尼古拉修道院內(nèi)感染鼠疫的士兵，表現(xiàn)了拿破侖作為一個(gè)領(lǐng)袖愛(ài)兵如子的英雄形象以及鼠疫病人被救治的真實(shí)場(chǎng)面。06 救治黑死病的醫(yī)生，戴著鳥(niǎo)嘴型面具作為防護(hù)措施。07《伊森海姆祭壇畫》，1490年由尼古勞斯 · 哈格瑙雕刻。08《亞實(shí)突的瘟疫》，17世紀(jì)，法國(guó)著名古典主義代表畫家尼古拉 · 普桑的作品，根據(jù)《撒母耳記》中的描述，通過(guò)描述孩子趴在因瘟疫死去的母親尸體上痛哭的情景，表現(xiàn)了人們希望免除瘟疫的愿望。09 幸存者埋葬死者的場(chǎng)景，現(xiàn)存唯一的第一次黑死病爆發(fā)期間的作品。

瘟疫與疾病貫穿著人類文明發(fā)展的過(guò)程，經(jīng)歷過(guò)災(zāi)難的人，往往會(huì)以文學(xué)藝術(shù)的形式記錄或表現(xiàn)災(zāi)難及其帶給人們的思考。例如戰(zhàn)爭(zhēng)主題的藝術(shù)作品，有些是當(dāng)時(shí)的贊助人希望通過(guò)作品來(lái)彰顯自己的軍功或業(yè)績(jī)，有些是藝術(shù)家希望通過(guò)表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)題材來(lái)控訴戰(zhàn)爭(zhēng)的暴行。然而，在繪畫中表現(xiàn)瘟疫和疾病的作品并不是很多。由于瘟疫給大家?guī)?lái)的記憶慘痛，得病的狀態(tài)也絲毫沒(méi)有美感可言，所以藝術(shù)家很少把生病的場(chǎng)景直接地表現(xiàn)在作品中。但是從疾病和瘟疫引發(fā)的對(duì)人生的重新思考，例如生死輪回、人與社會(huì)的關(guān)系以及瘟疫本身對(duì)人類社會(huì)的影響等，都在藝術(shù)中發(fā)揮著持久影響。在西方繪畫中，保留有一些與瘟疫或疾病相關(guān)的作品，偶爾會(huì)有藝術(shù)家在作品中直接表現(xiàn)瘟疫帶給人的視覺(jué)沖擊，這些作品反映了瘟疫和疾病帶給人類的災(zāi)難與浩劫，以及其中凸顯的人性的光輝。

01《死亡之舞》，武士和死神搏斗，終究難以戰(zhàn)勝。02 《華麗日課經(jīng)》的一部分是由讓 · 科隆布完成，畫面中全副武裝的士兵被三個(gè)骷髏打得落花流水，也代表了死亡的勝利。03 死神的形象在中世紀(jì)逐漸固定：一具骷髏拿著鐮刀和代表時(shí)間的沙漏，有的還會(huì)長(zhǎng)有一對(duì)類似蝙蝠的翅膀。04 《死神的勝利》，老彼得 · 勃魯蓋爾。05 死神騎著一匹瘦骨如牛的馬從弓上射出箭來(lái)，目標(biāo)是所有社會(huì)階層的人物。死神剛射出一支箭，射中了右下角的 一個(gè)年輕人。死神也會(huì)在馬鞍邊佩帶一把鐮刀，這是它的典型特征。

瘟疫一直伴隨著人類的歷史，西方歷史記載中最嚴(yán)重的是1348年的黑死病。美國(guó)作家約瑟夫·P·伯恩曾在《黑死病》中寫到：“無(wú)論西方基督教還是伊斯蘭世界都無(wú)法用視覺(jué)圖像表現(xiàn)黑死病這樣的災(zāi)難?！钡杂幸恍├L畫作品對(duì)之后黑死病的研究起到了一定的作用。比如，法國(guó)寇馬安特林登博物館的《伊森海姆祭壇畫》，表現(xiàn)的是在麥角中毒的疫情下，修道院對(duì)疾病的救治工作。作品通過(guò)基督教復(fù)活的主題安慰信眾，一定能夠戰(zhàn)勝疾病，而在西方美術(shù)史上還有一些代表性的反映瘟疫和疾病的杰出作品。

由瘟疫誕生的新主題

由于瘟疫，西方繪畫史上誕生了一些新的主題。例如黑死病之后出現(xiàn)了“死神的勝利”和“死神的舞蹈”的題材。這兩個(gè)主題都在提醒我們，人無(wú)法避免死亡：前者較為積極，勸導(dǎo)人們既然如此，今生應(yīng)努力奮斗，爭(zhēng)取獲得好的結(jié)果;后者更為悲觀，強(qiáng)調(diào)無(wú)論生前是國(guó)王還是修士或其他各行各業(yè)的人，最終都難逃一死。這些跟死神相關(guān)的思想在14世紀(jì)非常流行，與當(dāng)時(shí)醫(yī)學(xué)、科技的不發(fā)達(dá)非常有關(guān)，人們面對(duì)疾病和瘟疫束手無(wú)策、坐以待斃，大家的絕望和無(wú)奈可以理解。

《世界的七個(gè)時(shí)代：死神的形象》是米夏爾·沃爾格穆特為哈特曼·謝德?tīng)柕摹毒幠陼?shū)》所作的木刻插圖，圖中表現(xiàn)了腐敗程度不同的尸體在舞蹈，圖像下原有一段文字：“沒(méi)有什么比死亡更好……”提醒人們，死亡終將戰(zhàn)勝肉體。當(dāng)然，最經(jīng)典的還屬老彼得·勃魯蓋爾的《死神的勝利》，畫作前景左下角是被死神抓住的國(guó)王，臨死依舊心心念念他的金銀，右側(cè)是被死神抓住的教士，中間躺在地上睡著的一位穿白衣的朝圣者也被死神殺害;左邊骷髏拉著載滿人類頭骨的車，車下有一位女子，正用剪刀將手中代表生命之線的紡織線團(tuán)剪斷，暗喻生命的脆弱;畫面右下角有一個(gè)餐桌，正在宴席的大家被死神打斷，右邊還有一個(gè)像老鼠夾的陷阱，人類都被死神驅(qū)趕至此，代表人類終將被死神戰(zhàn)勝。整個(gè)畫面的背景是一個(gè)荒蕪的戰(zhàn)場(chǎng)，硝煙彌漫，骷髏大軍完勝人類的景象。而德國(guó)藝術(shù)家漢斯·霍爾拜因的《死亡之舞》是文藝復(fù)興時(shí)期優(yōu)秀的版畫作品。在一系列充滿動(dòng)感的畫面中，死神侵入了34個(gè)來(lái)自社會(huì)各階層的人的日常生活，從教皇到醫(yī)生到犁地的農(nóng)民。

01 埃貢 · 席勒將自己畫成圣塞巴斯蒂安的形象，其中的箭不僅代表瘟疫，也代表了對(duì)他藝術(shù)否定的流言蜚語(yǔ)。02 《哀悼基督》，提香。提香感染了瘟疫，1576年8月27日死于高燒?！栋У炕健吩谒安⑽赐瓿?，后由他的學(xué)生帕爾馬完成。03/04 基斯 · 哈林設(shè)計(jì)的招貼畫，1990年，基斯 · 哈林死于艾滋病，年僅31歲。

這些作品代表了16世紀(jì)這個(gè)特定時(shí)期，西方面對(duì)瘟疫表現(xiàn)出來(lái)的悲觀主義態(tài)度。這些情緒是對(duì)當(dāng)時(shí)世界的寫照，代表人們對(duì)世界的看法和認(rèn)識(shí)，同時(shí)藝術(shù)家也通過(guò)作品諷喻社會(huì)現(xiàn)實(shí)，這也提醒我們?nèi)绾慰创?dāng)下的世界。但是在西方繪畫史上，這只是一小部分，大部分作品以積極樂(lè)觀的現(xiàn)實(shí)主義態(tài)度面對(duì)人生。由瘟疫衍生的主題并不都是悲觀主義，后期有一些變化。

被瘟疫中斷的藝術(shù)

1951年，藝術(shù)史家米拉德·邁斯出版了《黑死病之后的佛羅倫薩和錫耶納繪畫：14世紀(jì)中葉的藝術(shù)、宗教和社會(huì)》。在書(shū)中他指出，黑死病對(duì)佛羅倫薩和錫耶納的藝術(shù)風(fēng)格與內(nèi)容產(chǎn)生了深刻的影響。正是由于對(duì)瘟疫的恐懼讓宗教繪畫的贊助人放棄了長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的藝術(shù)發(fā)展，轉(zhuǎn)而回到更傳統(tǒng)，也是更加虔敬和注重精神性的風(fēng)格。

邁斯認(rèn)為，黑死病使文藝復(fù)興風(fēng)格的現(xiàn)實(shí)和人文主義藝術(shù)發(fā)展推遲了幾十年。但是，更多的美術(shù)史家，如漢克·凡奧斯指出，許多關(guān)鍵的藝術(shù)家和贊助人因?yàn)槲烈叨x世，這才是導(dǎo)致藝術(shù)風(fēng)格變化遲滯的原因，如錫耶納畫家羅倫澤蒂兄弟就死于黑死病。經(jīng)歷過(guò)瘟疫的意大利人變得非常關(guān)心被人銘記，這體現(xiàn)在禮拜堂的建造、藝術(shù)品贊助和捐贈(zèng)上。而個(gè)人對(duì)身后之名的關(guān)心直接引發(fā)了人類對(duì)藝術(shù)現(xiàn)實(shí)主義的關(guān)注，它將是15和16世紀(jì)文藝復(fù)興時(shí)期藝術(shù)的標(biāo)志。

另一件對(duì)西方美術(shù)產(chǎn)生重要影響的瘟疫是西班牙流感。西班牙流感從1918年1月持續(xù)到1920年12月，全世界大約有5億人感染，據(jù)估計(jì)死亡人數(shù)達(dá)1700萬(wàn)至5000萬(wàn)。奧地利有兩個(gè)非常重要的畫家死于西班牙流感，分別是埃貢·席勒和克里姆特。20世紀(jì)80年代和90年代初，由人類免疫缺陷病毒（HIV）引起的艾滋?。ˋIDS）爆發(fā)，并席卷了美國(guó)和世界各地。自從艾滋病開(kāi)始流行以來(lái)，已經(jīng)有7000多萬(wàn)人感染了艾滋病病毒，大約3500萬(wàn)人死于艾滋病。

瘟疫帶來(lái)的對(duì)人性的考驗(yàn)也是今天我們需要面對(duì)的。疾病讓我們必須思考幾個(gè)問(wèn)題：第一，人與自然之間的關(guān)系;第二，人與社會(huì)之間的關(guān)系;第三，人與人之間的關(guān)系;第四，國(guó)家與國(guó)家之間的關(guān)系。在這段驚心動(dòng)魄的與瘟疫相關(guān)的藝術(shù)史里，我們看到了人類的絕望和掙扎，看到了許多優(yōu)秀藝術(shù)家的英年早逝，而看到更多的還是希望和力量。藝術(shù)在不斷提醒我們，如何與自然、與社會(huì)、與過(guò)去相處。我們應(yīng)當(dāng)以更博愛(ài)、平等、寬廣的胸懷，共同面對(duì)挑戰(zhàn)，構(gòu)建人類命運(yùn)共同體。希望藝術(shù)的力量伴隨人類繼續(xù)前進(jìn)，人類不滅，藝術(shù)不朽。