錢雪嬌
01《 The Plague》,馬克思 · 克林格的版畫描繪了象征死亡的烏鴉突然出現(xiàn),安慰病人的修女非常震驚,整個環(huán)境充斥著不詳?shù)臍夥铡?2《病房里的死亡》,19世紀(jì)末20世紀(jì)初,挪威表現(xiàn)主義畫家愛德華 · 蒙克的幾幅作品用冷色調(diào)烘托了悲傷壓抑的情緒,將罹患疾病的氣氛表現(xiàn)得淋漓盡致。03《科學(xué)與仁愛》,1897年,年僅16歲的畢加索的作品,畫面中的醫(yī)生以他父親為模特,病床上的女孩是以畢加索在街頭遇到的一個吉普賽女孩為模特創(chuàng)作的。這種表現(xiàn)科技與仁愛主題的作品在19世紀(jì)末非常流行,和這個時代醫(yī)療科技的發(fā)展密切相關(guān),表達了雖然疾病痛苦,但科技給人類帶來了希望的主題。04 牧師們幫忙救治和埋葬死者的場景,1348年佛羅倫薩瘟疫爆發(fā)期的銅版畫。05《拿破侖視察雅法的鼠疫病人》,19世紀(jì),浪漫主義的先驅(qū)、法國著名畫家安托萬 · 讓 · 格羅的作品,描繪了拿破侖視察看顧亞美尼亞圣尼古拉修道院內(nèi)感染鼠疫的士兵,表現(xiàn)了拿破侖作為一個領(lǐng)袖愛兵如子的英雄形象以及鼠疫病人被救治的真實場面。06 救治黑死病的醫(yī)生,戴著鳥嘴型面具作為防護措施。07《伊森海姆祭壇畫》,1490年由尼古勞斯 · 哈格瑙雕刻。08《亞實突的瘟疫》,17世紀(jì),法國著名古典主義代表畫家尼古拉 · 普桑的作品,根據(jù)《撒母耳記》中的描述,通過描述孩子趴在因瘟疫死去的母親尸體上痛哭的情景,表現(xiàn)了人們希望免除瘟疫的愿望。09 幸存者埋葬死者的場景,現(xiàn)存唯一的第一次黑死病爆發(fā)期間的作品。
瘟疫與疾病貫穿著人類文明發(fā)展的過程,經(jīng)歷過災(zāi)難的人,往往會以文學(xué)藝術(shù)的形式記錄或表現(xiàn)災(zāi)難及其帶給人們的思考。例如戰(zhàn)爭主題的藝術(shù)作品,有些是當(dāng)時的贊助人希望通過作品來彰顯自己的軍功或業(yè)績,有些是藝術(shù)家希望通過表現(xiàn)戰(zhàn)爭題材來控訴戰(zhàn)爭的暴行。然而,在繪畫中表現(xiàn)瘟疫和疾病的作品并不是很多。由于瘟疫給大家?guī)淼挠洃洃K痛,得病的狀態(tài)也絲毫沒有美感可言,所以藝術(shù)家很少把生病的場景直接地表現(xiàn)在作品中。但是從疾病和瘟疫引發(fā)的對人生的重新思考,例如生死輪回、人與社會的關(guān)系以及瘟疫本身對人類社會的影響等,都在藝術(shù)中發(fā)揮著持久影響。在西方繪畫中,保留有一些與瘟疫或疾病相關(guān)的作品,偶爾會有藝術(shù)家在作品中直接表現(xiàn)瘟疫帶給人的視覺沖擊,這些作品反映了瘟疫和疾病帶給人類的災(zāi)難與浩劫,以及其中凸顯的人性的光輝。
01《死亡之舞》,武士和死神搏斗,終究難以戰(zhàn)勝。02 《華麗日課經(jīng)》的一部分是由讓 · 科隆布完成,畫面中全副武裝的士兵被三個骷髏打得落花流水,也代表了死亡的勝利。03 死神的形象在中世紀(jì)逐漸固定:一具骷髏拿著鐮刀和代表時間的沙漏,有的還會長有一對類似蝙蝠的翅膀。04 《死神的勝利》,老彼得 · 勃魯蓋爾。05 死神騎著一匹瘦骨如牛的馬從弓上射出箭來,目標(biāo)是所有社會階層的人物。死神剛射出一支箭,射中了右下角的 一個年輕人。死神也會在馬鞍邊佩帶一把鐮刀,這是它的典型特征。
瘟疫一直伴隨著人類的歷史,西方歷史記載中最嚴(yán)重的是1348年的黑死病。美國作家約瑟夫·P·伯恩曾在《黑死病》中寫到:“無論西方基督教還是伊斯蘭世界都無法用視覺圖像表現(xiàn)黑死病這樣的災(zāi)難?!钡杂幸恍├L畫作品對之后黑死病的研究起到了一定的作用。比如,法國寇馬安特林登博物館的《伊森海姆祭壇畫》,表現(xiàn)的是在麥角中毒的疫情下,修道院對疾病的救治工作。作品通過基督教復(fù)活的主題安慰信眾,一定能夠戰(zhàn)勝疾病,而在西方美術(shù)史上還有一些代表性的反映瘟疫和疾病的杰出作品。
由于瘟疫,西方繪畫史上誕生了一些新的主題。例如黑死病之后出現(xiàn)了“死神的勝利”和“死神的舞蹈”的題材。這兩個主題都在提醒我們,人無法避免死亡:前者較為積極,勸導(dǎo)人們既然如此,今生應(yīng)努力奮斗,爭取獲得好的結(jié)果;后者更為悲觀,強調(diào)無論生前是國王還是修士或其他各行各業(yè)的人,最終都難逃一死。這些跟死神相關(guān)的思想在14世紀(jì)非常流行,與當(dāng)時醫(yī)學(xué)、科技的不發(fā)達非常有關(guān),人們面對疾病和瘟疫束手無策、坐以待斃,大家的絕望和無奈可以理解。
《世界的七個時代:死神的形象》是米夏爾·沃爾格穆特為哈特曼·謝德爾的《編年書》所作的木刻插圖,圖中表現(xiàn)了腐敗程度不同的尸體在舞蹈,圖像下原有一段文字:“沒有什么比死亡更好……”提醒人們,死亡終將戰(zhàn)勝肉體。當(dāng)然,最經(jīng)典的還屬老彼得·勃魯蓋爾的《死神的勝利》,畫作前景左下角是被死神抓住的國王,臨死依舊心心念念他的金銀,右側(cè)是被死神抓住的教士,中間躺在地上睡著的一位穿白衣的朝圣者也被死神殺害;左邊骷髏拉著載滿人類頭骨的車,車下有一位女子,正用剪刀將手中代表生命之線的紡織線團剪斷,暗喻生命的脆弱;畫面右下角有一個餐桌,正在宴席的大家被死神打斷,右邊還有一個像老鼠夾的陷阱,人類都被死神驅(qū)趕至此,代表人類終將被死神戰(zhàn)勝。整個畫面的背景是一個荒蕪的戰(zhàn)場,硝煙彌漫,骷髏大軍完勝人類的景象。而德國藝術(shù)家漢斯·霍爾拜因的《死亡之舞》是文藝復(fù)興時期優(yōu)秀的版畫作品。在一系列充滿動感的畫面中,死神侵入了34個來自社會各階層的人的日常生活,從教皇到醫(yī)生到犁地的農(nóng)民。
01 埃貢 · 席勒將自己畫成圣塞巴斯蒂安的形象,其中的箭不僅代表瘟疫,也代表了對他藝術(shù)否定的流言蜚語。02 《哀悼基督》,提香。提香感染了瘟疫,1576年8月27日死于高燒?!栋У炕健吩谒安⑽赐瓿?,后由他的學(xué)生帕爾馬完成。03/04 基斯 · 哈林設(shè)計的招貼畫,1990年,基斯 · 哈林死于艾滋病,年僅31歲。
這些作品代表了16世紀(jì)這個特定時期,西方面對瘟疫表現(xiàn)出來的悲觀主義態(tài)度。這些情緒是對當(dāng)時世界的寫照,代表人們對世界的看法和認(rèn)識,同時藝術(shù)家也通過作品諷喻社會現(xiàn)實,這也提醒我們?nèi)绾慰创?dāng)下的世界。但是在西方繪畫史上,這只是一小部分,大部分作品以積極樂觀的現(xiàn)實主義態(tài)度面對人生。由瘟疫衍生的主題并不都是悲觀主義,后期有一些變化。
1951年,藝術(shù)史家米拉德·邁斯出版了《黑死病之后的佛羅倫薩和錫耶納繪畫:14世紀(jì)中葉的藝術(shù)、宗教和社會》。在書中他指出,黑死病對佛羅倫薩和錫耶納的藝術(shù)風(fēng)格與內(nèi)容產(chǎn)生了深刻的影響。正是由于對瘟疫的恐懼讓宗教繪畫的贊助人放棄了長達半個世紀(jì)的藝術(shù)發(fā)展,轉(zhuǎn)而回到更傳統(tǒng),也是更加虔敬和注重精神性的風(fēng)格。
邁斯認(rèn)為,黑死病使文藝復(fù)興風(fēng)格的現(xiàn)實和人文主義藝術(shù)發(fā)展推遲了幾十年。但是,更多的美術(shù)史家,如漢克·凡奧斯指出,許多關(guān)鍵的藝術(shù)家和贊助人因為瘟疫而離世,這才是導(dǎo)致藝術(shù)風(fēng)格變化遲滯的原因,如錫耶納畫家羅倫澤蒂兄弟就死于黑死病。經(jīng)歷過瘟疫的意大利人變得非常關(guān)心被人銘記,這體現(xiàn)在禮拜堂的建造、藝術(shù)品贊助和捐贈上。而個人對身后之名的關(guān)心直接引發(fā)了人類對藝術(shù)現(xiàn)實主義的關(guān)注,它將是15和16世紀(jì)文藝復(fù)興時期藝術(shù)的標(biāo)志。
另一件對西方美術(shù)產(chǎn)生重要影響的瘟疫是西班牙流感。西班牙流感從1918年1月持續(xù)到1920年12月,全世界大約有5億人感染,據(jù)估計死亡人數(shù)達1700萬至5000萬。奧地利有兩個非常重要的畫家死于西班牙流感,分別是埃貢·席勒和克里姆特。20世紀(jì)80年代和90年代初,由人類免疫缺陷病毒(HIV)引起的艾滋?。ˋIDS)爆發(fā),并席卷了美國和世界各地。自從艾滋病開始流行以來,已經(jīng)有7000多萬人感染了艾滋病病毒,大約3500萬人死于艾滋病。
瘟疫帶來的對人性的考驗也是今天我們需要面對的。疾病讓我們必須思考幾個問題:第一,人與自然之間的關(guān)系;第二,人與社會之間的關(guān)系;第三,人與人之間的關(guān)系;第四,國家與國家之間的關(guān)系。在這段驚心動魄的與瘟疫相關(guān)的藝術(shù)史里,我們看到了人類的絕望和掙扎,看到了許多優(yōu)秀藝術(shù)家的英年早逝,而看到更多的還是希望和力量。藝術(shù)在不斷提醒我們,如何與自然、與社會、與過去相處。我們應(yīng)當(dāng)以更博愛、平等、寬廣的胸懷,共同面對挑戰(zhàn),構(gòu)建人類命運共同體。希望藝術(shù)的力量伴隨人類繼續(xù)前進,人類不滅,藝術(shù)不朽。