那一刻，成長的永恒動力

王一鳴 徐永晨

今天的你，在擁有幸福感、成就感、榮譽(yù)感的時候，會不會回想曾經(jīng)走過的路？有沒有尋找過驅(qū)動你成長，促使你變優(yōu)秀的真正原因？這原因是一個人、一件事？還是一本書、一句話？總之，使你醍醐灌頂、茅塞頓開、幡然醒悟，讓你瞬間長大！或許你壓根就沒有想到，那一刻，竟成了你成長的永恒動力。

1994年，師范學(xué)校畢業(yè)后的我，帶著簡單的行李，揣著教育局發(fā)的“調(diào)令”來到人生地不熟、交通閉塞、道路崎嶇的鄉(xiāng)村學(xué)校教書。曾經(jīng)到縣城教書的夢徹底破滅了，唯有萬般無奈在心中。

報到那天，我雙腳踩在泥濘的操場上，眼看著破破爛爛的教室，心情跌到了谷底。隨后，后勤主任帶我來到教室后面的幾間房子，指著一間開著門的房間，說：“學(xué)校條件不好，你先將就住吧，有困難找我！”便轉(zhuǎn)身離開了。

我走進(jìn)房間，發(fā)現(xiàn)墻面剛刷過不久，房間里有一張簡易床，一張辦公桌，桌上有一盞蠟臺。

夜幕降臨時，我斜靠在床上，房中間垂下來的燈泡忽閃幾下后再也沒有亮起。我起身點(diǎn)燃了蠟燭，呆呆地望著這如豆的光，心中涌起說不出的失落與惆悵。校園不大，只住著我、值宿教師和更夫老兩口，恐懼感陣陣襲來……那晚，我整夜未眠。后來，我逐漸適應(yīng)了環(huán)境，睡眠的時間漸漸增加，但逃離鄉(xiāng)村的想法卻更加強(qiáng)烈。

那時候，學(xué)校每天給我安排兩節(jié)英語課。上課時我“自說自話”，從來不考慮學(xué)生聽沒聽懂，學(xué)沒學(xué)會，只是想，講完了便是“盡職盡責(zé)”了。學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)聽完我的課，委婉地說：“王老師上課時如果能關(guān)注一下學(xué)生就更好了！”可我心里卻在想：最好大家能關(guān)注一下我，讓我早日脫離“苦海”，實現(xiàn)我的縣城“教書夢”。

一晃兒，期中考試到了。學(xué)生的成績可想而知：砸了！我倒沒有什么感覺，直到有一天，不經(jīng)意間路過校長的辦公室，我才知道事情的嚴(yán)重性。當(dāng)時校長室的門開了一條縫，里面說話的內(nèi)容我聽得一清二楚。

“英語平均分才30多分，這新來的老師是怎么教的？不行，必須換老師！”“要是耽誤我家孩子考高中，誰負(fù)責(zé)??？”“什么科班出身？我看啥也不是！這樣的老師就該辭退，這樣教學(xué)，學(xué)生成績能好嗎？”“她呀，就是在誤人子弟！”……家長們爆豆一樣說個不停，校長有氣無力地解釋著。

“誤人子弟！”這四個字，深深地刺痛了我的每一根神經(jīng)、每一條血管，讓我無地自容，恨不得找個地縫鉆進(jìn)去。

細(xì)思量，我是多么自私啊，為了自己所謂的“夢想”，竟然置學(xué)生的美好前程而不顧，還反過來抱怨居住條件、教學(xué)條件。平均分30多分！我這可不就是在誤人子弟嗎？家長說的沒錯啊！

那一夜，就如報到的那天一樣，我失眠了！

痛定思痛，從第二天開始，我改變了教學(xué)方式，備課、上課、批改作業(yè)、課后輔導(dǎo)，每個環(huán)節(jié)都認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)、盡職盡責(zé)?！白⌒！笔莻€得天獨(dú)厚的條件，為了提高學(xué)生的學(xué)習(xí)成績，我充分利用早自習(xí)、中午、放晚學(xué)后等時間給學(xué)生解惑答疑，還利用雙休日時間，給學(xué)生義務(wù)輔導(dǎo)。功夫不負(fù)有心人，期末考試，學(xué)生的英語平均分提高到了81分！

從那以后，我不再抱怨學(xué)校條件差，也不再想著去縣城教書，而是抱著“教學(xué)生一天，想學(xué)生一輩子”這個思想，擔(dān)起了教書育人的責(zé)任，努力讓優(yōu)秀變成一種習(xí)慣。

和蘇東坡一起突圍

廣州市白云區(qū)云景花園內(nèi)培英實驗小學(xué) ? ?周世恩

走出校園的大門，夜已闌珊。

掏出手機(jī)看了看時間：19：35。從早上7：30進(jìn)入校園到現(xiàn)在，整整伏案工作了12個小時，此刻，后背和頸椎酸痛得好像已經(jīng)不屬于自己。

這樣的日子，我已經(jīng)度過了近8年。作為教導(dǎo)主任，除了抓教研之外，我還兼任一個班的語文課。每天忙得如旋轉(zhuǎn)的陀螺，披星戴月成了工作的常態(tài)?，嵥榈男姓聞?wù)割裂了工作時間，讓我無法安靜地專心于上課，也讓閱讀、寫作、旅行的愛好，被迫無奈地束之高閣。閑暇之余，我常常想：這是我要的生活嗎？這是我要的教育人生嗎？

我過得不快樂！

在常人的眼中，我值得羨慕——業(yè)務(wù)能力強(qiáng)，年紀(jì)輕輕就走上了行政崗位，買了房，成了家，小日子也過得幸福、快樂?？墒?，我隱隱覺得，這不是我想要的生活，我體會不到工作的幸福感，也沒有獲得教師的成就感。是的，作為一名教師，不能立于講臺，不能潛心教育，是一種悲哀！

就在這個迷茫的當(dāng)口，我邂逅了林語堂的《蘇東坡突圍》。這本蒙塵的書，帶著紙墨的芳香，將千年前的蘇東坡送到了我的身邊，突然在我頭頂混沌的天宇，撕開了一道澄明，照進(jìn)了一些說不出道不明的光來。邊看邊咀嚼，我一顆浮躁的心，竟然安靜下來。是的，這本書救贖了我，讓我知道了一個人立身天地間，或多或少應(yīng)該是有些情懷。這情懷，不管是渺小，甚或偉大，都會滋潤生命，潤澤靈魂。這本書讓我知道了，逆境和困厄是人生的必然，只有如蘇東坡一樣，不隨波逐流，不怨天尤人，主動找出路、尋出口，才能尋回生命的肆意和自由，讓生命之河奔涌出幸福、快樂！

2004年，我做了一個讓同事匪夷所思的決定——辭去行政工作，安心做一名教師。從而立之年開始，從帶好一個班開始，從踏實地教好一門課開始，開啟屬于自己的突圍之路。我開始了屬于自己的閱讀，開始了作文和閱讀教學(xué)研究的實踐。這些真正扎根于課堂的教學(xué)實踐鮮活了學(xué)生，也鮮活了我。我撿起了多年未提起的筆，開啟了自己的教育寫作，寫我的作文、閱讀教學(xué)，寫學(xué)生的點(diǎn)滴，寫教育的現(xiàn)狀，寫教育中、生活中的我及我和同事們的生活。這些文字，也救贖了我——我很快活，教育也很快活！教育的文字也快活！近200篇教育文字飛向了各大教育雜志、報紙，我也因此成為了數(shù)家教育雜志的推介人物、簽約作者、優(yōu)秀作者。這些，更加豐富了我。

吹滅讀書燈，一身都是月。誰能想到，一本《蘇東坡突圍》，曾在我的而立之年，在我的迷惘困頓之時，走近并救贖過我，讓我突圍走出了職業(yè)的藩籬，奔向了教育的幸福。人生有取舍，有舍即有得。舍得——才能讓生命的每一處幸福，都綻放在苦厄困難之處。

從學(xué)會不“霸占”課堂開始

湖北省當(dāng)陽市東門小學(xué) ? ?徐艷霞

“我請來了一些城區(qū)學(xué)校語文教學(xué)的行家，今天你再講不好，干脆就不用去市里參賽啦！”教學(xué)副校長夾著聽課本，提著凳子，邊說邊朝著教室后面走去，準(zhǔn)備第五次聽我講授《斑羚飛渡》這篇課文。他語氣很輕，但臉上流露出深深的無奈。我又急又氣，不知道問題出在哪里。

調(diào)整好情緒，我微笑著站在講臺上，按照教研組幫我反復(fù)設(shè)計的教學(xué)流程、精心準(zhǔn)備的每一句話，“表演”著我的公開課，發(fā)言的學(xué)生從開始的七八個到期間的三五個，課程接近尾聲時，竟然沒有一只手愿意舉起來。我的額頭早已滲出密密的汗珠，臉頰發(fā)燙，我告訴自己，一定要把這臺“戲”唱完。聽課的老師們擠滿了整間教室，有的瞪著眼睛看著我，有的直接搖頭，有的低著頭寫著什么……臉上的神情不可捉摸。終于，耳畔響起了熟悉的鈴聲，“同學(xué)們，讓我們一起行動起來，讓世界變得更美好、更溫馨！下課！同學(xué)們再見！”我的最后一次試講結(jié)束了。沒有微笑，更沒有掌聲，我只想找個地縫鉆進(jìn)去，早沒有去市里比賽的想法了。

聽課的老師們紛紛來到會議室。我是最后一個走進(jìn)去的，瞬間，所有人的目光都聚集過來，讓我連手腳該如何擺放都不知道了。教研組長楊老師讓我坐下，轉(zhuǎn)身對老師們說：“各位老師辛苦了，今天請大家來給徐老師磨課。我們之前也反復(fù)設(shè)計了教學(xué)過程，策劃了教學(xué)中的活動，可總是達(dá)不到預(yù)想的效果和目標(biāo)，尤其是調(diào)動課堂氣氛的問題，請各位幫忙出出主意吧！”

老師們七嘴八舌地說了起來：“老師的語言動作可以再夸張些！”“鄉(xiāng)下學(xué)生就是膽小，比賽的時候用的是城里的學(xué)生，效果會不一樣的！”“優(yōu)質(zhì)課比賽需要事先武裝學(xué)生，你們可以先去溝通一下！”……我依舊茫然，有點(diǎn)欲哭無淚，真想就此作罷！

“我覺得徐老師個人素質(zhì)非常好，但她忽略了一個最重要的問題。” 清朗的男中音響起，我抬頭，看到一張干凈的國字臉，雙目炯炯有神，嘴角微微翹起，“老師們，課堂永遠(yuǎn)是學(xué)生的舞臺，我們得學(xué)會不‘霸占課堂！語文的課堂學(xué)習(xí)不能只局限于一篇課文，為教而教，它的真正內(nèi)涵在于啟發(fā)學(xué)生的自我意識和個性思維。讓學(xué)生在語文學(xué)習(xí)中去叩響‘幸福的大門，才是我們每個語文教師的‘善莫大焉……”這一番話讓我幡然醒悟。原來，我一直在把自己認(rèn)為重要的東西硬塞給學(xué)生。把一篇美文肢解得“血肉模糊”，對學(xué)生來說何來美的享受呢？“霸占”了學(xué)生的“空間”，還想讓學(xué)生興高采烈……

“徐老師，您說對嗎？”期待而慈祥的眼睛看著我。我滿懷感激地使勁點(diǎn)頭?！拔蚁嘈拍阋欢〞蔀橐幻麅?yōu)秀的語文教師，好好鉆研，好好努力！”會議室里響起了熱烈的掌聲。后來我知道了，這位老師叫羅方榮。

那一刻，羅老師讓我學(xué)會了不“霸占”課堂，給我指明了語文教學(xué)的方向，更給了我自信和勇氣！

我出生于四川廣安一個偏僻的鄉(xiāng)村，初一那年，我離開鄉(xiāng)村，隨爸爸媽媽去天津上學(xué)。

開學(xué)前，爸媽對我充斥著各種擔(dān)心，擔(dān)心我聽不懂老師和同學(xué)說的話，擔(dān)心我不適應(yīng)城市里的學(xué)習(xí)方式。被他們的擔(dān)心籠罩著，我也為即將進(jìn)入新環(huán)境而惶恐不安。

而恰恰是在這個新環(huán)境里，我宛如新生，因為遇見了她。

她，三十多歲，身材高挑，長發(fā)烏黑發(fā)亮，微微卷起，讓人如沐春風(fēng)。課堂上的她，總是露出溫和的笑容，在她的課堂里，我感到輕松自在。她是我的英語老師！

第一次英語考試，56分！冰冷又刺眼的分?jǐn)?shù)，無情地落在我的試卷上。本以為爸媽會劈頭蓋臉地罵我一頓，但是他們沒有;本以為老師會因為這分?jǐn)?shù)而嫌棄我這個從農(nóng)村來的轉(zhuǎn)學(xué)生，但是她也沒有！可是，自卑卻在心中蔓延。

評講完試卷后，英語老師帶我來到她的辦公室。我忐忑不安地跟在她身后，心砰砰亂跳，心想：老師肯定要批評我了。

誰知英語老師只是和聲細(xì)語地詢問我是否適應(yīng)新學(xué)校的學(xué)習(xí)，告訴我英語學(xué)習(xí)是個循序漸進(jìn)的過程，這一次沒考好，沒事，下次再努力。

我小心翼翼地點(diǎn)了點(diǎn)頭，老師的話像春天的暖陽，照進(jìn)我的心里，但是那鮮紅刺眼的分?jǐn)?shù)依舊像烏云般籠罩在我的心頭！

在老家上學(xué)時，從來沒有老師夸獎過我，我仿佛永遠(yuǎn)都是教室里可有可無的那一名學(xué)生。來到新學(xué)校，學(xué)習(xí)上的無能暴露在所有人眼前，不自信變本加厲地蠶食我的內(nèi)心。我就這樣自卑而又懦弱的存在著。

一場場考試，應(yīng)接不暇。這不，這天上午英語課，老師帶著批改好的試卷大步流星地走進(jìn)教室。我如坐針氈地等待著自己的名字，當(dāng)聽到自己的名字時，以迅雷不及掩耳之勢去拿自己的試卷，并以最快的速度回到座位上遮掩住，小心翼翼地瞄上面的分?jǐn)?shù)。

81分！我簡直不敢相信自己的眼睛！我這次考了81分？正在自己納悶、吃驚、不可思議的時候，老師開始講話了：“這次我們?nèi)嗫嫉煤懿诲e。特別表揚(yáng)桃梅。她剛來咱們班的時候，不及格，這次考了81分，進(jìn)步很大。請大家把掌聲送給她！”

伴隨著大家灼熱的目光以及熱烈的掌聲，我害羞地低下了頭，不安地擺弄著自己的手指。

放學(xué)回家后，我把書包一放下，便把試卷掏出來給爸媽看，迫不及待地告訴他們，英語老師在課堂上表揚(yáng)我啦。爸媽的臉上笑開了花。與此同時，自信的種子也在我的心里悄然生根！

從那以后，對于學(xué)習(xí)，我仿佛打通了任督二脈。每天認(rèn)真預(yù)習(xí)、上課、復(fù)習(xí)、完成作業(yè)，遇到搞不懂的題，甚至跑到同學(xué)家里去請教。不知不覺，曾經(jīng)在學(xué)習(xí)上默默無聞的我，竟在年級位居前列，從前缺失的自信、陽光，一點(diǎn)一點(diǎn)地長在了心上！

記憶中的第一次被夸，在我心里撒下了自信的種子，讓我得以感受學(xué)習(xí)的樂趣。那次夸獎，也是我人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，讓我從自卑變得自信，讓我從學(xué)習(xí)中體驗到成就感，讓我有力量向陽而生！

所以，我們在教育中，不要吝嗇對學(xué)生的贊美，也許一句表揚(yáng)就會催生一朵自信的花，從而改變一個人的一生，就像我的英語老師對我這般！

那些年，我深陷在命運(yùn)的沼澤里，無法自拔：我和丈夫漂泊異地，大兒子的病情再也無法逆轉(zhuǎn)，小兒子尚在嗷嗷待哺，我又剛調(diào)入一個新單位。工作的壓力，家庭的艱難，環(huán)境的不適應(yīng)，統(tǒng)統(tǒng)壓在肩上。我像無根的浮萍，被命運(yùn)推搡著，忘了自己，也看不到曙光。

我的一生，或許就這樣疲于奔命難見天日了?？吹酵聜儬幭瓤趾蟆⒎e極進(jìn)取的狀態(tài)雖然也有些羨慕，然而我不能，我像個局外人;雖然領(lǐng)導(dǎo)非常同情和理解，對我也很照顧，然而，沉舟側(cè)畔千帆過的焦慮，病樹前頭萬木春的不甘，讓我在沉沉黑夜的沉思里，到底意難平。

那天是周末，學(xué)校響應(yīng)教育局“讀書富腦”工程，請來了陶繼新老師為我們做報告。陶老師，是我一直景仰的教育專家，但總覺高高在上，我不過是無名草芥，陶老師做報告，我不過聽聽罷了。再說，周末我還有那么多家務(wù)要做，抽出時間聽報告，也有點(diǎn)為難。

直到現(xiàn)在，我依然記得，那天，我就坐在會場靠前的那扇窗戶附近，陶老師端坐在主席臺上，娓娓道來，報告的題目是——《讀書，是教師生命成長的需要》。當(dāng)大屏幕上打出這個題目的時候，我的心開始靜下來，我開始從現(xiàn)實的紛擾里回歸本心，我不再是一個操勞的婦人，我依舊是那個熱愛讀書富有夢想的少年！

可是我有多久沒有好好捧讀一本書，沒有享受書籍的滋潤了？曾經(jīng)，在朋友們忙于打扮的時候，我在圖書館孜孜以求，那時，我多么享受讀書到深夜的暢快，可如今……哎！

主席臺上的陶老師，清瘦，儒雅，他的話語，不疾不徐，如涓涓細(xì)流，流淌到我的心間，我忍住砰砰的心跳，仔細(xì)聆聽。一句句話語傳來時，如和風(fēng)細(xì)雨，傳到我的耳鼓，卻成了一聲聲轟鳴的海浪，那海浪蘊(yùn)藏著無限的力量，不斷沖擊著我。終于，我內(nèi)心的冰山訇然崩塌。

那一刻，我想歡呼，那一刻，我感到身體格外輕盈，就要在窗戶透過來的那束強(qiáng)光里飛舞起來了！

內(nèi)心的風(fēng)暴，能量到底有多大，我自己也無法估量。我難以抑制內(nèi)心的激動，然而，我從來就是個低調(diào)和慢性子的人，終究，我沒有站起來歡呼雀躍，然而，內(nèi)心掀起的狂瀾，卻終生難忘。

報告結(jié)束了，同事們陸續(xù)離場，我還坐在那里，坐在窗戶投過來的那束強(qiáng)光里，我在回味那一刻的震撼，我必須記下那一刻心靈的顫動，那樣直擊心靈的感覺，一生也不會遇到幾次。

那一刻，麻木的我開始驚醒;那一刻，一個本我在瞬間蘇醒;那一刻，我看到了一個嶄新的未來。

我可以換個活法。

從此，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn)了我的文學(xué)天賦，讓我在學(xué)校文化建設(shè)中一顯身手，活動策劃，圖書編輯，通訊報道，樣樣少不了我。在成長的道路上，陶老師也給了我很多指點(diǎn)和幫助，建議我讀一些書，參加一些培訓(xùn)，等等。書籍的滋潤，眼界的拓展，讓我逐漸走出負(fù)面情緒的困擾，工作也越來得心應(yīng)手，讀書和寫作，讓我活成了自己喜歡的樣子。

多年過去了，我在各種刊物發(fā)表了很多教學(xué)反思，也出版了幾本散文集，但回望最初，我依舊感念那場報告給我的震撼，是那一刻的心靈飛升，給了我成長的永恒動力。

九十年代初期，下海經(jīng)商風(fēng)頭正勁，那時，我正在一所鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)做體育教師，偏僻的環(huán)境、每日近乎重復(fù)的日常和下海經(jīng)商的熱鬧形成了強(qiáng)烈的沖擊。剛剛參加工作的我一遍又一遍地自我追問：是繼續(xù)留在學(xué)校堅守初心，還是另謀出路自主創(chuàng)業(yè)？年輕的我藏不住動搖的心，這種徘徊不定很快就被機(jī)靈的學(xué)生們發(fā)現(xiàn)了：我開始感受到他們上課時的疑惑和小心謹(jǐn)慎。我一度將學(xué)生們的反應(yīng)拋在腦后，找熟人、托關(guān)系，敲定算盤要離開學(xué)校，幻想著經(jīng)商后的逍遙自在……我沉浸其中，忍不住想要笑出聲來，但幾下輕輕的敲門聲讓我回到了現(xiàn)實，原來，我差點(diǎn)錯過了上課的時間。體育委員小心翼翼地推開門，想要找我上課。我揮揮手，剛要說：“你們自由活動吧……”看見體委充滿期待的眼神，剛到嘴邊的話被我咽了下去，要知道，在我任職之前，學(xué)生們幾乎上不到一節(jié)系統(tǒng)的體育課，現(xiàn)在我已經(jīng)決定離開，這節(jié)課就算是和學(xué)生們的告別吧！我隨體委走了出去，驚訝地發(fā)現(xiàn)，學(xué)生們已經(jīng)整齊地排好隊在等我了。我至今仍清楚地記得，當(dāng)時已是深秋，清冷的風(fēng)裹著絲絲的雨，幾個瘦小的學(xué)生的褲管被風(fēng)吹的直抖，幾個女孩子的劉海濕噠噠地貼在臉上，他們緊繃著小臉，但眼神卻透出發(fā)亮的光，那束光似乎在無聲地呼喚我：老師，我們準(zhǔn)備好了！我忘了自己是如何開始的，只記得“老師好，祝老師今后工作順利”在耳邊一遍遍回響。

雨更大了，擔(dān)心學(xué)生們著涼，我讓他們回教室休息，但他們竟出奇一致地留在原地，繼續(xù)等著我下一個教學(xué)指令，就連平時最愿意唱反調(diào)的學(xué)生也認(rèn)認(rèn)真真地進(jìn)行動作練習(xí)，我心里騰起了一團(tuán)火，暖烘烘的，但手上的動作卻很僵。再次讓學(xué)生們回教室躲雨，可他們的話卻讓我再一次陷入選擇的漩渦。“老師，多上一會兒吧！”“老師，我們知道你可能不再教我們了，再多上一會兒吧！”學(xué)生真摯的話語一聲聲震動我的耳膜，我的心在抖，手也在抖，我分不清是天氣太冷，還是學(xué)生的話語太熱，我的眼睛一片模糊，臉上濕漉漉的一片，我分不清是淚水在打轉(zhuǎn)，還是雨水在流淌，我只記得那水滴流進(jìn)嘴里的味道：有點(diǎn)咸，但細(xì)細(xì)品是淡淡的甜。

多么純樸的孩子們呀！我抹了一把臉，大聲說：“誰說是最后一課？咱們今天一起在雨里等待彩虹，以后還要一起面對更多的挑戰(zhàn)！”雨還在下，我的心里晴朗一片！那個瞬間，我擺正了心里的天平，做出了一個不再糾結(jié)的決定。

時至今日，我依然喜歡下雨，不僅因為雨天空氣里清新的味道，也不只是因為雨后能出現(xiàn)美麗的彩虹，而是因為二十幾年前雨中的一份執(zhí)著，一份至今讓我無悔的選擇。我知道，我的整個教育生涯終將奉獻(xiàn)給純真的學(xué)生，我甘愿，我的整個人生都傾注給同樣純真的學(xué)生。

我感激，那次秋雨中的選擇終究讓我收獲了比其他選擇更重要的幸福！

編后語：人的內(nèi)驅(qū)力一旦被激發(fā)，就仿佛圣斗士被燃燒了小宇宙，即刻擁有了把一件事做好，把自己變優(yōu)秀，將一份事業(yè)堅持一輩子的能量。希望你已經(jīng)或者即將遇到點(diǎn)亮自己的那一刻！