評(píng)王棟長(zhǎng)篇小說《最后的房客》

牛學(xué)軍

適逢假期，利用三天時(shí)間讀完了青年作家王棟新出版的長(zhǎng)篇小說《最后的房客》（作家出版社，2019年9月版）。合卷之際，突然產(chǎn)生了想寫點(diǎn)什么的沖動(dòng)。這一來是小說本身帶給我的思考，二是我與王棟相識(shí)，作為朋友，想談一點(diǎn)自己的看法，與王棟共勉，同時(shí)也算是對(duì)這部作品的一個(gè)交待。

前面讀過王棟的一些作品，但大多是其公眾號(hào)上的隨筆，如《源遠(yuǎn)流長(zhǎng)中國(guó)夢(mèng)》《電影里的奧林匹克》《一場(chǎng)游戲一場(chǎng)夢(mèng)》，都很有思想、有自己獨(dú)到的見解。記得其中的一些作品我還忍不住作了一些點(diǎn)評(píng)，王棟也很謙虛，都分別給我作了回應(yīng)。王棟的寫作范圍涉及很廣，有散文、隨筆，也有影評(píng)、小說，從王棟發(fā)表的諸多作品不難看出，王棟是非常愛學(xué)習(xí)、愛思考的，同時(shí)也是非常勤奮的，可以說，他的這些好的習(xí)慣和養(yǎng)成，也正是我一直關(guān)注他的原因。

王棟是一位80后，有正式的工作，據(jù)說平時(shí)的工作也很忙，他能利用業(yè)余時(shí)間不停地堅(jiān)持自己的愛好、不斷地創(chuàng)作，這確實(shí)是難能可貴的！從王棟的作品中還能看出，他對(duì)電影、文學(xué)、音樂都是情有獨(dú)鐘的，特別是對(duì)電影，他可能關(guān)注的要更多一些，關(guān)于電影的評(píng)論，他也寫了不少，有的寫得非常好，這可能與他曾經(jīng)在北京電影學(xué)院有過一段學(xué)習(xí)進(jìn)修的經(jīng)歷有關(guān)，也可能是與他平時(shí)的愛好、再或是與他一段時(shí)間的思考、更或是與他今后打算研究的方向有關(guān)，總之，我認(rèn)為他對(duì)電影研究，以及對(duì)電影的理解和見解還是有不少獨(dú)到之處的。

讀王棟的小說《最后的房客》，首先給我的感覺是畫面感很強(qiáng)，小說的開篇作者首先是對(duì)故事的時(shí)間和環(huán)境進(jìn)行描述，特別是對(duì)小說環(huán)境的描寫，是花費(fèi)了相當(dāng)筆墨的。讀過之后，故事發(fā)生的地點(diǎn)——出租房的輪廓，已經(jīng)基本呈現(xiàn)在我的腦海。在這一點(diǎn)上，我似乎是習(xí)慣的，這與王棟的寫作習(xí)慣是一致的，這種寫法，可能與他對(duì)電影的研究和關(guān)注也有一定的關(guān)系。當(dāng)然小說的創(chuàng)作與電影劇本的創(chuàng)作肯定是不一樣的，是有很大差別的。王棟之所以要在小說中進(jìn)行這樣的描寫，我是在讀完了全書以后才真正明白的，知道這并不是他的寫作習(xí)慣，或者說是他的創(chuàng)作慣性問題，而是小說的需要。作為一部故事發(fā)生在封閉空間的懸疑小說，其環(huán)境對(duì)后期故事的發(fā)展尤為重要，在這部小說中，幾乎每一層樓，每一間房子，甚至室內(nèi)的每一件家具、擺設(shè)，包括墻上的鐘表都是有故事的，所以，他在小說的前面做這樣的鋪墊也是不過分的，或者說是很有必要的。值得一提的是，這些作者耐心設(shè)置的或明或暗的伏筆、暗示和呼應(yīng)，讀者的一次閱讀是不可能完全體會(huì)得到的。可以說，《最后的房客》是一部值得反復(fù)閱讀和尋味的小說。

再就是這部小說的結(jié)構(gòu)。前面我曾經(jīng)分別讀了作家劉一達(dá)和評(píng)論家馬季兩位先生關(guān)于王棟小說《最后的房客》評(píng)論，劉一達(dá)先生評(píng)論的題目是：《小說敘事結(jié)構(gòu)的挑戰(zhàn)與創(chuàng)新》，重點(diǎn)從王棟這部小說在敘事結(jié)構(gòu)方面作了闡述。馬季先生評(píng)論的題目是：《世間所有奇妙都是靈魂的寫真》，評(píng)論除了強(qiáng)調(diào)這部小說給人的真實(shí)感和深刻性以外，也同時(shí)指出了王棟在這部小說的創(chuàng)作結(jié)構(gòu)上的探索與嘗試。

劉一達(dá)先生在評(píng)論中寫到：“也許是《房客》的作者王棟跟我有相同的創(chuàng)作感受吧，所以他的這本書在敘事結(jié)構(gòu)上，是下了一番功夫的。所以，這部小說最大的看點(diǎn)是敘事結(jié)構(gòu)的突破，或者說是嘗試?！笨梢哉f，劉一達(dá)先生對(duì)王棟這部小說在架構(gòu)上的探索和嘗試是肯定的，是給了很高的評(píng)價(jià)的。馬季先生在文中寫到：“我曾經(jīng)讀過王棟的幾部中短篇小說，留給我印象比較深刻的是他在小說中營(yíng)造的那種奇妙的氛圍，在這一代青年作家中，像他這樣寫作的——?jiǎng)冄笫[的敘事方法，緩慢的節(jié)奏——少之又少……小說《最后的房客》，多少讓我有點(diǎn)好奇，因?yàn)樵谶@之前，我一直認(rèn)為他的敘事方式適合中短篇小說，長(zhǎng)篇小說若是繼續(xù)采用這種方法，難度太大了。我說難度太大包含兩層意思，一是寫作架構(gòu)上的難度，一個(gè)憑借奇妙想象闡釋的故事，既想做到扣人心弦、發(fā)人深思，又想做到合情合理、行云流水，這需要腦洞，更需要精神質(zhì)量……然而，在《最后的房客》閱讀過程中，我欣喜的看到了一束光亮：大眾文學(xué)的外貌和精英文學(xué)的靈魂在這里產(chǎn)生了一定程度的聚合?！?/p>

劉一達(dá)、馬季兩位先生對(duì)王棟小說《最后的房客》的評(píng)價(jià)我是認(rèn)同的，特別是對(duì)小說在架構(gòu)上的探索及嘗試的評(píng)論是深有同感的。王棟在這部小說的架構(gòu)上是作了一些思考，也下了一番功夫的，整部小說能夠如此流暢地表現(xiàn)，與其巧妙的結(jié)構(gòu)也有一定關(guān)系的。這種使用類似《十日談》式的大故事嵌套小故事的敘事模式，講述在封閉空間中一定時(shí)間內(nèi)所發(fā)生的特定事件的小說表現(xiàn)形式不僅形式獨(dú)特，而且故事也很有張力，能夠引人入勝。

最后一個(gè)問題，我想談一下王棟小說《最后的房客》的故事性。一部小說除了它的思想性、代表性和藝術(shù)性之外，重要的還有它的故事性，大家常說的“內(nèi)容為王”就是這個(gè)道理，內(nèi)容是什么？對(duì)于一部面向大眾的小說而言，故事就是王，如果沒有故事，就失去了可讀性，大家就會(huì)不愿意讀、讀不下去，即便是有再好的思想也傳遞不出去，如此，就更談不上什么小說的代表性和藝術(shù)性了。

讀王棟的小說《最后的房客》，我想把它分成三個(gè)部分來理解把握，第一部分是故事的開篇，主要介紹了故事的時(shí)間、地點(diǎn)、場(chǎng)景及人物和人物之間的關(guān)系。第二個(gè)部分是講故事，這里的講故事不是單純的一個(gè)人講，或者說是作者自己講，而是故事里的所有人都在講。第三部分是小說的重點(diǎn)和高潮，通過解密和反轉(zhuǎn)，把小說的整個(gè)故事串了起來。我之所以這樣分，是想把小說的結(jié)構(gòu)理得更清晰一些，讓小說的層次更分明一些，便于我后面的表述。

在閱讀的過程中，第一部分大家可以輕松地閱讀，甚至還可以與第二部分自然地連接，但第二部分的閱讀就不太輕松了，一開始可能會(huì)讓人感到有些不知所云。作者先是設(shè)置了一場(chǎng)停電，將5位房客聚集到了出租房一樓的大廳，然后安排大家講故事，而且連講了兩輪。因?yàn)?位房客各自的職業(yè)不同、身份不同、年齡不同、經(jīng)歷不同，自然所選的故事、所講的故事，以及對(duì)所講故事的理解，再或是各自講故事方式、風(fēng)格也都不盡相同，而且他們?cè)谥v述時(shí)，也都會(huì)根據(jù)自己各自對(duì)故事的不同理解和對(duì)故事中人物的好惡有所側(cè)重并在無形中為其賦予自己濃厚的個(gè)人色彩，這些，從人物的刻畫上來講都是沒有問題的，但從故事的連續(xù)性上來講，肯定是連不到一起的，這就難免會(huì)讓人產(chǎn)生閱讀上的一些暫時(shí)的困惑和疑問，這是要說什么呢？

下面，我們可以簡(jiǎn)單回顧一下小說第二部分的主要內(nèi)容。故事中出現(xiàn)的人物主要有：武向天，職業(yè)畫家;呂輝，職業(yè)導(dǎo)演;張銳強(qiáng)，職業(yè)碼農(nóng);肖蕭，CBD投行職員;云端，剛從美國(guó)讀書回來，大學(xué)助教。所講的故事分別是：《黑盒子》《上帝之眼》《彩票事件》《空山靈雨》《飛翔》《此人》《左眼》《猶在鏡中》《審判》《夜》《夜Ⅱ》等?？梢哉f，這些人是各不相同的、這些故事也是各不相干的，與傳統(tǒng)的講故事方式是有一定不同的，讀者讀起來確實(shí)是需要一些耐性的，但這種手法，或者說是寫法，卻偏偏又在一定程度上起到了啟發(fā)讀者、吸引讀者的作用，從而把讀者的好奇心一步步地引向深入。我想，這應(yīng)該也是作者的初衷吧，現(xiàn)在我們?cè)倩剡^頭來看，作者之所以要這樣寫，應(yīng)該也就是我們前面所提到的——作者是在做小說結(jié)構(gòu)上的探索與嘗試。讀完全篇后，讀者這才會(huì)發(fā)現(xiàn)，各個(gè)題材的小故事不僅與講述該故事人物的性格和經(jīng)歷相契合，也是對(duì)“最終謎底”的層層鋪墊。數(shù)個(gè)小故事不僅拓展了小說的深度和廣度，也或明或暗地貼近小說主題，如一場(chǎng)游戲帶給讀者獨(dú)特的趣味性和閱讀體驗(yàn)。

至于第三部分，應(yīng)該說就小說的故事性而言，是這部小說的點(diǎn)睛部分，至于故事是怎樣的驚心動(dòng)魄、穿越離奇，作者又是如何通過一系列的手法，巧妙地把整個(gè)故事整合到一起，形成了一個(gè)完整的故事，讓人在故事中體驗(yàn)小說所描述的種種場(chǎng)景，以及小說對(duì)各個(gè)不同人物的塑造，等等，我這里就不再作贅述了，之所以這樣，也是想給讀者諸君，在思想和思考上留下一些空間，相信大家在閱讀的過程中，一定會(huì)有自己各自不同的認(rèn)識(shí)和見解！

總之，王棟的這部《最后的房客》是值得一讀的，很精彩，同時(shí)，其獨(dú)到之處也能帶給人一些新的啟示！