大書法家蘇軾,字“丑”如蛤蟆

毛予菲

明代畫家朱之蕃所畫的《臨李公麟畫蘇軾像軸》

現(xiàn)存蘇軾最早的詩，題為《郭綸》。1062年秋涼時(shí)節(jié)，蘇軾回鄉(xiāng)為母親守喪3年后，帶著夫人走水路返回汴京。過嘉州時(shí)，在落日蒼茫的渡口，他偶遇老兵郭綸，寫下這首七言律詩。郭綸曾是駐守河西的弓箭手，后立下戰(zhàn)功，升至都監(jiān)，任期結(jié)束后，竟貧困到回不了家。蘇軾見到郭綸時(shí)，郭綸已是英雄末路，雙鬢斑白。

25歲時(shí)寫下的這首《郭綸》，也是蘇軾一生的寫照。他年輕時(shí)因顯著才華名聲大噪，下半生卻遭遇連連貶謫。錢穆評(píng)蘇軾：“他一輩子沒有在政治上得意過。他一生奔走潦倒，波瀾曲折都在詩里見?！?/p>

官場(chǎng)不順成就了文壇之大幸。作為北宋中后期的文壇領(lǐng)袖，蘇軾在文、詞、書、畫等方面都取得了很高成就。其文著述宏富，與歐陽修并稱“歐蘇”，為“唐宋八大家”之一;詞開豪放一派，與辛棄疾并稱“蘇辛”;書縱橫恣肆，與黃庭堅(jiān)、米芾、蔡襄合稱“宋四家”;畫擅怪石枯木，為文人畫立精神。

2020年9月1日，“千古風(fēng)流人物——故宮博物院藏蘇軾主題書畫特展”開幕。這既是今年故宮博物院推出的首場(chǎng)重量級(jí)展覽，也是第一次在故宮以東坡為名的大展。文華殿中，78件（套）傳世真跡、師友書札全方位呈現(xiàn)了蘇軾的書畫成就，以藝術(shù)為側(cè)面勾勒他的起伏一生，觀照他的精神世界。

蘇軾早年書法代表作《治平帖》，被趙孟頫稱為“字畫風(fēng)流韻勝”。

“風(fēng)度翩翩”的字態(tài)

“宋四家”之一的黃庭堅(jiān)，將老師蘇軾的書法分為3個(gè)階段，“早年姿媚、中年圓勁、晚年沉著”?，F(xiàn)存蘇軾最早行書手跡《寶月帖》，是他“早年姿媚”期的代表作。這是蘇軾寫給父親知交杜君懿的一封信札，共42字，字字神采飛揚(yáng)。完成它時(shí)，蘇軾28歲，正值仕途上升期。

7年前，蘇軾和父親蘇洵、弟弟蘇轍一同赴京趕考，主考官是宋初文壇領(lǐng)袖歐陽修。當(dāng)時(shí)北宋文壇盛行空虛艱澀的文風(fēng)，歐陽修深感厭惡，剛好這個(gè)時(shí)候，讀到了蘇軾的答卷，質(zhì)樸的文風(fēng)、深刻的立論，讓他拍案叫絕。但歐陽修覺得如此漂亮的文章，只有自己的學(xué)生曾鞏才能寫出來。為了避嫌，他將原本列入首卷的這篇文章，改列為二卷。于是，22歲那年，蘇軾登科及第，春風(fēng)得意。

歐陽修從試卷上認(rèn)識(shí)蘇軾后，對(duì)他極盡贊美之辭。這場(chǎng)科考后，蘇軾聲名赫然，得到了朝廷重用。寫《寶月帖》那一年，英氣勃發(fā)的蘇軾剛結(jié)束了鳳翔簽判之任，正月還朝后，又被宋英宗召試秘閣。他初入政壇時(shí)的豪情與瀟灑，都體現(xiàn)在《寶月帖》直貫而下的字跡里。

此次故宮大展中亮相的《治平帖》，是蘇軾另一幅早期書法。與恣意的《寶月帖》相比，帖中筆法卻透著淡淡的憂郁與悲傷。

根據(jù)帖后趙孟頫、文徵明、王穉登（明朝后期文學(xué)家、書法家）三人的題跋可知，《治平帖》書于宋神宗熙寧三年（1070年）。那年蘇軾在京師任殿中丞，經(jīng)歷了他政治生涯中的第一次挫折。此時(shí)王安石變法進(jìn)入高潮，站在司馬光陣營(yíng)的蘇軾反對(duì)變法，與主張新法的王安石政見不同，分歧嚴(yán)重。由于財(cái)政狀況日益困窘、舉步維艱，神宗最終采納了王安石的建議。

司馬光眼見無法改變局面，痛心不已，便辭去宰相一職，到洛陽專心修史，歐陽修也辭掉檢校太保等職，安居潁州（今安徽阜陽），一心歸隱。與蘇軾志同道合的人士，大多散出了朝廷。憂困之中，蘇軾也請(qǐng)求出京任職，去杭州做了通判。

臨走前，他寫了這封告別友人的信札，“久別思念不忘……”其中自然有失落情緒。只不過，生性豪放的蘇軾，將這種郁結(jié)不達(dá)的心境，用輕松超然的筆調(diào)表達(dá)了出來?！吨纹教分小帮L(fēng)度翩翩”的字態(tài)，被趙孟頫稱為“字畫風(fēng)流韻勝”，帶著神明清朗的精神意趣。

自熙寧四年（1071年）起，蘇軾先后在杭州、密州（今山東諸城）、徐州、湖州等地任地方官，興修水利、筑堤護(hù)岸，因法便民、頗有政績(jī)。雖不及當(dāng)年在京師滿面春風(fēng)，但他每一天都過得充實(shí)自在。直到元豐二年（1079年）發(fā)生北宋歷史上最大的文字獄“烏臺(tái)詩案”，蘇軾因“詩詞暗諷朝局”，在湖州被捕，押解入京。

蘇軾后來在詩文中回憶，他在御史臺(tái)的監(jiān)獄，就是一口百尺深井，面積不大，一伸手就能觸到粗糙的內(nèi)壁。他只能蜷起身坐在井中，遙望頭頂?shù)奶齑?。在獄中被囚禁4個(gè)月，蘇軾曾托獄卒帶“絕命詩”給蘇轍，“與君世世為兄弟，更結(jié)來生未了因”。這首詩被呈送到了神宗皇帝面前。神宗讀后，感動(dòng)不已，下令對(duì)蘇軾從輕發(fā)落，貶他為黃州（今湖北黃岡）團(tuán)練副使。

“天下第三行書”

“烏臺(tái)詩案”這一巨大打擊成為蘇軾一生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。被貶黃州的這段日子，仕途陷入谷底，但同時(shí)，他迎來了一生創(chuàng)作中的巔峰時(shí)刻。詩詞上，蘇軾在黃州時(shí)寫下千古名作《念奴嬌·赤壁懷古》;書法上，則由此進(jìn)入“中年圓勁”期，留下“天下第三行書”《寒食帖》。

北宋時(shí)的黃州還是一片荒涼之地，團(tuán)練副使一職相當(dāng)?shù)臀?，并無實(shí)權(quán)，俸祿也十分微薄。蘇軾初到黃州時(shí)，精神上郁郁不得志，生活上也窮困潦倒。

遠(yuǎn)離政治紛爭(zhēng)，他開始整理復(fù)雜心緒，逐漸適應(yīng)了“放浪山水間”的閑淡生活。跟好友通信，蘇軾說：“扁舟草履，生來未曾有此適?！北P纏用盡，俸祿不夠一大家子花，蘇軾又在城東辟了一片荒置的坡地，揮汗田間，耕作糊口，自稱“東坡居士”。有一次，蘇軾跑到夜市喝酒，被一個(gè)酩酊大醉的流浪漢撞倒。他很生氣，本想跟那個(gè)人吵一架，隨后卻忽然笑了。后來蘇軾給好友寫信，說這件事令他“自喜漸不為人知”。曾經(jīng)名滿京師的大詩人，卻漸漸不為人知，但蘇軾自己還挺高興的。

蘇軾《寒食帖》，是其傳世書法中最好的一件，被譽(yù)為“天下第三行書”。

當(dāng)代畫家蔣勛評(píng)論說：“這段時(shí)間是他最辛苦、最悲慘的時(shí)候，也是他最超越、最升華的時(shí)候?！薄逗程氛翘K軾在如此心境下，寫就的兩首詩作草稿，內(nèi)容惆悵孤苦又蒼勁曠達(dá)。

“自我來黃州，已過三寒食。年年欲惜春，春去不容惜。今年又苦雨，兩月秋蕭瑟。臥聞海棠花，泥污燕支雪……”我從牢獄中出來，流落黃州，春天清明前后，已經(jīng)是寒食節(jié)了，雨卻下不停，像秋天一樣蕭瑟;小屋子如同一只漁船，被一片水霧包圍，空空的廚房只剩冷菜，爐灶破破爛爛的，濕柴也燒不起來;我原本覺得自己還是少年，經(jīng)歷一次牢獄之災(zāi)后突然像生了場(chǎng)大病，頭發(fā)都白了;我想回去報(bào)效朝廷，無奈可望而不可及……

初看這張?zhí)?，字跡顛倒隨意，大小不一，又很粗拙。當(dāng)時(shí)就有人覺得這些字“很丑”，蘇軾自己也大方承認(rèn)：我的字就是“石壓蛤蟆體”，像石頭壓死的一只蛤蟆，扁扁的。但精于書法的人都看得出，那頓挫中有嫵媚宛轉(zhuǎn)，收放自如，是傳世蘇書中最好的一件。所以蔣勛用“綿里裹鐵”評(píng)價(jià)《寒食帖》，黃庭堅(jiān)則稱之為“圓勁”。

這種獨(dú)特風(fēng)貌，是蘇軾在學(xué)唐人小楷的基礎(chǔ)上形成的。在唐代眾多書法家中，蘇軾對(duì)顏真卿最為推崇。但蘇軾在學(xué)古時(shí)，又融入了自己的筆意。這份筆意，便是他所提倡、引領(lǐng)的“尚意”書風(fēng)。

在蔣勛看來，蘇軾書法最偉大之處就在于，他的“尚意”讓人們覺得藝術(shù)創(chuàng)作就是真性情?！罢嬲K軾的人，都認(rèn)為他那些字美得不得了?！?/p>

蔣勛曾將“三大行書”放在一起品鑒。王羲之寫“天下第一行書”《蘭亭序》，彼時(shí)戰(zhàn)亂剛過，驚魂甫定，幸存的逃亡者在南方度過了一個(gè)春天，人們能從灑脫俊逸的字里聽到歷史的哭聲;顏真卿寫“天下第二行書”《祭侄文稿》，他在戰(zhàn)后尸橫遍野的廢墟中，找到侄子的頭顱，涂涂改改的字跡背后是血淚迸濺;“天下第三行書” 《寒食帖》則見證了文人的品格氣度。人生不完美，但蘇軾還是希望在這樣頹敗的時(shí)間里活出另一種意義。

遺憾的是，在此次展覽中，藏于臺(tái)北故宮博物院的《寒食帖》未能亮相。不過，此次展出的《新歲展慶帖》《人來得書帖》合集，同樣來自蘇軾的“中年圓勁”期。

蘇軾作畫也推崇“尚意”。他的枯木、石頭、竹子都“以書入畫”—— 看似疏野草草，不求形似，用筆隨意，其實(shí)行筆的輕重緩急，盤根錯(cuò)節(jié)，都流露出很深的功底。作為文人畫的倡導(dǎo)者之一，蘇軾最早提出了“文人畫”的概念。從這個(gè)角度上來說，元代趙孟頫、明代董其昌、清代“八大山人”等一大批將中國(guó)文人畫推向高峰的優(yōu)秀畫家，都是蘇軾門下的學(xué)生。

蘇軾存世畫作僅有兩幅：《枯木怪石圖》（抗戰(zhàn)時(shí)流入日本）與《瀟湘竹石圖》（今藏于中國(guó)美術(shù)館）。被貶黃州時(shí)，他曾將這幅《瀟湘竹石圖》贈(zèng)與一起橫遭政治迫害的孫覺。

左圖：蘇軾擅畫枯木、石頭。此圖為其存世作品《枯木怪石圖》。右圖：蘇軾晚年代表書法《中山松醪賦》（局部）。

狼狽又有趣的老頭兒

蘇軾書法的“晚年沉著”期，始于他62歲時(shí)。這一年，蘇軾被一葉孤舟送到了更荒涼的海南儋州。

在此之前，蘇軾曾短暫地登上他政治生涯中的最高峰。元豐八年（1085年）時(shí)，宋哲宗即位。高太后以哲宗年幼為名，臨朝聽政，司馬光重新被起用，蘇軾得以重返政壇。以禮部侍郎被召回京師后，蘇軾又升為翰林學(xué)士、中書舍人。

元祐八年（1093年），高太后去世，哲宗執(zhí)政，變法派再度掌權(quán)。4年后，蘇軾被貶儋州。

宋朝時(shí)，放逐海南是僅比砍腦袋輕一等的罪罰。然而對(duì)于幾經(jīng)沉浮的蘇軾而言，貶謫似乎成了人生難得的“賞賜”。蘇軾剛到惠州時(shí)，突然說起，唐朝以后沒有被貶到過五嶺以南的朝廷命官，他破紀(jì)錄了，所以很高興;到了廣州，人家覺得這里是濕熱難忍的不毛之地，他卻寫詩說荔枝很好吃——“日啖荔枝三百顆”;到了儋州，他認(rèn)識(shí)了一些原住民，還找到了新樂子——吃生蠔。蘇軾給幼子蘇過寫信說，這里的生蠔美味極了，又叮囑兒子，千萬別告訴別人，以免其他人紛紛要求被貶到海南，跟他瓜分這美味。

蘇軾一生宦海浮沉，正是兄弟師友間的情誼，給他帶來了溫暖和慰藉。蘇軾蘇轍兩兄弟聚少離多，《水調(diào)歌頭·明月幾時(shí)有》《和子由澠池懷舊》都是蘇軾為弟弟所作。蘇軾在朝堂被人誣陷、受人排擠，但從不缺為他兩肋插刀的好友，當(dāng)年蘇軾被貶黃州，相識(shí)于京師的馬夢(mèng)得就隨他而至，陪他受苦。歐陽修與蘇軾的師生情也一直被傳為佳話，歐陽修作古后，蘇軾曾揮筆寫下緬懷恩師的《西江月·平山堂》。蘇軾周圍還有一大批門生與崇拜者，其中“四學(xué)士”黃庭堅(jiān)、秦觀、張耒、晁補(bǔ)之，都在蘇軾貶謫期間和他唱和詩詞，抱團(tuán)取暖。

蘇軾以一種樂觀心態(tài)，開闊個(gè)性，活成一種豁達(dá)人生的典范。相對(duì)應(yīng)地，他的晚年代表書法《洞庭春色賦》《中山松醪賦》《答謝民師論文帖》愈發(fā)沉著勁健，透著一股浩蕩之氣。

此次展覽中，還有一幅明代畫家朱之蕃所畫的《臨李公麟畫蘇軾像軸》，壓軸亮相。相傳蘇軾晚年在海南，某次去別人家串門的時(shí)候，偶遇大雨，就借了原住民的草帽和木屐穿上。大概是因?yàn)槟菢幼蛹壤仟N又搞笑，當(dāng)?shù)厝酥钢€(gè)不停，甚至連雞犬也跟著起哄。《臨李公麟畫蘇軾像軸》正是取材于此，畫中老頭兒十分有趣。

然而在蘇軾的內(nèi)心深處，還是特別期盼有一天能回到中原的。在儋州時(shí)，他曾跟兒子蘇過說：“我絕不為海外人?！?/p>

元符三年（1100年）正月初九，年僅24歲的哲宗去世。弟弟趙佶在向太后的主持下繼位，是為徽宗。哲宗給徽宗留下了一個(gè)表面光鮮實(shí)則元?dú)獯髠乃瓮醭?，歐陽修、司馬光、王安石都已成為古人。那年4月，朝廷頒行大赦，召蘇軾等“徙內(nèi)郡”。

誥下儋州，終能北歸的消息讓蘇軾喜出望外。這一次，蘇軾下定決心遠(yuǎn)離京師。他計(jì)劃著“渡嶺過贛歸陽羨，或歸穎昌”，要與蘇轍“老兄弟相守，過此生矣”，也曾想過回四川老家，像陶淵明一樣當(dāng)個(gè)農(nóng)夫。

但這些愿望都沒實(shí)現(xiàn)。第二年8月，北歸途中，64歲的蘇軾在常州逝世。

蘇軾（1037年—1101年）

字子瞻、和仲，號(hào)鐵冠道人、東坡居士，眉州眉山（今四川眉山）人，北宋著名文學(xué)家、書法家、畫家。傳世書畫作品有《治平帖》《寒食帖》《枯木怪石圖》《瀟湘竹石圖》等。