劉心武，還沒被漏下篩眼，就依然創(chuàng)造吧

許曉迪

2020年9月3日，劉心武在北京接受本刊記者采訪。（本刊記者 侯欣穎/攝）

劉心武作品：《郵輪碎片》《飄窗》《劉心武揭秘紅樓夢》。

有時(shí)候，對一個(gè)人的認(rèn)知和定位，折射著時(shí)代與代際的變遷。

比如劉心武?！?0后”“90后”的第一印象是“在電視上講《紅樓夢》的那個(gè)人”。對很多人來說，不論懷疑還是驚嘆，那是他們第一次真正深入《紅樓夢》的文本。

而對那些“50后”“60后”來說，劉心武是“寫《班主任》的那個(gè)人”，是第一個(gè)控訴“文革”、發(fā)出“救救孩子”呼聲的人，在上世紀(jì)80年代文壇炙手可熱的作家。

采訪在方莊附近的一個(gè)茶室。兩個(gè)小時(shí)里，劉心武總會(huì)拋出這樣的反問：“××知道嗎？”“××聽說過嗎？”“××經(jīng)歷過嗎？”78歲的他，因長期伏案寫作，腰腿已不復(fù)爽利。對一些人來說，現(xiàn)實(shí)世界中的文學(xué)已然是邊緣化的玩意兒，而與《紅樓夢》糾纏了20多年的劉心武，是這個(gè)邊緣的文學(xué)圈的邊緣人。

今年8月，劉心武推出了最新長篇《郵輪碎片》，用477個(gè)片段寫一趟地中海的郵輪之行。在這個(gè)“海上大觀園”里，是8個(gè)家庭的紅塵翻覆，是四代人的昔日今生，是社會(huì)變遷下的三教九流眾生相。

新書發(fā)布會(huì)上，梁曉聲說劉心武像一個(gè)資深老和尚，《郵輪碎片》就是方丈的百衲衣，一小塊一小塊的碎布，拼成了一個(gè)真實(shí)的中國。

“每個(gè)人的人生環(huán)節(jié)，都順理成章”

除了“資深老和尚”劉心武，很少有人會(huì)寫這樣一群人了。

比如一個(gè)叫龍秉謙的普通工人，珍藏著母親和一位政治要人的合影。憑著這張老照片，他一番運(yùn)作，七搞八弄，在眾多工友紛紛下崗時(shí)成了公務(wù)員，最后以副局級干部的身份退休，實(shí)現(xiàn)了人生的大轉(zhuǎn)折、大升騰。

比如一個(gè)叫莊有德的商人，靠一輛賣烤串的快餐車成了改革開放后第一批富起來的人。后來，他到了美國，盤下一間中餐館，很快美元悉數(shù)蕩光，淪落到一個(gè)黑黢黢的道觀里，成了服侍老道士的超齡道童;回國后精神失常，住在北京的宋莊，畫各種稀奇古怪的畫。

比如一個(gè)叫宙斯的知識分子，“文革”中是投機(jī)分子，80年代是“改革志士”，90年代旅居海外，21世紀(jì)又被國內(nèi)大學(xué)邀為客座教授。什么時(shí)髦他就吆喝什么，上午談后殖民主義，下午討論如何評價(jià)錢謙益;一度發(fā)表論文“論私有制的歷史意義，一度又提出“回歸計(jì)劃的必要性”。

“每個(gè)人的人生環(huán)節(jié)，表面上看很荒誕，但也都順理成章。他們的躥升、跌落和種種怪相，都是這幾十年來社會(huì)變遷的產(chǎn)物?！眲⑿奈鋵Α董h(huán)球人物》記者說。小說里，他寫到了一些被歷史遮蔽的失意者，比如因《艷陽天》和《金光大道》而紅極一時(shí)的作家浩然。如今常用“一個(gè)作家八個(gè)樣板戲”形容“文革”時(shí)的文化荒蕪，作為那個(gè)唯一的作家，浩然在“新時(shí)期”的落寞、尷尬可想而知。

劉心武寫浩然的家，書架上擺著當(dāng)時(shí)能搜集到的所有農(nóng)村題材的小說作品。書舊了，浩然還會(huì)細(xì)心修補(bǔ)，用牙刷刷平粘貼過又翹起的書脊。“這個(gè)畫面來自親眼目擊，很感人。他只是一個(gè)愛好寫作的人，就想寫他愛的農(nóng)村。在北京，大家都喜歡他，可也有人對他發(fā)動(dòng)了大批判，他很狼狽、很失落?！?/p>

小說里還有一個(gè)虛構(gòu)人物新一兵，“文革”中在江青組建的文化部工作。“四人幫”倒臺后，他的仕途就此停滯。有一次，聽到家里人說那十年里就是“一個(gè)作家八個(gè)樣板戲”，他突然爆發(fā)，幾乎是吼著歷數(shù)1972年以后復(fù)刊的文學(xué)期刊、新拍的戲劇和電影。

“我寫了寥寥幾筆，為他們畫個(gè)像?，F(xiàn)在那些光鮮的作家，包括我，都曾經(jīng)按照當(dāng)時(shí)的政治要求寫過作品，我們的文章印在同一本書里，書的背后就是新一兵這樣的編輯，只是現(xiàn)在，大家都諱莫如深。”

那時(shí)，作為一名文學(xué)青年，劉心武也被裹挾在這樣的氛圍中。70歲那一年，他將自己1958—1976年的作品編成一集，起名“懵懂集”。

其中有一篇小說《睜大你的眼睛》，發(fā)表于1975年，寫一個(gè)紅小兵火眼金睛，識破了階級敵人的陰謀。而就在兩年后，那篇掀開“新時(shí)期文學(xué)”序幕的《班主任》問世，故事發(fā)生了顛倒性的置換。

80年代的文化英雄

劉心武身上，有歷史切口處留下的藕斷絲連。

他的家庭，屬于大時(shí)代的中間物，彌漫著“小資產(chǎn)階級情調(diào)”。父親在海關(guān)總署工作，下班后，保留著逛舊書店和吃西餐的個(gè)人愛好。母親做家務(wù)、參加街道活動(dòng)之余，也有反復(fù)閱讀《紅樓夢》和寫日記的閑情逸致，她在供應(yīng)兒子買課外讀物、看電影和話劇上的投資，是一個(gè)驚人的數(shù)字。

家庭的熏陶讓劉心武成了一個(gè)早熟的文藝青年。讀冷書是他一貫的愛好。1958年，他16歲，在《讀書》上發(fā)表了第一篇文章《談〈第四十一〉》?！兜谒氖弧肥翘K聯(lián)作家拉甫涅尼約夫的一部小說，講一個(gè)紅軍女戰(zhàn)士和白軍軍官的愛情悲劇?！霸诋?dāng)時(shí)，這是個(gè)很異類的文本，讓你在階級斗爭與人性之間做出一個(gè)艱難的選擇?！?p>

2020年8月29日，劉心武（左二）新書《郵輪碎片》發(fā)布會(huì)在北京舉行。

1961年夏天，劉心武從北京師范專科學(xué)校畢業(yè)，分配到北京第十三中學(xué)教語文。那一年，他19歲，只比臺下的學(xué)生大四五歲。除了教書，就是坐在宿舍里讀書，寫一點(diǎn)小文章投到報(bào)紙副刊，掙一點(diǎn)小稿費(fèi)。他沒趕上“反右”，沒經(jīng)歷“上山下鄉(xiāng)”，“文革”中批判“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”，他不夠資格，算是太平安穩(wěn)地渡盡劫波。

1976年，劉心武調(diào)到了北京人民出版社（現(xiàn)北京出版社），分工抓長篇小說。那時(shí)，他手里有一部《大路歌》，作者是北京遠(yuǎn)郊的兩位農(nóng)民，寫農(nóng)村修路的故事，生活氣息濃，文字也活潑，但因?yàn)楣适吕餂]有階級敵人搞破壞，通不過終審。村里的路修得很順，劉心武就和兩位作者冥思苦想各種陰謀詭計(jì)，偷炸藥爆炸、飯里下毒、綁架孩子，怎么都編不圓，最后，這部小說也就擱淺了。

劉心武開始反思：作者怎么了？編輯怎么了？文學(xué)怎么了？生活怎么了？那一年夏天，他回想起在中學(xué)教書的經(jīng)歷，開始在家里偷偷寫《班主任》，寫完后鼓足勇氣，投給了《人民文學(xué)》。

1977年11月，《人民文學(xué)》刊出了《班主任》?！靶×髅ァ彼螌氱蛨F(tuán)干部謝惠敏看似云泥之別，但都在看到《牛虻》一書的插圖后，將之判定為“黃書”。劉心武借班主任張俊石之口，發(fā)出“救救被‘四人幫坑害了的孩子”的呼喊?！澳菚r(shí)，十一屆三中全會(huì)還沒召開，‘兩個(gè)凡是的氣氛依然濃郁，《班主任》里提到的書目，像《辛稼軒文選》《茅盾文集》《青春之歌》還是‘封資修毒草?！?/p>

《班主任》后，盧新華的《傷痕》、王亞平的《神圣的使命》等以揭露“文革”為主旨的作品大量涌現(xiàn)，被冠以“傷痕文學(xué)” 之名。經(jīng)由“傷痕文學(xué)”，在“文革”中淪落的作家和知識分子重新恢復(fù)了他們啟蒙者的角色，正式步入80年代的文化舞臺。

劉心武無疑是這個(gè)舞臺上的主角?！栋嘀魅巍钒l(fā)表后，他每天收到超過10封的讀者來信，最高峰時(shí)一天能有3袋信。1978年春天，劉心武寫了《愛情的位置》，經(jīng)過報(bào)刊轉(zhuǎn)載和電臺廣播，一個(gè)月里，他就收到了7000多封來信。“文革”中，愛情是諱莫如深的?！都t燈記》有祖孫三代，沒有夫妻戀人;《沙家浜》里只有阿慶嫂，沒有阿慶。有一位插隊(duì)知青，說他在地里干活，聽見村旁電線桿上的高音喇叭里傳出“現(xiàn)在播送短篇小說《愛情的位置》”的聲音，“覺得簡直是發(fā)生了政變”。還有一位海邊的漁民，說聽了廣播激動(dòng)得不行，才知道藏在心底的愛情并不是罪惡，現(xiàn)在可以跟女朋友公開地來往了，為了表示感謝，還寄來了一個(gè)巨大的海螺。

1980年，劉心武寫了《如意》。當(dāng)時(shí)，有關(guān)“人道主義”與“人性”的討論剛剛萌芽，他塑造了掃地工石大爺這個(gè)“人道主義的化身”——在“時(shí)時(shí)、處處、事事有階級斗爭”的政治風(fēng)暴中，石大爺會(huì)給被打死的資本家蓋上塑料布，給“現(xiàn)行反革命分子”送綠豆湯解暑，守著和一個(gè)失勢格格的婚約至死不渝。

這就是80年代前期的文學(xué)，扮演著突破思想禁區(qū)的先驅(qū)者角色，與公眾的生活情感緊密相聯(lián)，成為一代人懷念的光榮記憶。

“當(dāng)年讀《班主任》的一代人開始忙著生活、賺錢”

轉(zhuǎn)變發(fā)生于1985年。

這一年，劉心武的第一部長篇小說《鐘鼓樓》獲得了第二屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。寫作中，他專門去福隆寺百貨商場體驗(yàn)生活，為了寫好貫穿全篇的婚宴場面，還“混”入了北京市民的婚禮，從早泡到晚。

小說30萬字，只寫了1982年12月12日這一天的12個(gè)小時(shí)，以一座四合院里9戶人家的家世沉浮，編織起當(dāng)代北京的市民生活史。小說里的人物，有售貨員、司機(jī)、廚師、園丁、修鞋匠，也有高干、翻譯、編輯、演員、醫(yī)生。在蕓蕓眾生吵吵嚷嚷、熱熱鬧鬧的日常生活里，劉心武寫出了他們想把日子過好的努力，以及種種微弱的善念與小小的惡。

1979年，劉心武（中）與盧新華（左）、王亞平（右）的合影。

根據(jù)劉心武同名小說改編的電影《如意》劇照。

那一年，當(dāng)他仍在現(xiàn)實(shí)主義中深耕時(shí)，“尋根文學(xué)”“現(xiàn)代派”“先鋒小說”“新詩潮”已席卷而來。外國文學(xué)理論和作品大量引入，誰不讀“四斯一卡”（喬伊斯、馬爾克斯、普魯斯特、博爾赫斯、卡夫卡），誰就是文學(xué)的叛徒，荒誕、魔幻、變形、拼貼、意識流，在作家們筆下變幻出萬般花樣。

劉心武見識過很多極端的文本實(shí)驗(yàn)。有人學(xué)喬伊斯的《尤利西斯》，不用標(biāo)點(diǎn)、不分段落。最極端的是一副撲克牌的投稿，在每張牌上寫一些詞句，讀者買了之后可以隨意的組合，這樣讀一遍，那樣讀一遍。對此，他的態(tài)度是：“我自愿成為他們的朋友，并盡我的綿薄之力，在他們的發(fā)展中助一臂之力，但我不是那個(gè)大浪潮里的一員?！?/p>

1987年早春，《人民文學(xué)》一、二期合刊發(fā)行，劉心武以主編的身份正式亮相。頭一篇是莫言的小說《歡樂》?！八麑懬懠S便、寫嘔吐、寫垃圾、寫骯臟和惡心，我一看就明白，他不是胡鬧，是一種創(chuàng)新，是想進(jìn)入世界文學(xué)的最新浪潮中。”劉心武說，“盡管我不喜歡，自己也絕不會(huì)這么寫，但我尊重、支持這種追求?！?/p>

這期合刊，集中了當(dāng)時(shí)各種新銳作家。除了莫言，還有楊爭光、馬原、劉索拉、北村、姚霏、葉曙明、孫甘露，以及后來引起軒然大波的馬建的《亮出你的舌苔或空空蕩蕩》。不久，刊物被收回銷毀，劉心武停職反省。

也是在這一年，到處都可以聽到“文學(xué)失落”的聲音，商業(yè)大潮、大眾文化的興起，讓文學(xué)失去了與社會(huì)、與公眾的“蜜月期”。1988年，王蒙在《文學(xué)：失卻轟動(dòng)效應(yīng)以后》里感慨：“不論您在小說里寫到人人都有的器官或大多數(shù)人不知所云的‘耗散結(jié)構(gòu)，不論您的小說是充滿了開拓型的救世主意識還是充滿了市井小痞子的臟話，不論您寫得比洋人還洋或是比沈從文還‘沈，都掀不起幾個(gè)浪頭了?！?/p>

《鐘鼓樓》的獲獎(jiǎng)，在某種程度上是難以再現(xiàn)的盛譽(yù)。對這一點(diǎn)，劉心武很清醒：“1985年后，已經(jīng)不再是‘無人不文學(xué)的時(shí)代了，當(dāng)年讀《班主任》的一代人進(jìn)入了改革開放的新時(shí)代，忙著提升生活、多多賺錢，文學(xué)成了不必要的消耗。還關(guān)注文學(xué)的年輕人，更喜歡魔幻、變形、荒謬這種現(xiàn)代主義的東西，我的寫實(shí)不吃香，所以就不轟動(dòng)了、被邊緣化了?！?/p>

“真正有出息的作家什么都琢磨，就不琢磨寫小說”

“簇新的作家也會(huì)變成老作家，一時(shí)熱鬧的作品也會(huì)冷寂，從歷史篩網(wǎng)的篩眼里滑落。”在《向周立波約稿》中，劉心武寫道。現(xiàn)在大概很少有人知道這位以“l(fā)iberty”（“自由”，中文譯音“立波”）為筆名的作家了，以至于他要在文章開頭解釋一句，故事的主角不是那位“壹周立波秀”的清口演員。

這種顛倒和錯(cuò)位，也發(fā)生在劉心武身上。他不止一次遇到這樣的提問：“你不是講《紅樓夢》的老頭兒嗎？你還會(huì)寫小說呢？你還得過茅盾文學(xué)獎(jiǎng)？”

提問者大多是“80后”“90后”。對他們來說，在2005年的春天，每周六中午看劉心武在《百家講壇》揭秘《紅樓夢》，成為童年、少年時(shí)代的一段記憶。

在此之前，節(jié)目組請了許多紅學(xué)專家錄制講座，收視率都不高。而劉心武講《紅樓夢》，每講結(jié)束必設(shè)一個(gè)“扣子”，下一講再抖落“包袱”，尤其是開頭13講，揭秘秦可卿的身世，懸念迭生，收視率很快就上去了。

節(jié)目帶來的效果，一面是觀眾的激賞與歡迎，一面是知識界的“深表質(zhì)疑”、紅學(xué)圈的“迎頭痛擊”。2011年，劉心武根據(jù)前80回的伏筆和脂硯齋的批示，續(xù)寫《紅樓夢》結(jié)局，又引發(fā)“狗尾續(xù)貂”的爭議一片。

“很多當(dāng)年看《百家講壇》的孩子，上大學(xué)到了中文系，教授一講《紅樓夢》，完全把我掃地出門，講他們正宗的、主流的那一套。”劉心武說，“我心里很平衡，本來就不是紅學(xué)界的人，不吃《紅樓夢》這一碗飯。我的見解只是一家之言，引起這些孩子的興趣，等他們形成自己的觀點(diǎn)，再和我討論、爭辯，我的任務(wù)就完成了。”

對劉心武來說，鉆研古典是為了寫小說。1993年的長篇《四牌樓》，是劉心武自己最喜愛的作品。寫作時(shí)，他向曹雪芹“偷藝”，將隱秘真切的家族史轉(zhuǎn)化為書中出場的各色人物，寫他們在20世紀(jì)中國的離散榮衰、生死悲歡。小說里，他傾注了濃郁的情感，《紅樓夢》繁華散盡、悲霧縈夢的意蘊(yùn)也投射其中。

而到了2014年的《飄窗》，劉心武寫“飄窗”臺下的三教九流——黑白通吃的巨商富賈、為爭取副部級待遇而不斷鉆營的教授、拿唐詩裝飾自己話語的歌廳小姐、張口閉口“錢不是問題” “我們有人”的腐敗分子、失地上訪的農(nóng)民、為了房子向資本屈膝下跪的知識分子，始終是“愛憎不分明”的中性敘述，沒有鋒芒，無所干預(yù)，只是平淡無奇地記錄著時(shí)代中每一個(gè)個(gè)體的生存形態(tài)。

“這可能來自《金瓶梅》的影響?！眲⑿奈湔f，如果說曹雪芹寫《紅樓夢》，始終充滿了悲劇情懷和浪漫色彩，那么蘭陵笑笑生托言宋朝、實(shí)寫晚明的市井紅塵和飲食男女，便是不動(dòng)聲色、冷漠無情、怨而不怒、生死由之。“用冷靜的筆法白描勾勒出世道人心，這種寫法很厲害，也很難。”

《郵輪碎片》也是這樣的筆法。小說的主體是近30年來崛起的中國中產(chǎn)階級?！斑@一群人，沒有人讓我特別佩服、需要頌揚(yáng)，也沒有人讓我特別厭惡、需要鞭撻。他們和我一樣，都是普通的生命存在。”劉心武說，“《郵輪碎片》寫的是人性，是個(gè)體生命的內(nèi)心秘密?！?/p>

“寫《班主任》時(shí)是改革初期，撥亂反正是所有人的心聲，我可以黑白分明、愛憎分明地呼吁吶喊。但當(dāng)下，我們面臨一個(gè)紛繁蕪雜的時(shí)代和社會(huì)，只能冷靜下來，慢慢觀察、認(rèn)識、接納、消化這一切?！眲⑿奈湔f。

他仍在扎扎實(shí)實(shí)地接觸生活，接觸那些的哥、村民、收廢品的、修鞋的、下崗工人、小時(shí)工、建筑工人、社區(qū)大媽、擁抱“喪文化”的“95后”“00后”……

新書發(fā)布會(huì)上，“80后”作家石一楓評價(jià)劉心武：“什么叫好作家？要是一個(gè)作家光琢磨小說，那沒什么勁。真正有出息的作家就是什么都琢磨，就不琢磨寫小說，永遠(yuǎn)在生活的第一線，永遠(yuǎn)對生活有新發(fā)現(xiàn)，這就是我們最佩服的老先生，從《班主任》一直到今天。”

在那篇《向周立波約稿》的結(jié)尾，劉心武寫道：“歷史的篩子隨時(shí)都在搖動(dòng)。如果還沒有被漏下篩眼，就依然創(chuàng)造吧?！?/p>

劉心武

1942年生于成都，1977年發(fā)表《班主任》，成為“傷痕文學(xué)”發(fā)軔之作，長篇小說《鐘鼓樓》獲得第二屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。上世紀(jì)90年代后，致力《紅樓夢》研究，登上《百家講壇》引發(fā)熱議。2020年8月，推出最新長篇小說《郵輪碎片》。