林占熺，一株巨型草惠及107國

林占熺辦公室樓下種著一小片菌草，株高達(dá)數(shù)米。圖為林占熺在介紹菌草。（本刊記者 陳霖 / 攝）

福建農(nóng)林大學(xué)菌草研究所有一片山林，記者隨林占熺爬到半山腰，這里剛下過雨，空氣中充滿濕土味，停下腳步一看，到處是靈芝、蘑菇。這些是林占熺用他發(fā)明的菌草培育出來的。這時，他掏出手機(jī)，看了一眼備忘錄。這個備忘錄寫著距離脫貧、黨百歲生日的天數(shù)，每天手動編輯減一，用來倒計(jì)時，提醒自己抓緊完成脫貧任務(wù)。

菌草是“菌”和“草”交叉的新領(lǐng)域，就是將芒萁、蘆葦、象草、菅、香根草5種草培育加工而成的草本植物，共有46個品種，可用來栽培食用菌、藥用菌。和大多數(shù)人對草的印象不同，菌草能長幾米高，既像蘆葦，又似細(xì)竹。記者站在菌草叢中，仿佛身處竹林。

9月初，由黃軒、閆妮、郭京飛等知名演員出演的扶貧攻堅(jiān)電視劇《閩寧鎮(zhèn)》公布了人物劇照，這部劇由曾制作《瑯琊榜》《都挺好》等熱門劇的影視機(jī)構(gòu)出品，劇照一公布就引發(fā)許多關(guān)注。該劇講述上世紀(jì)90年代福建對口扶貧寧夏的成果，其中刻畫了扶貧重點(diǎn)項(xiàng)目、菌草技術(shù)的發(fā)明人，原型就是林占熺。除了寧夏等西北地區(qū)，林占熺的扶貧工作還拓展到海外。

但在林占熺心中，不是菌草實(shí)現(xiàn)了扶貧，是因?yàn)榉鲐毑庞辛诉@株草。說到這里，林占熺拿起一個靈芝，當(dāng)初，就是為了種出食用菌，才發(fā)明了菌草。

破解了世界難題

改革開放之前有很長一段時間，中國實(shí)行集體分配，所有食物都是公家的，沒有“經(jīng)濟(jì)作物”這個說法，人們不能隨意買賣掙錢。蘑菇、木耳、靈芝等菌類藥用、食用價值高，能賣好價錢，屬于經(jīng)濟(jì)作物，種菇去賣錢是“搞資本主義”，是不被允許的。

實(shí)行市場經(jīng)濟(jì)后，可以自由買賣蘑菇了，然而全球大多食用菌是用林木栽培的：砍了樹木做成菌棒，再在菌棒上播菌種，培育菌類。種了蘑菇，就少了樹木，“菌林矛盾”嚴(yán)峻，成為世界級難題。

林占熺從福建農(nóng)學(xué)院畢業(yè)后，被下放到三明市的寧化插隊(duì)。當(dāng)時，生產(chǎn)隊(duì)分配給農(nóng)民一年的口糧只有200斤。他住在農(nóng)民家，寒冬時閩北下雪，沒得吃，太餓了，就吃雪。林占熺攥著父親給的糧票到學(xué)校貿(mào)易糧種廠換了兩麻袋的谷種，到生產(chǎn)隊(duì)做實(shí)驗(yàn)，種出了雙季稻，使生產(chǎn)隊(duì)口糧增加了一倍。省農(nóng)業(yè)廳知道這個小伙子能干，把他調(diào)到三明真菌研究所。

當(dāng)時日本是食用菌王國。中國很多香菇是引進(jìn)的，引進(jìn)時不少人參照日本的生產(chǎn)方式，林占熺卻覺得不對勁。“這不符合中國國情。日本的土地是私有制的，這片山是誰家的，誰就可以決定用土地種樹，兒孫都可以用;但是，我們國家的土地是公有制，自己不能隨便亂動，農(nóng)民花了5年種了樹，政策一變，就要砍掉去種其他的，怎么舍得？”林占熺想，得找到一種便宜、容易再生的方式，就算政策變了也能繼續(xù)種植。這時，他想到了芒萁。

林占熺的家在閩西北的連城，芒萁是那里很常見的野草，砍了能很快再生，當(dāng)?shù)厝四盟?dāng)柴火。小時候窮，林占熺餓壞了，就把芒萁混在煮豬飼料的鍋里煮來吃，“口感有點(diǎn)刺，但吃了也沒生病”。

林占熺靈機(jī)一動：能不能用它種蘑菇？他開始做試驗(yàn)，還試過松木木屑、甘蔗渣等，多次調(diào)整種植方式，終于在1986年用芒萁等種出了蘑菇。“空氣中70%是氮，這些野草固氮能力強(qiáng)，能保持土壤營養(yǎng)，根系也很發(fā)達(dá)?！庇幸淮伟l(fā)大水，林占熺跑去地里，水全部被蓄下來了。除了固氮作用和根系發(fā)達(dá)，在反復(fù)試驗(yàn)中，林占熺還確立了幾個培育指標(biāo)：光合效率高、抗逆性強(qiáng)、營養(yǎng)豐富、植株高大、生物量大，符合指標(biāo)后才是真正的菌草，最高能長到8.7米。

“芒萁這種野草祖祖輩輩都砍不完，用現(xiàn)在的話來說是‘可持續(xù)發(fā)展。如果能用來種糧食，就算不用了也沒多大損失。”林占熺拿起一株菌草，笑道：“所以，菌草是改革開放的產(chǎn)物，改革開放后，有了‘經(jīng)濟(jì)作物，菌草技術(shù)才得以發(fā)展?！?/p>

種蘑菇終于可以不用砍樹了！菌草技術(shù)很快得到國際關(guān)注。林占熺受邀參加世界知名發(fā)明展——日內(nèi)瓦國際發(fā)明展。當(dāng)時出國難，國際交流少，也沒經(jīng)費(fèi)，但他想菌草技術(shù)是中國人發(fā)明的，應(yīng)該去國際舞臺展示，就借了近4萬元當(dāng)路費(fèi)，去參加了頒獎會。“三等獎、二等獎，前面一個個領(lǐng)完了。我想，那沒戲了。不過，展會冊子上寫‘菌草技術(shù)來自中國，也就夠了?！?p>

左圖：菌草打破很多人對草的印象，它植株十分高大。中上圖：幾米高的菌草被加工成碎末，可作飼料。中下圖：菌草的根系發(fā)達(dá)，能蓄水，緩解水土流失。右圖：林占熺介紹由菌草制成的菌棒。（本刊記者 陳霖 / 攝）

法語是瑞士官方語言之一，突然，頒獎嘉賓在宣布金獎時喊出：“Zhanxi Lin?！薄拔耶?dāng)時琢磨，聽起來怎么和我名字這么像？但我英語不好，法語也只懂幾個詞，農(nóng)民的孩子嘛，比較老實(shí)，傻里傻氣的，就怕出錯，給國家丟臉?！绷终紵缱谝巫由弦粍硬粍?，沒吭聲。嘉賓重新宣布了一次，林占熺聽到了法語“champignon（蘑菇）”。翻譯也蹭他：“林老師，是你??！”他恍然大悟，匆匆上臺，毫無準(zhǔn)備，只說了“thank you very much”就下來了。

1994年，林占熺又得了個大獎——第八十五屆國際發(fā)明展法國內(nèi)政部和國土整治規(guī)劃部獎。這一次，他有經(jīng)驗(yàn)了，提早學(xué)了一句法語：“我是一名來自中國福建的發(fā)明家，很榮幸能來領(lǐng)獎，我認(rèn)為更值得慶賀的是這個中國發(fā)明能在更多的國家和地區(qū)投入使用。”

“趕緊跑，不要被打了”

走進(jìn)林占熺辦公室不過10分鐘，記者雙腿就瘙癢難耐。他在辦公室養(yǎng)了幾盆菌草試驗(yàn)草，方便隨時查看，不過常引來蚊子。為了不被咬，哪怕是大夏天他也穿厚長褲。

1996年9月，國家確定東部沿海發(fā)達(dá)省份對口支援西部省份的策略，其中，福建對口幫扶寧夏，成立了幫扶領(lǐng)導(dǎo)小組，時任省委副書記的習(xí)近平擔(dān)任組長。林占熺是福建農(nóng)林大學(xué)菌草研究所所長，因此前被評為“全國扶貧狀元”，便被委派帶隊(duì)前往寧夏扶貧。

一開始，林占熺到寧夏的彭陽縣辦了培訓(xùn)班，有25戶農(nóng)民參加。“當(dāng)時農(nóng)民家里一年的口糧不到700斤，人均收入只有幾百元?！蹦菚r寧夏平原一片荒野，福建的人工草無法在那里種植。林占熺回憶：“我的觀點(diǎn)很明確，最貧困的那些人是最需要幫助的，他們是經(jīng)濟(jì)發(fā)展的短板，要脫貧，就要解決這些人的貧困問題?！?p>

左圖：林占禧在辦公室栽培的菌草試驗(yàn)草。右圖：在菌草研究所的山林菇棚里，滿是菌草種出的靈芝。（本刊記者 陳霖/攝）

林占熺的策略是“集中連片”，把二十幾戶集中起來一起指導(dǎo)。寧夏晝夜溫差大，住在菇棚有利于及時發(fā)現(xiàn)情況，林占熺就和同事住在菇棚里，隨時查看菌草和蘑菇的情況。每次回福建，他就把寧夏縣鄉(xiāng)村的骨干請到福建作培訓(xùn)，帶他們下鄉(xiāng)查看，“先解決骨干的觀念問題，他們有積極性了，回去組織老百姓就更方便”。

種了菇，還得賣出去。1999年，林占熺發(fā)現(xiàn)，報名種菇的人很少。農(nóng)戶擔(dān)心大規(guī)模種植，市場小，賣不出去。他們把縣長攔下來：“咋辦？羊不吃、馬不啃。”原來，許多人沒見過蘑菇，本就對它能否增收存疑，再加上不好賣，就覺得林占熺團(tuán)隊(duì)在坑他們。有一天，林占熺接到同事的電話，說有人拿著扁擔(dān)來了。林占熺說：“趕緊跑，不要被打了！”后來，他們把隔壁幾個縣的技術(shù)人員調(diào)過去幫忙解釋和協(xié)調(diào)。

還得從戰(zhàn)略上解決問題。林占熺向農(nóng)民保證幫他們把菇賣出去，讓助手發(fā)“安民公告”：工作隊(duì)全部包銷，時產(chǎn)時收，當(dāng)場兌付，不打白條。他錯開閩寧兩地賣菇季，比如在寧夏種植南方夏季無法種植的雙孢菇，填補(bǔ)了江南6至10月不產(chǎn)蘑菇的空當(dāng)，很快便吸引了北京、上海、廣州等地的買家。他還組織買蘑菇的人統(tǒng)一收購。

如此，寧夏農(nóng)民的競爭小了，蘑菇的售價提高了，收成頗豐。林占熺記得，種菇的很快由200戶猛增到1000戶，菇農(nóng)在50平方米菇房里的收入比他們種20多畝小麥的收入還高，甚至是種玉米收成的四五倍。當(dāng)年人均收入不到300元的農(nóng)家，種蘑菇后，收入提高8倍多。而且種菌草的土地，其土壤流失量比種玉米減少約98%，水的流失量減少約85%，能防風(fēng)固沙，緩解水土流失。菌草被碾碎后還能做飼料，養(yǎng)豬養(yǎng)牛養(yǎng)馬。

2000年7月5日，福建省政府舉行對科技人員的頒獎會，時任福建省省長習(xí)近平為林占熺頒獎，記一等功。兩年后，福建農(nóng)林大學(xué)建立了全國第一個菌草科學(xué)實(shí)驗(yàn)室。如今，菌草已推廣至全國31個省、506個縣。

來自中國的“極樂鳥”

在林占熺辦公樓下的空地上，記者見到一個他發(fā)明的簡易汽油桶裝置。菌草生產(chǎn)過程需要高壓滅菌，他將三個桶拼在一起，呈三角形，下面兩個用于加熱，將桶里蒸氣用橡皮管導(dǎo)入塑料薄膜中進(jìn)行高溫滅菌。他每年會招幾名非洲大陸、南太平洋的留學(xué)生，讓他們學(xué)習(xí)操作這個設(shè)備，等他們回國便可仿照搭建。聯(lián)合國糧農(nóng)組織統(tǒng)計(jì)顯示，全球76.33億人口中至少還有8.2億人面臨饑餓，相當(dāng)于每9人中就有1人挨餓。而林占熺發(fā)明的菌草則傳播到其他106個國家，幫助解決饑餓和貧困問題。

為感謝菌草扶貧和援助，斐濟(jì)首相贈送紀(jì)念品給林占熺。（本刊記者 陳霖 / 攝）

左圖：2018年，林占熺在巴布亞新幾內(nèi)亞與當(dāng)?shù)剞r(nóng)民慶祝豐收。右圖：2019年，中非共和國總統(tǒng)圖瓦德拉為林占熺頒授指揮官勛章。

上世紀(jì)90年代，林占熺被派往南太平洋島國巴布亞新幾內(nèi)亞（以下稱巴新）的東高地省，援助當(dāng)?shù)剞r(nóng)民。巴新地處高原，大部分為美拉尼西亞人，有20個省，另設(shè)布干維爾自治區(qū)及首都行政區(qū)。

“當(dāng)時一到東高地省，我就蒙了，大部分人把樹葉當(dāng)衣服穿。要吃飯時，他們在地上挖坑，放石頭生火?？爝M(jìn)入21世紀(jì)了，竟然還有刀耕火種?！碑?dāng)?shù)刈h員去買棉被，在路上遇到部落械斗，東西也被搶光了。同行的中國同事?lián)陌踩?，林占熺卻想，如果能把菌草種在這里，大家有了正經(jīng)工作，也不至于因?yàn)樨毟F而去搶劫。

林占熺發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)赜幸吧蟛?，就在地里挖溝，覆上薄膜，將其培育成菌草。不過，培育需要滅菌儀器，一個鍋爐要12萬元，對巴新百姓來說成本太高，林占熺便想到用汽油桶，這樣制作的滅菌灶只需800元的成本，而且操作簡單、安全。

不過，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民沒聽過菌草，指著它搖頭說：“dead， dead！”意思是種這東西掙不到錢，他們活不下去。

林占熺請部落酋長出面介紹菌草，還一家一家地教他們種植，看哪一戶種得好，送他們一把中國鐮刀。在很多原始部落社會，農(nóng)器不多見，當(dāng)?shù)厝烁Ｍ绞帧翱场钡咀雍蜆淙~。而在當(dāng)時，中國鐮刀則成了文化象征。林占熺在鐮刀上刻“中國菌草”及其拼音，還召開大會，請駐地的中國參贊給當(dāng)?shù)氐墓歉赊r(nóng)民送鐮刀?！耙话宴牭冻杀静贿^五六塊錢，但代表著勞動和進(jìn)步。參贊代表著中國，請參贊送，表示中國的支持。”

農(nóng)民受到激勵后，很有干勁，還和林占熺成了好朋友，就叫菌草為“林草”。他還在東高地省種植旱稻，結(jié)束了巴新無法自產(chǎn)稻谷的歷史，還創(chuàng)造了世界最高單產(chǎn)紀(jì)錄，旱稻首批收成就有9.6噸優(yōu)質(zhì)稻種，可擴(kuò)種320公頃，為當(dāng)?shù)?000個農(nóng)戶提供稻種。巴新老百姓用國寶 “極樂鳥”稱呼林占熺。

那時，一些文化沖突還差點(diǎn)鬧了笑話。原始社會重男輕女，當(dāng)?shù)厝酥懒终紵绲膬蓚€孩子都是女孩，想幫他找個妻子生兒子。林占熺知道，這是文化差異，但人家畢竟是好意，就告訴他們：“謝謝你啊兄弟。我跟妻子有約定，她只能有一個丈夫，我只能有一個妻子。”

2000年，巴新東高地省省長曾率團(tuán)來福建訪問。林占熺記得，當(dāng)時有人說他們是“窮朋友、黑朋友、小朋友”。“就是那種怕被窮親戚黏住了的心態(tài)，畢竟當(dāng)時東高地省很窮，才37萬人，而福建省有3700萬人。”但林占熺記得，新中國成立后，幾任領(lǐng)導(dǎo)人都很重視非洲和南太平洋國家?！?999年中國和巴新的關(guān)系發(fā)生風(fēng)波時，這些人堅(jiān)持‘一個中國原則，是我們的好朋友。”中國與巴新的友好關(guān)系持續(xù)至今。今年3月，東高地省省長還向中國捐款，支持中國抗疫。

此外，菌草技術(shù)被列為援助盧旺達(dá)、斐濟(jì)、中非共和國等國的項(xiàng)目。林占熺在非洲推廣“10平方米菇場”，農(nóng)戶用10平方米土地一年可產(chǎn)1.2噸鮮菇，種菇7天后就有收入。去年12月，在中非共和國61周年國慶慶典上，總統(tǒng)圖瓦德拉專門為林占熺頒授指揮官勛章。

再過3個月，林占熺就77歲了。他是個溫和的人，說話慢，語調(diào)柔，卻很少笑。他有個弟弟，上世紀(jì)90年代在閩北扶貧，給菌草殺菌時突遇高壓鍋爆炸，被活活炸死了?！拔覟槭裁春苌傩?，因?yàn)槲倚Σ怀鰜恚瑘蟮郎虾孟袷俏以跊_鋒陷陣，實(shí)際上扶貧路上有很多人在付出，甚至犧牲生命?；蛟S完成扶貧那天，我才能真正笑出來?！?/p>

今年9月9日，在教師節(jié)前夕，林占熺的學(xué)生和留學(xué)生送給他一個特制的地球儀，上面標(biāo)注了菌草覆蓋到的107個國家。作為回禮，他給每個人都送了一本他寫的《菌草學(xué)》并題詞：為國爭光、造福人類。

林占熺

1943年生，福建連城人，國務(wù)院特殊津貼專家，菌草技術(shù)發(fā)明人，曾任聯(lián)合國開發(fā)計(jì)劃署的扶貧專家。現(xiàn)為聯(lián)合國國際生態(tài)安全科學(xué)院院士、國家菌草工程技術(shù)研究中心首席科學(xué)家、福建農(nóng)林大學(xué)菌草研究所所長，獲2017年全國脫貧攻堅(jiān)獎，2019年被評為“最美奮斗者”。