文/米合
過(guò)云南,走麗江,進(jìn)迪慶,手邊的“導(dǎo)游手冊(cè)”是白庚勝2008年出版的《納西民族志:田野調(diào)查實(shí)錄》。麗江和迪慶藏族自治州是納西族聚居的地區(qū),白庚勝就是麗江納西族走出來(lái)的文化學(xué)者和官員。反哺家鄉(xiāng)文化養(yǎng)育之恩,二十多年來(lái),白庚勝跋山涉水,深入納西族地區(qū)進(jìn)行民族志田野調(diào)查,這本文化學(xué)術(shù)專著就是這樣寫出來(lái)的。帶這本書,本是為了解納西文化,“白庚勝”只是作者名字而已。不料,一路走來(lái),經(jīng)常有人談起他對(duì)納西族文化走向世界的貢獻(xiàn),更有人提到他在云南任職時(shí)對(duì)云南文化建設(shè)的作為,就涌起了想見(jiàn)白庚勝的念頭。于是,就有了這次采訪。
和白庚勝談話,不難。他豐富淵博的學(xué)識(shí)和思考積淀后的內(nèi)在邏輯,使幾個(gè)小時(shí)的訪談別開(kāi)生面、妙趣橫生。但要真正領(lǐng)略他所談的多重主題,還真有點(diǎn)難度。
白庚勝給自己的定位是“三不像”:不像學(xué)者、不像官員、不像作家。那像什么、是什么?他沒(méi)有說(shuō)。所以,聽(tīng)他談話時(shí),我極力想在學(xué)者、官員、作家三者間進(jìn)行主題歸類。待重聽(tīng)采訪錄音時(shí),我發(fā)現(xiàn),我被“三不像”誤導(dǎo)了。其實(shí),他三者都是,而且都做得十分出色!
曾擔(dān)任中國(guó)文聯(lián)主席、中國(guó)民間文藝家協(xié)會(huì)主席的周揚(yáng),也有過(guò)類似的自我表述。當(dāng)國(guó)外大百科全書寫“周揚(yáng)”詞條問(wèn)他,是寫“作家”還是“文藝?yán)碚摷摇睍r(shí),周揚(yáng)說(shuō),好像都不是,算是個(gè)“組織家”吧。但因“組織”沒(méi)“家”的頭銜,只好作罷。無(wú)獨(dú)有偶,后來(lái)也任中國(guó)文聯(lián)主席的周巍峙談到自己的身份認(rèn)定時(shí),寫了一首詩(shī):“來(lái)自貧寒戶,混跡文苑中。奔忙六十載,一個(gè)打雜工”,定位自己為“打雜工”。
離開(kāi)從事二十年的科硏工作崗位后,白庚勝于2001年起先后擔(dān)任中國(guó)民間文藝家協(xié)會(huì)常務(wù)副主席、分黨組書記,中國(guó)文聯(lián)黨組成員、書記處書記,還一度掛職云南省政府,擔(dān)任分管文、教、科、衛(wèi)、體的領(lǐng)導(dǎo),然后于2011年10月調(diào)入中國(guó)作協(xié)擔(dān)任副主席、黨組成員、書記處書記。其人生軌跡,與他的老前輩周揚(yáng)、周巍峙何其相似,有關(guān)自我定位亦何其心有靈犀!
何止心有靈犀,他們對(duì)中華民族民間文化的關(guān)懷,更是如出一轍。周揚(yáng)為中國(guó)民間文藝的收集整理開(kāi)拓前路;周巍峙主持留下皇皇巨著《中國(guó)民間文藝集成》;白庚勝主持經(jīng)年的中國(guó)民族、民間文化遺產(chǎn)搶救、保護(hù)、傳承工作,也與之一脈相承,終成大象。所不同的是,白庚勝所處的時(shí)代與二周稍異。在全球化時(shí)代,他以確立中華民族文化主體性為己任,主動(dòng)承擔(dān)起踐行構(gòu)建人類共同精神家園的使命。
1957年,白庚勝生于云南麗江一個(gè)四面環(huán)山的納西族人家,并在納西族、漢族和白族多民族文化相融合的環(huán)境中成長(zhǎng)。對(duì)于在單一民族生活區(qū)域成長(zhǎng)的人來(lái)說(shuō),“民族融合”是課本上的詞匯,而在白庚勝生命中,則是實(shí)打?qū)嵉纳畲嬖凇H齻€(gè)民族不同文化習(xí)俗的交往、交流、交融,成為他攫取知識(shí)養(yǎng)料的“第一桶金”,同時(shí)也給了他一顆做人、做事開(kāi)放包容的心。
談起青春往事,白庚勝的話題始終聚焦在那塊納西文化的土地上。我說(shuō),您很少寫文章回憶自己的青少年時(shí)代,但有一篇非常有名的散文《歲寒青牛》是例外。他說(shuō),這篇散文是二十多年前寫的,去年作了一些修改后,發(fā)表在《人民文學(xué)》上,以紀(jì)念改革開(kāi)放四十周年和中華人民共和國(guó)成立七十周年?!皟?nèi)容你也知道,是寫我與青牛在‘以糧為綱’的年代相依為命的生活片段,以及多年后我回村探親所見(jiàn)到家鄉(xiāng)翻天覆地的變化。前后對(duì)比,青牛是真實(shí)的存在,也是隱喻。隱喻的是社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期一代中國(guó)人與漸行漸遠(yuǎn)的農(nóng)業(yè)、農(nóng)村、農(nóng)民及其社會(huì)的生命、文化、情感關(guān)系,就像彝族《送客歌》中所唱的‘走是要走了,舍是舍不得’的復(fù)雜感情??梢哉f(shuō),工業(yè)化、城市化讓我們的生存、生產(chǎn)、生活方式新桃換舊符。但面對(duì)未來(lái)的種種可能性,我們與遠(yuǎn)去的文明難以輕易揮手揖別。畢竟,那里有我們熟知的童年、親情、智慧和夢(mèng)想,讓我們感受到更多的安全、可靠、踏實(shí)和厚重,值得我們永遠(yuǎn)珍藏對(duì)它的記憶,甚至是禮敬?!?/p>
白庚勝,納西族,云南麗江人,全國(guó)政協(xié)常委,中國(guó)作協(xié)副主席,文化學(xué)家,中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院教授。圖為白庚勝介紹自己的50卷《白庚勝文集》初稿。
15歲那年,白庚勝以全縣應(yīng)屆畢業(yè)生考分第一的成績(jī),進(jìn)入麗江地區(qū)師范學(xué)校學(xué)習(xí)。1977年年初,白庚勝站講臺(tái)教物理已有兩年,但他棄理從文,進(jìn)入中央民族學(xué)院(后改為中央民族大學(xué))中文系學(xué)習(xí),并在畢業(yè)后分配到中國(guó)社會(huì)科學(xué)院少數(shù)民族文學(xué)研究所,進(jìn)入少數(shù)民族民間文學(xué)研究領(lǐng)域。1987年,他考取公費(fèi)留學(xué)資格赴日本大阪大學(xué)專攻日本學(xué),1989年學(xué)成歸國(guó)后不久,又考入中央民族大學(xué)研究生院,先后攻讀民族民間文學(xué)調(diào)查研究、語(yǔ)言文化學(xué)專業(yè)研究生課程,并獲博士學(xué)位。1992年,他考取日本筑波大學(xué)歷史人類學(xué)系博士研究生,并于1997年獲文學(xué)博士學(xué)位。1998年至2001年,在北京師范大學(xué)從事民俗學(xué)專業(yè)博士后研究,完成了一個(gè)學(xué)者成長(zhǎng)的全部歷程。
在20世紀(jì)80年代,白庚勝便開(kāi)始民族、民間文化田野作業(yè)。他的前輩王平凡、賈芝教導(dǎo)他,民俗學(xué)、少數(shù)民族民間文學(xué)、文化的研究都要以田野為研究對(duì)象,以人民群眾為導(dǎo)師,誰(shuí)擁抱田野誰(shuí)就擁有未來(lái)。從此,他開(kāi)始幾乎遍及全中國(guó)的文化遠(yuǎn)足。多年進(jìn)行多學(xué)科的調(diào)查、研究、交流,至今他已在民間文學(xué)、民俗學(xué)、宗教學(xué)、民族學(xué),以及少數(shù)民族文學(xué)、文學(xué)創(chuàng)作、文學(xué)評(píng)論、學(xué)術(shù)翻譯等領(lǐng)域多有建樹(shù),特別是在納西學(xué)、文化遺產(chǎn)學(xué)、色彩學(xué)、地名文化學(xué)等學(xué)科創(chuàng)建方面貢獻(xiàn)突出,在國(guó)家文化安全、國(guó)家文化主權(quán)、文化產(chǎn)業(yè)、產(chǎn)業(yè)文化研究苑地大有建樹(shù)。他還一直服從組織的調(diào)遣,用極大的精力,組織領(lǐng)導(dǎo)著少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作、翻譯、評(píng)論、研究、教學(xué)、交流,以及中國(guó)民間文化、民俗文化遺產(chǎn)的學(xué)術(shù)組織、管理、領(lǐng)導(dǎo)工作。
白庚勝說(shuō),一個(gè)民族最基本的文化特征,總是植根在歷史的、民間的土壤深處;但民間意味著偏遠(yuǎn)、落后、交通不便?!皬氖绿镆罢{(diào)查,耗時(shí)很長(zhǎng),需要巨大體能付出,有時(shí)沒(méi)水洗臉,染上重病得不到及時(shí)治療,采訪對(duì)象的報(bào)酬無(wú)處報(bào)銷,甚至常遭冷遇、誤解,所以很少有人愿意這樣做,而我則始終樂(lè)此不疲。我是農(nóng)民的兒子,民間文化是我的命根子。我在其中所得到的收獲、驚喜、快意和滿足,是常人難以想象的。”
“你看我們家庚勝,至今還帶著田野調(diào)查的樣子。”他的夫人,北京戲曲學(xué)院教師孫淑玲調(diào)侃說(shuō),“那些年,為搶救保護(hù)他心愛(ài)的民間文化遺產(chǎn),他不是在田野調(diào)查,就是在去田野調(diào)查的路上,每次都像去趕集、看戲,從不知道什么苦、愁、怨。我們這個(gè)家,好像只是他的臨時(shí)招待所?!闭f(shuō)完,溫文爾雅的孫老師依然笑瞇瞇的。而每到孫老師說(shuō)話,白庚勝總是洗耳恭聽(tīng),這對(duì)已相伴走過(guò)三十四年的夫妻,始終如此柔情脈脈、默契對(duì)視。這樣的場(chǎng)景,讓我很感動(dòng),也讀出了白庚勝成就背后的力量所在。
辛勤的付出,奠定了白庚勝在國(guó)內(nèi)外學(xué)術(shù)界的地位。至今,他除與人合著《中華文學(xué)通史》《中國(guó)文學(xué)大辭典》《少數(shù)民族文學(xué)》《納西族文學(xué)史》等之外,已在中國(guó)大陸、臺(tái)灣及日本出版專著、譯著《民間文化保護(hù)前沿話語(yǔ)》《文化遺產(chǎn)保護(hù)詮釋》《色彩與納西族民俗》《東巴神話研究》《云貴高原文化》《納西族》等70余部,被妻子孫淑玲編入50卷的《白庚勝文集》之中。另外,他還組織、籌資、主編、出版了《中國(guó)民間故事全書》《中華民俗大典》《中國(guó)民俗精讀本》《新時(shí)期中國(guó)少數(shù)民族文學(xué)作品選集》《中國(guó)少數(shù)民族文學(xué)讀本》等近40種10000卷冊(cè)類書、叢書。他還組織領(lǐng)導(dǎo)了“中國(guó)少數(shù)民族文學(xué)概況”編寫工作、中國(guó)民間三套集成編纂、全國(guó)《格薩爾》工作領(lǐng)導(dǎo)小組、“中國(guó)民間文化遺產(chǎn)搶救工程”、“中國(guó)少數(shù)民族影電視動(dòng)漫游戲發(fā)展工程”等的全部或部分工作。
白庚勝和夫人孫淑玲合影
1997年白庚勝被授予全國(guó)青年優(yōu)秀文藝家稱號(hào),1998年起享受國(guó)務(wù)院政府特殊津貼,1999年被授予全國(guó)民族團(tuán)結(jié)模范,2005年當(dāng)選中共十七大代表。在學(xué)術(shù)界,他先后任國(guó)際薩滿學(xué)會(huì)副主席、國(guó)際納西學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)民俗學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)人口文化促進(jìn)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)紀(jì)實(shí)文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng),以及中國(guó)社科院研究生院等28個(gè)高校、研究機(jī)構(gòu)特聘教授、研究員。難能可貴的是,他的工作如此繁重,但他對(duì)民族、民間文化一直都是“心在天山,身在滄州”。
談到官員和學(xué)者的身份,白庚勝說(shuō):“我是一個(gè)從大山里走出來(lái)的孩子,是黨和國(guó)家培養(yǎng)了我成長(zhǎng),從而都一直在盡我所能,做一個(gè)有用的人回饋社會(huì)。這是我應(yīng)盡的義務(wù),也是我的榮幸與天命所在。把民族、民間文化加以保護(hù)、整理和研究并推向世界,是我作為專業(yè)學(xué)者的追求。我所肩負(fù)的使命,就是把祖國(guó)的文化傳統(tǒng)堅(jiān)持好、發(fā)展好,并融入世界文明中。學(xué)者和官員身份的結(jié)合,恰恰給了我滿滿的助推力?!睙o(wú)論是學(xué)者還是官員,他一直恪守“做人有基本底線和原則,從政有政治道德和智慧,治學(xué)有嚴(yán)謹(jǐn)科學(xué)的態(tài)度和精神”。
白庚勝的慷慨詞,完全看不出是一位63歲的人。他炯炯的眼神、清晰的邏輯、高深的見(jiàn)解、澎湃的激情,我領(lǐng)略到的是一位壯心不已、正當(dāng)年華的文化學(xué)大家風(fēng)釆。
從小浸潤(rùn)在不同民族的文化中,四十年來(lái)潛心研究民族、民間文化不曾懈怠,白庚勝對(duì)我國(guó)各種文化密碼了然于胸,儼然一枚詮釋中華民間文化的活化石。他說(shuō):“民間的、民族的、傳統(tǒng)的,不一定是世界文明發(fā)展的趨勢(shì),但它一定是未來(lái)文化發(fā)展的推動(dòng)力!在全球化大背景下,我既反對(duì)極端多元論,也反對(duì)極端一元論,多元一體才是我們的正道。只有敞開(kāi)胸懷尊重接納國(guó)內(nèi)外各種民族民間文化,我們才能在交流中切磋互動(dòng)、取長(zhǎng)補(bǔ)短,避免盲目自大,才能實(shí)現(xiàn)真正的文化自強(qiáng)。”
白庚勝說(shuō),自己有幸為國(guó)家承擔(dān)一些文化責(zé)任,就是要堅(jiān)決摒棄可憐的文化虛無(wú)主義,同時(shí)堅(jiān)決革除愚昧無(wú)知的文化沙文主義,樹(shù)立冷靜、理性、科學(xué)的文化自覺(jué)、文化自信、文化自尊、文化自豪,致力于人類的互補(bǔ)與欣賞、共榮與共享。這不僅關(guān)系到中國(guó)文化的進(jìn)程,更會(huì)影響整個(gè)世界文明的軌跡。
提及未完成的心愿,白庚勝說(shuō),現(xiàn)雖已轉(zhuǎn)崗主要在政協(xié)工作,但自己的學(xué)術(shù)理想始終未變。目前,最想辦的是建立中國(guó)民間文化藝術(shù)大學(xué),完成《中華民俗大典》出版,為納西族的鷹獵文化、母系文化、納醫(yī)文化申報(bào)世界遺產(chǎn),并進(jìn)一步豐富中國(guó)色彩文化學(xué)、中國(guó)文化遺產(chǎn)學(xué)、納西學(xué)等學(xué)科內(nèi)涵……
白庚勝理數(shù)著這些未了的心愿、未竟的事業(yè),淡淡的遺憾中又充滿了希望和干勁。這使我想起他對(duì)我講過(guò)的一段往事:二十多年前,因一次誤診,他被告知只有半年的生存時(shí)間。這讓他對(duì)生命有了一次較深刻的感悟:“從此,生命的緊迫感和使命感讓我一天只敢睡四個(gè)小時(shí)。這么多年過(guò)去了,完成了這么多的事,真是人生的幸運(yùn)。也教會(huì)了我珍惜高質(zhì)量地創(chuàng)造與貢獻(xiàn),而不是百無(wú)聊賴地拉長(zhǎng)生命?!?/p>
現(xiàn)在,白庚勝的學(xué)術(shù)生命在疊加、在拉長(zhǎng),因?yàn)樗缘姆蛉藢O淑玲,有時(shí)間勝任學(xué)術(shù)助手的職責(zé)了。孫老師把全部精力投入到50卷《白庚勝文集》的編輯工作之中。
在我看來(lái),所謂幸福,不過(guò)是心中有夢(mèng)追、身邊有人陪、手里有事做。此時(shí)的白庚勝又一次滿眼愛(ài)意地看了看身邊的妻子說(shuō):“再過(guò)幾年我就要退休了,但學(xué)者是我終生的職業(yè)。能沉浸在書里,不管是創(chuàng)作還是著述、編撰,或是翻譯,對(duì)我來(lái)說(shuō)都是一種信馬由韁的自由,更是一種享受。像我這種人是不會(huì)寂寞更不會(huì)閑著的,還要繼續(xù)賺一把……”
我想,所謂不忘初心,以始為終,砥礪前行,不過(guò)如此吧。