微雨花間：納蘭性德與淥水亭

張亞萌

北京海淀上莊東岳廟大殿，門上“瞻岱之門”清晰可見(jiàn)。東岳廟曾作為納蘭氏宗祠和家廟?！∶匣壑摇?　攝

海淀上莊納蘭性德史跡陳列館，院內(nèi)有一尊比例不甚協(xié)調(diào)的納蘭坐像。孟慧忠　?　攝

★康熙年間，納蘭容若在淥水亭舉辦的那些聚會(huì)，堪與魏晉竹林七賢、東晉蘭亭展褉、六朝烏衣之游、明清云間聚觴比肩，它已經(jīng)成為一個(gè)文化符碼。三百余年過(guò)去，淥水亭早已湮沒(méi)無(wú)跡，亭址更被后人爭(zhēng)論不休。

而納蘭本人，先知先覺(jué)地發(fā)出盛世哀音，就像唐初陳子昂，這是覺(jué)醒者之間心照不宣的共振；納蘭離世數(shù)十年后，曹雪芹在西山寫下《紅樓夢(mèng)》，發(fā)出“船到江心補(bǔ)漏遲”的深幽嘆息。

《紅樓夢(mèng)》被乾隆目為“明珠家事”，大觀園也曾被指為什剎海畔的納蘭府邸。大觀園是否真有其園尚存爭(zhēng)論，而清代“國(guó)初第一詞手”納蘭性德（葉赫那拉氏，字容若）被傳為賈寶玉之原型，卻并非捕風(fēng)捉影——畢竟，他所構(gòu)建的那座“野色湖光兩不分”的淥水亭真實(shí)存在過(guò)，曹雪芹之祖父曹寅，更作為納蘭性德好友，游弋其間。三百余年過(guò)去，淥水亭早已湮沒(méi)無(wú)跡，亭址更被后人爭(zhēng)論不休，一如早殤的納蘭在北京留下那些雪泥鴻爪一般的印記。

納蘭府：不是人間富貴花

納蘭詞《采桑子·塞上詠雪花》名句“別有根芽，不是人間富貴花”，其實(shí)頗有些“傲嬌”味道。生長(zhǎng)華閥的他的確有“傲嬌”的資本：父明珠為康熙朝重臣，家族鼎盛如納蘭所言“淄塵京國(guó)，烏衣門第”；自己于康熙十年（1671年）入太學(xué)，次年鄉(xiāng)試中舉，康熙十二年（1673年）因寒疾錯(cuò)過(guò)殿試，病起即撰《淥水亭雜識(shí)》，涉京師名勝古跡、用兵之思、科學(xué)之用、歌舞之美、文辭之儷諸類，更記錄下盛世初創(chuàng)時(shí)昂揚(yáng)貴公子的身影——納蘭自言“德也狂生耳”。

《淥水亭雜識(shí)》之淥水亭，應(yīng)建于康熙十二年以前，其名源于亭所在之水與“淥水澄澹”的昆明湖為同一水系。納蘭曾寫《秋千索·淥水亭春望》《天仙子·淥水亭秋夜》等多首詩(shī)詞，記錄其清新美好的風(fēng)光。而亭址所在何處，更引學(xué)界眾說(shuō)紛紜，淥水亭在納蘭府邸，即今后海北沿46號(hào)宋慶齡故居即為一說(shuō)。

民國(guó)學(xué)者張任政認(rèn)為，淥水亭在納蘭府內(nèi)。園內(nèi)有一恩波亭，醇親王家子弟溥任考證，納蘭設(shè)計(jì)建造了淥水亭，其弟揆敘受到周起渭詩(shī)“恩波流處遠(yuǎn)，更勒紀(jì)功銘”的啟發(fā)，改名為恩波亭，后由成親王永瑆重新修葺，亦即恩波亭建在當(dāng)年納蘭宴集賓朋的淥水亭故址之上。

在這“分明一幅江村畫”的淥水亭，納蘭吟詩(shī)作賦，研讀經(jīng)史，著書立說(shuō)，在這里，其所交“皆一時(shí)俊異，于世所稱落落難合者”——顧貞觀（梁汾）、陳維崧、朱彝尊、嚴(yán)繩孫、梁佩蘭、姜宸英……他們與納蘭多是忘年交，顧貞觀40歲時(shí)與他相遇：“歲丙午，容若二十有二，乃一見(jiàn)即恨識(shí)余之晚?！笨滴醯塾谑吣暾孪略t征博學(xué)鴻儒科，應(yīng)征文士一時(shí)云集京城，施閏章、汪琬、陳維崧、朱彝尊、毛際可、周清原等近百人或寄宿或拜訪納蘭府，甚至明珠父子為營(yíng)救顧貞觀好友吳兆騫，奔走五年將他從寧古塔救回。張任政在《清納蘭容若先生性德年譜》中記：“凡士之走京師，侘傺而失路者，必親訪慰藉；及邀寓其家，每不忍其辭去；間有經(jīng)時(shí)之別，書札、詩(shī)詞之寄甚頻?！卞\衣繡冠的滿族貴公子與落拓潦倒的漢族文人，每每于淥水亭縱言高論，無(wú)所拘束，“清川華薄，恒寄興于名流；彩筆瑤箋，每留情于勝賞”，消弭了地位的懸殊差異，更讓這些真摯的友情成為17世紀(jì)中國(guó)文壇的佳話。

如今的宋慶齡故居，依舊臨湖塘清波，雖然恩波亭整修一新，不太讓人能夠追想當(dāng)年名流雅士共聚文化沙龍的風(fēng)雅景象，但納蘭讀書處、位于園中南湖之南的南樓及樓前臨湖處納蘭親手所植的明開(kāi)夜合花樹(shù)猶在——這樹(shù)亦是《紅樓夢(mèng)》中黛玉湘云中秋夜所詠之物——于此，倒適合做一場(chǎng)“微雨花間”的納蘭夢(mèng)。

桑榆墅：人生別易會(huì)常難

納蘭府亦是納蘭夫妻“賭書潑茶”之所，愛(ài)情詞是他最膾炙人口的作品。他曾作《浣溪沙·誰(shuí)念西風(fēng)獨(dú)自涼》，回憶夫妻生活，“當(dāng)時(shí)只道是尋?！?。納蘭20歲時(shí)與兩廣總督盧興祖之女盧氏成婚，婚后二人“自契同心，琴瑟嘉通”，多住京城西郊海淀鎮(zhèn)南明珠所建之桑榆塾。直至康熙十六年（1677年）五月三十日盧氏病逝，六月中納蘭即作《青衫濕遍·悼亡》，成為日后納蘭詞中眾多“愛(ài)情-悼亡”作品的發(fā)軔；這些寫與原配盧氏、妾沈宛及諸多對(duì)象曖昧不明女子的相思、失戀、愛(ài)而不得甚至悼亡的詞作中，尤以《木蘭花令·擬古決絕詞》中的“人生若只如初見(jiàn)，何事秋風(fēng)悲畫扇”最為知名。

盧氏死后，暫不能入祖墳，靈柩暫厝于雙林寺浮葬。如今雙林寺僅存塔基遺跡，就在紫竹院公園南門內(nèi)；納蘭曾寫《憶江南·宿雙林禪院有感》，只寫感而未見(jiàn)景：“風(fēng)雨消磨生死別，似曾相識(shí)只孤檠，情在不能醒。搖落后，清吹那堪聽(tīng)”，足見(jiàn)用情之深。

在雙林寺向北并不遙遠(yuǎn)的桑榆墅所留下的情，不只愛(ài)情，更有友情。明珠于玉泉山行宮翻建同時(shí)（約1680年）擇此“水甘土厚，平地有泉”之地建自家園囿，因此地近玉泉山，暢春園未建成之前，康熙帝多在玉泉山行宮靜明園聽(tīng)政，方便明珠上朝，又成為納蘭府到皂甲屯別墅的中轉(zhuǎn)站。對(duì)于納蘭而言，他的一眾友人并非明珠門生，難以頻繁出入府邸交游行樂(lè)，而桑榆墅自然成為佳選。

如今與桑榆墅諧音而來(lái)的雙榆樹(shù)地區(qū)高樓林立，而三百余年前，此處“澄波遠(yuǎn)岫，煙林交錯(cuò)”，頗為原生態(tài)——納蘭有詩(shī)《桑榆墅與梁汾夜望》記：“登樓一縱目，遠(yuǎn)近青茫茫。眾鳥歸已盡，煙中下牛羊。不知何年寺，鐘梵相低昂。無(wú)月見(jiàn)村火，有時(shí)聞天香。”納蘭所言“鐘梵”非虛，桑榆墅東北有保福寺，正北為現(xiàn)已無(wú)名亦無(wú)跡的清真古寺，南邊有法華寺、萬(wàn)壽寺；東南的五塔寺，現(xiàn)為北京石刻藝術(shù)博物館，與雙林寺所在的紫竹院公園東西相望，收藏有納蘭性德墓志，惜字跡磨蝕嚴(yán)重，又藏曾為納蘭家廟的海淀上莊東岳廟（東岳行宮）“重修榆河鄉(xiāng)東岳行宮碑”。

有人說(shuō)淥水亭在桑榆墅，其實(shí)二者修建時(shí)間對(duì)不上，但它仍是納蘭交游佳所。記載中，此處有庭舍、回廊，廣植槐樹(shù)、桐樹(shù)、竹子，尤以桑樹(shù)為多；又有三層小樓——納蘭辭世后，顧貞觀作《彈指詞·大江東去》并注云：“憶桑榆墅有三層小樓，容若與余昔年玩月去梯，中夜對(duì)談處也”，更有花間草堂，作用與淥水亭相仿：康熙二十一年（1682年）正月十五，納蘭與朱彝尊、陳維崧、嚴(yán)繩孫、顧貞觀、姜宸英、曹寅諸友共集花間草堂飲宴賦詩(shī)，納蘭逝后，顧貞觀晚年還在無(wú)錫惠山再筑茅屋，亦題名“花間草堂”。

桑榆墅記錄之情，更有悲情。清初京師滿漢人分城居住，所以聚會(huì)時(shí)越是陶然忘我，離別時(shí)就越是情慟于中，成為納蘭交友逃不開(kāi)的宿命，他把愴然離別的深摯友情寫在《大酺·寄梁汾》《水龍吟·再送蓀友南還》《瀟湘雨·送西溟歸慈溪》等詞中。他的“朋友圈”亦曾合作一首《浣溪沙·郊游聯(lián)句》：

出郭尋春春已闌（陳維崧），東風(fēng)吹面不成寒（秦松齡），青村幾曲到西山（嚴(yán)繩孫）。

并馬未須愁路遠(yuǎn)（姜宸英），看花且莫放杯閑（朱彝尊），人生別易會(huì)常難（納蘭性德）。

此詞作于何年何地已不可考，納蘭心中于“情”的傷感意緒，卻觀之撲面。

納蘭辭世后，桑榆墅漸成廢園，又成墓園，其生母覺(jué)羅氏、妾顏氏、長(zhǎng)子富格、孫子瞻岱等暫葬于此，經(jīng)過(guò)歲月滌蕩，最終成為今天的中國(guó)人民大學(xué)和當(dāng)代商城所在地——人大校園后勤服務(wù)中心西北側(cè)舊校醫(yī)院后還有傳與納蘭家族相關(guān)的石羊、石馬等殘缺石像生，絕少有人問(wèn)津，只有周作人的記錄還留在紙上——1926年燕京大學(xué)遷到海淀，作為客座教授的他記錄去學(xué)校的路：“假定上午八時(shí)出門，行程如下，即十五分高亮橋，五分慈獻(xiàn)寺，十分白祥庵南村，十分葉赫那拉氏墳，五分黃莊，十五分海淀簍斗橋到”——葉赫那拉氏墳，即初名西園、又稱西郊別墅的桑榆墅。

自怡園：休尋折戟話當(dāng)年

相較于淥水亭地點(diǎn)的其他假說(shuō)，乾隆年間太仆寺卿戴璐在《藤陰雜記》中的記述“淥水亭為容若著書處，在玉泉山下”最不靠譜——納蘭家在玉泉山附近的別墅自怡園，在他去世幾年后才建好，如今已歸入圓明園。雖然納蘭未曾得見(jiàn)自怡園，西山地區(qū)他卻十分熟悉——他于康熙十五年（1676年）殿試中二甲第七，賜進(jìn)士出身后充御前侍衛(wèi)，“其從行于南海子、西苑、沙河、西山、湯泉尤數(shù)，嘗西登五臺(tái)，北陟醫(yī)巫閭山，出關(guān)臨烏喇，東南上泰岱，過(guò)闕里，渡江淮，至姑蘇，攬取其山川風(fēng)物以自寬，廣資博聞”，在北京的活動(dòng)也相當(dāng)廣泛，詞作中不乏黃花城、古北口、寶珠洞、戒臺(tái)寺、居庸關(guān)等地風(fēng)物。雖尊前馬上飽覽邊塞與江南諸般風(fēng)光，卻也使“身在高門廣廈，常有山澤魚鳥之思”的他因青春韶華蹉跎于侍衛(wèi)扈從之中而常懷憂思。

納蘭的仕宦生涯，無(wú)非殿前宿衛(wèi)與侍駕出巡；榮登朝堂在旁人看來(lái)是風(fēng)光仕途之始，于他則是快意人生、自由性情之終結(jié)。嚴(yán)繩孫在《成容若遺集序》中記錄他“及官侍從，值上巡幸，時(shí)時(shí)在鉤陳豹尾之間。無(wú)事則平旦而入，日晡未退，以為常。且觀其意，惴惴有臨履之憂，視凡為近臣者有甚焉。”納蘭詞《憶秦娥》之“擬將歡笑排離索，鏡中無(wú)奈顏非昨”，《浣溪沙·已慣天涯莫浪愁》之“勞人只合一生休”等語(yǔ)中，厭于扈從生涯之心情可見(jiàn)一斑。

康熙二十一年（1682年）二月，納蘭隨詣?dòng)懒辍⒏Ａ?、昭陵告祭，二十三日出山海關(guān)，在期間作《長(zhǎng)相思》：

山一程，水一程，身向榆關(guān)那畔行，夜深千帳燈。

風(fēng)一更，雪一更，聒碎鄉(xiāng)心夢(mèng)不成，故園無(wú)此聲。

“夜深千帳燈”一句，被王國(guó)維贊“千古壯觀”。的確，納蘭的邊塞懷古詞，已經(jīng)脫去小情小愛(ài)的愁緒面目，流露出堪比稼軒詞的雄渾沉郁。在從駕秋狩的巡游中，在車如流水馬如龍行列中，他看到“敗葉填溪水已冰，夕陽(yáng)尤照長(zhǎng)短亭”的衰敗，看到“寒月悲笳，萬(wàn)里西風(fēng)瀚海沙”的蕭索，看到“冰河大江流，茫茫一片愁”的無(wú)奈與落寞，更有“漠陵風(fēng)雨，寒煙衰草，江山滿目興亡”的蒼涼豪宕，一如嚴(yán)迪昌在《清詞史》中言：“納蘭塞外行吟詞既不同于遣戍關(guān)外的流人凄楚哀苦的呻吟，又不是衛(wèi)邊士卒萬(wàn)里懷鄉(xiāng)之浩嘆，他是以御駕親衛(wèi)的貴介公子身份扈從邊地而厭棄仕宦生涯。一次次的沐雨櫛風(fēng)，觸目皆是荒寒蒼莽的景色，思緒萬(wàn)端，凄清蒼涼，于是筆下除了收于眼底的黃沙白茅、寒水惡山外，還有發(fā)于心底的‘羈棲良苦的郁悶?！彼麘{吊十三陵，發(fā)出古今興亡的哀嘆：“馬首望青山，零落繁華如此。再向斷煙衰草，認(rèn)蘚碑題字。休尋折戟話當(dāng)年，只灑悲秋淚。斜日十三陵下，過(guò)新豐獵騎?！薄诜比A綺羅中，他率先感受到了時(shí)代的憂郁。

皂甲屯：此時(shí)相對(duì)一忘言

海淀上莊南沙河連接上莊水庫(kù)，河道寬闊，湖面舒展，道路兩旁河塘稻菽，皂甲屯（皂莢屯）郊野空曠寧?kù)o，依稀可以想見(jiàn)當(dāng)年為納蘭家族賜地時(shí)的風(fēng)光。

有人說(shuō)淥水亭在皂甲屯，也并非捕風(fēng)捉影，納蘭家在這里建有別墅，納蘭《郊園即事》言：“攜侶招頻懶，尋幽度石梁。地應(yīng)鄰射圃，花不礙球場(chǎng)”——射圃、球場(chǎng)、花園、石橋，納蘭“城會(huì)玩”。只是別墅與花園早已無(wú)跡可尋，只留養(yǎng)老院“納蘭園”西側(cè)一個(gè)小小四合院落，正門開(kāi)在養(yǎng)老院停車場(chǎng)上的納蘭性德史跡陳列館，院內(nèi)有一米多高的納蘭坐像，頭戴官帽、身著朝服、捋須端茶，可惜坐像比例太成問(wèn)題，納蘭也沒(méi)有那么老；所以，在參觀它背后小小陳列廳中的生平資料、書籍、字畫時(shí)，最好抹掉腦海中的坐像，代入例如羽生結(jié)弦，才有點(diǎn)“公子世無(wú)雙”的味道。陳列廳中還藏有納蘭墓篆蓋（皇清通議大夫一等侍衛(wèi)佐領(lǐng)納蘭君墓志銘篆蓋），相對(duì)完好，印證皂甲屯作為家族祖塋地，葬明珠、納蘭三兄弟及妻室子女的歷史。

納蘭在皂甲屯的遺跡已經(jīng)少見(jiàn)，如今這里往來(lái)多是自駕到此垂釣和享受農(nóng)家樂(lè)的游人，若想感受1930年到此尋訪納蘭墓未得而愴然寫下“秋風(fēng)吹暝詞人地，腸斷殘陽(yáng)皂莢村”的張任政看到的凄涼悱惻的場(chǎng)景，只有在距陳列館向北數(shù)公里的永泰莊內(nèi)，找尋曾作為納蘭氏宗祠及家廟的東岳廟，據(jù)說(shuō)當(dāng)年未被填平的納蘭墓就在廟西南不遠(yuǎn)；此處圍墻倒塌，殿宇頹圮，荒草蔓生，地面碎磚瓦礫成堆，仿佛一時(shí)之間返回百多年前，更絕少游人足跡，在風(fēng)雨與驕陽(yáng)中靜默著，為納蘭性德的故事作出蒼涼的孤證。

通觀納蘭在北京的各種“痕跡”，想來(lái)淥水亭就在納蘭府中：陳維崧《淥水亭觀荷》言“分明一幅江南景，恰是鳳城深處”，言明其在京城內(nèi)；納蘭自己也在《淥水亭宴集詩(shī)序》中明言“予家，象近魁三，天臨尺五。墻依繡堞，云影周遭；門俯銀塘，煙波滉漾。蛟潭霧盡，晴分太液池光；鶴渚秋清，翠寫景山峰色?！羰棺鴮?duì)庭前淥水，俱生泛宅之思；閑觀檻外清漣，自動(dòng)浮家之想?！痹跍O水亭舉辦的那些規(guī)模盛大的聚會(huì)，雖然也許有著復(fù)雜而微妙的政治因素，但仍可堪與魏晉竹林七賢、東晉蘭亭展褉、六朝烏衣之游、明清云間聚觴比肩，它已經(jīng)成為一個(gè)文化符碼。

康熙二十四年五月三十（1685年7月1日），納蘭因寒疾去世，實(shí)年僅30歲。去世前七日，他還在淥水亭設(shè)宴，“集南北之名流，詠庭之雙樹(shù)”，“階前雙夜合，枝葉敷華榮”，《夜合花》成為他的絕唱。

納蘭遠(yuǎn)去，只留淥水亭畔明開(kāi)夜合花樹(shù)仍在。納蘭家族在后海之濱居住直至乾隆五十五年（1790年），明珠四世孫承安獲罪抄家，幾年后乾隆將此府賜給成親王永瑆，傳到同治年間，子孫毓橚一代已為貝子。光緒十四年（1888年），醇親王奕譞在西便門內(nèi)太平湖畔宅邸升為“潛龍邸”，慈禧遂將貝子毓橚府賞給奕譞作新府。后載灃襲爵，新中國(guó)成立后將府邸全部房屋出售給重工業(yè)部附設(shè)的高級(jí)工業(yè)學(xué)校。1963年，宋慶齡遷入此地，居住了18年。

博功名而厭棄，求情愛(ài)而不得，所遇與所求之間深不可解的矛盾，讓納蘭寫下情感最激烈之作《畫堂春》：“一生一代一雙人，爭(zhēng)教兩處銷魂。相思相望不相親，天為誰(shuí)春”，彷徨回轉(zhuǎn)之中，他的隕落成為必然。歷史興亡之感、悲天憫人之情、居安思危之憂、傷春悲秋之嘆，使他雖沒(méi)有李杜與同時(shí)代的陳維崧、朱彝尊那樣波瀾起伏的生命歷程，卻傾其一生，寫盡情深與憂傷，讓王國(guó)維定評(píng)“北宋以來(lái)，一人而已”。

雖然納蘭詞意近晏小山，陳維崧《詞評(píng)》云：“飲水詞哀感頑艷，得南唐二主之遺”，梁?jiǎn)⒊嘌裕骸叭萑粜≡~，直追后主”，其作乍看之下如同拆碎七寶樓臺(tái)，厚重不足，但通觀其三百余首詞作，萬(wàn)種凄婉匯聚，一如顧貞觀所言“令人不忍卒讀”；他更在人間富貴中洞察了大廈將傾的陰影，“何路向家園，歷歷殘山剩水”，透溢出一種不可名狀的空虛、寂寞與凄涼；梁?jiǎn)⒊u(píng)其詞“眼界大而感慨深”，尤以《采桑子》中“風(fēng)也蕭蕭，雨也蕭蕭，瘦盡燈花又一宵”“醒也無(wú)聊，醉也無(wú)聊，夢(mèng)也何曾到謝橋”幾句，“有時(shí)代哀音”。的確，納蘭先知先覺(jué)地發(fā)出了盛世哀音。在這一點(diǎn)上，他頗似以一個(gè)豪門家族的崩潰而發(fā)出“船到江心補(bǔ)漏遲”的深幽嘆息的曹雪芹，只不過(guò)他更早，在如同生命之起始一般的時(shí)刻發(fā)出悲鳴與啼哭，更覺(jué)悲天憫人——他和唐初“念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下”的陳子昂一樣，面對(duì)時(shí)代之初，他們之間充滿同為覺(jué)醒者的心照不宣的共振。

康熙十八年，25歲的納蘭扈駕帝王，巡游西山農(nóng)事，到西山大覺(jué)寺，寫下《浣溪沙·大覺(jué)寺》：

燕壘空梁畫壁寒，諸天花雨散幽關(guān)。篆香清梵有無(wú)間。

蛺蝶乍從簾影度，櫻桃半是鳥銜殘。此時(shí)相對(duì)一忘言。

這首詞并非納蘭名作，但以情悟禪，更覺(jué)開(kāi)闊清朗，意象兼具浩大與精微，讀來(lái)使人“悲欣交集”。他時(shí)常在西山一帶巡游，直至近百年后，那位與納蘭家密切相關(guān)的《紅樓夢(mèng)》的寫作者，在附近踏出一條由白家疃到櫻桃溝的“曹雪芹小道”。