40多位科學(xué)家與海淀科源社區(qū)13、14、15號(hào)樓的故事

2019年6月，北京市公示首批歷史建筑，以具有一定時(shí)代特征和保護(hù)價(jià)值、承載了真實(shí)和相對(duì)完整歷史信息的建筑為主。海淀區(qū)科源社區(qū)13、14、15號(hào)樓位列其中。這3棟住宅樓都是上世紀(jì)50年代，為安置從海外歸來(lái)的著名學(xué)者和國(guó)內(nèi)知名科學(xué)家而建設(shè)的，因此也被稱為“特樓”。

1954年，14號(hào)樓是最先建起來(lái)的，這是一座3層的灰磚小樓。

錢(qián)三強(qiáng)一家就住在14號(hào)樓的203室。中國(guó)科學(xué)院院士、生物學(xué)家貝時(shí)璋一家就住在他家的對(duì)門(mén)204室。樓下則住著中國(guó)科學(xué)院院士趙忠堯一家。他們也是“特樓”的最早一批住戶。之后，13號(hào)樓、15號(hào)樓也都相繼建造完成了。

1956年，中國(guó)科學(xué)院院士、物理化學(xué)家柳大綱一家，搬進(jìn)了15號(hào)樓的313室。柳大綱的兒子柳懷祖還記得，這3棟樓每家都配有3間臥室、客廳、書(shū)房和廚房，“廚房里有一個(gè)燒煤的大灶臺(tái)，全都是用白瓷磚貼出來(lái)的，灶的前后有兩個(gè)大鐵鍋，中間還有個(gè)小火眼，是燒開(kāi)水用的”。同年8月，在錢(qián)學(xué)森的邀請(qǐng)下，康奈爾大學(xué)教授郭永懷和夫人李佩，帶著女兒郭芹回到北京，住進(jìn)了13號(hào)樓的204室。他們搬來(lái)的時(shí)候，屋里已有了一些木質(zhì)家具和很多書(shū)架。推開(kāi)窗戶，就能看到一棵很大的樹(shù)，這棵樹(shù)是錢(qián)學(xué)森親手種下的。

1959年，作家邊東子一家搬到了郭永懷家的樓下。他回憶說(shuō)，“特樓”家家戶戶都有浴缸，可以天天泡熱水澡。這在當(dāng)時(shí)，算是十分奢華的。但這堪稱“豪華”的屋子里，房間隔斷卻是用蒲葦做成后，再抹上白灰，哪怕是小孩子稍微用點(diǎn)力，都能踹開(kāi)一個(gè)小洞。當(dāng)時(shí)，“特樓”有著不一般的洋氣。邊東子還記得，整個(gè)單元里，除了他家，其他5家都有鋼琴。除了陣陣琴聲，偶爾還能聽(tīng)到住在對(duì)門(mén)的汪德昭夫人、聲樂(lè)教授李惠年和住在14號(hào)樓的錢(qián)學(xué)森夫人、歌唱家蔣英的歌聲。這些科學(xué)家都相互叫“先生”，有時(shí)他們也相互稱“公”，他們的妻子則被稱為“太太”。但何澤慧例外。她從來(lái)不愛(ài)聽(tīng)別人稱她為“錢(qián)太太”，就連國(guó)慶節(jié)發(fā)給她的去人民大會(huì)堂邀請(qǐng)函，寫(xiě)的也必須是“何澤慧先生”才行。

中國(guó)科學(xué)院成立后，錢(qián)三強(qiáng)與何澤慧同在原子能研究所工作，錢(qián)三強(qiáng)任所長(zhǎng)，何澤慧任副所長(zhǎng)。一周7天，何澤慧有6天都待在所里，只有周日才會(huì)回家。

在兒子錢(qián)思進(jìn)的記憶中，聽(tīng)到母親的聲音，更多是在電話里。他記得，二姐錢(qián)民協(xié)上中學(xué)時(shí)，母親有時(shí)會(huì)和她在電話里分析幾何題，家里的小黑板上，總留著各種多邊形和數(shù)字。曾長(zhǎng)期在何澤慧身邊工作的中國(guó)科學(xué)院院士張煥喬記得，錢(qián)三強(qiáng)有公派的小轎車(chē)，但何澤慧從來(lái)沒(méi)坐過(guò)：“何先生是個(gè)特別有原則的人，她說(shuō)那是公家派給他的車(chē)，她不能坐，每次都是自己坐公交車(chē)回中關(guān)村。”

忙是科學(xué)家們的常態(tài)。邊東子記得：“郭（永懷）先生身材瘦長(zhǎng)，無(wú)論春夏秋冬，他都喜歡頭戴一頂鴨舌帽、臂彎里夾著皮包，低著頭，大踏步地來(lái)往于單位和家之間?！毕啾绕饋?lái)，孩子們更容易見(jiàn)到他的妻子、中國(guó)科學(xué)院西郊辦公室副主任李佩。

錢(qián)三強(qiáng)和何澤慧都喜歡買(mǎi)書(shū)。在錢(qián)三強(qiáng)的書(shū)房里，左右兩側(cè)各有一個(gè)巨大的書(shū)架，上面擺滿了書(shū)，錢(qián)思進(jìn)最喜歡的是一套《十萬(wàn)個(gè)為什么》。他還有很多小人書(shū)，“我父親閑的時(shí)候，也看小人書(shū)?！卞X(qián)思進(jìn)說(shuō)。

買(mǎi)書(shū)大方，日子卻過(guò)得很節(jié)儉。錢(qián)思進(jìn)記得，他上幼兒園和小學(xué)時(shí)，有時(shí)穿的是姐姐們穿過(guò)的女褲。家里的桌子、椅子壞了，都是母親何澤慧自己動(dòng)手修，“她主張廢物利用，能用的東西，她都不舍得扔?！币淮?，錢(qián)思進(jìn)洗碗時(shí)，把一個(gè)盛魚(yú)的盤(pán)子摔成了兩半兒：“我媽先讓我放在一邊兒，說(shuō)她過(guò)會(huì)兒會(huì)用膠水粘一下。我一不小心把其中的一半又摔成了好幾塊。我媽當(dāng)時(shí)就很惱火，‘以后，就再別吃魚(yú)了！”

1964年10月16日，中國(guó)第一顆原子彈爆炸。當(dāng)天正是錢(qián)三強(qiáng)51歲的生日。在他“特樓”的家里，并沒(méi)有什么特別的儀式。就在原子彈爆炸3天后，錢(qián)三強(qiáng)被下放到河南農(nóng)村參加“四清”。

1968年12月5日，郭永懷乘機(jī)返回北京，降落時(shí)，遇到了空難。人們發(fā)現(xiàn)，有兩具已經(jīng)燒焦的遺體緊緊抱在一起，中間夾著一個(gè)保密公文包。經(jīng)確認(rèn)，這是59歲的郭永懷和他的警衛(wèi)員牟方東。李佩將郭永懷生前的物品，一點(diǎn)一點(diǎn)親手整理起來(lái)，全程沒(méi)有讓任何人插手。親友探望時(shí)，她也禮數(shù)很周全。

郭永懷的骨灰被葬在他回國(guó)后的工作單位———中國(guó)科學(xué)院力學(xué)研究所，他的雕塑下面。他遇難后22天，中國(guó)第一顆熱核導(dǎo)彈試驗(yàn)獲得成功。

1976年之后，居住在“特樓”的一些科學(xué)家陸續(xù)離開(kāi)了。錢(qián)三強(qiáng)一家仍留在科源社區(qū)14號(hào)樓。1992年6月28日，錢(qián)三強(qiáng)病逝，享年79歲。1999年國(guó)慶節(jié)前夕，錢(qián)三強(qiáng)和郭永懷被追授了“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)拢瑫r(shí)獲獎(jiǎng)的人還有趙九章、錢(qián)學(xué)森、彭桓武、陳芳允等21位科學(xué)家。

時(shí)年85歲的何澤慧和84歲的彭桓武一起，帶著這枚獎(jiǎng)?wù)聛?lái)到錢(qián)三強(qiáng)的墓前，把遲到的頒獎(jiǎng)詞念給錢(qián)三強(qiáng)聽(tīng)。幾年后，李佩又托順路的朋友，把郭永懷的這枚獎(jiǎng)?wù)戮杞o了中國(guó)科技大學(xué)。

進(jìn)入21世紀(jì)，何澤慧、李佩、貝時(shí)璋3位老人，仍然住在“特樓”里。當(dāng)時(shí)，有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)曾建議何澤慧搬個(gè)新家。何澤慧卻回答說(shuō)：“我在這里住慣了，哪兒也不去。除非上八寶山?！?011年，這位“中國(guó)的居里夫人”離世，享年97歲。

李佩成了“特樓”的最后“堅(jiān)守者”。街坊劉樂(lè)聞?dòng)浀?，李佩的臥室和書(shū)房連著，她喜歡待在家里看書(shū)、看報(bào)，偶爾會(huì)由保姆帶著下樓散步。2017年1月12日，李佩也離開(kāi)了人世，享年99歲。

據(jù)《作家文摘》