波恩&維也納　貝多芬交響

賦格

“金色大廳”所在的維也納音樂之友協(xié)會大樓已有150年歷史。

貝森朵夫鋼琴沙龍。

波恩和科隆同處萊茵河流域，科隆大教堂被譽(yù)為哥特式教堂建筑中最完美的典范。

1792年，拿破侖大軍進(jìn)逼萊茵蘭地區(qū)，科隆選帝侯國的統(tǒng)治者波恩大主教聞風(fēng)逃往維也納，科隆選帝侯國宣告滅亡，作為主教宮廷所在地的波恩隨即喪失了國都地位。

也是在1792年，波恩還失去了它有史以來最著名的市民——路德維希·凡·貝多芬。22歲的年輕音樂家決計離開家鄉(xiāng)去維也納發(fā)展，一輩子沒再回來。波恩的損失恰好成了維也納的收獲，貝多芬在維也納生活的35年里創(chuàng)作了《英雄》《命運(yùn)》《田園》《合唱》交響曲等大量不朽的音樂作品，維也納能贏得“音樂之都”的美名，“樂圣”功不可沒。

貝多芬將在2020年12月迎來250周年誕辰。維也納為此準(zhǔn)備好了一系列紀(jì)念活動，波恩也是一樣，早在2019年12月16日貝多芬249歲生日時就已正式開啟一整年的慶典活動，名為“BTHVN2020”?！般槐姵恰比甑牟ǘ髌诖柝惗喾?50歲生日派對重返歐洲文化版圖。

音樂之聲

我忘不了年輕時初次聆聽貝多芬時經(jīng)歷的震撼。那是1984年，我還是一個中學(xué)生，有一天晚上向同學(xué)借來一盒列寧格勒交響樂團(tuán)演奏貝多芬第五交響曲的錄音磁帶，我關(guān)了燈，按下播放鍵，《命運(yùn)》動機(jī)于無聲處響起，像劃破黑夜的閃電。1993年暑假，第一次到歐洲旅行，我特意把波恩和維也納編織進(jìn)行程，波恩的貝多芬故居、維也納的貝多芬之墓都是我的朝圣地。二十幾年一晃而過，貝多芬音樂如今聽得少了，卻始終留在記憶里。在最近這趟歐游中，貝多芬誕生250年的契機(jī)令我萌生重訪波恩和維也納的念頭，我想從一個樂迷的角度打量兩座城市的變化，重新認(rèn)識貝多芬其人其樂。

波恩的貝多芬故居外觀上與二十幾年前一樣，有著淡粉色外墻，內(nèi)庭被刷成樸素的灰白色。然而內(nèi)部陳設(shè)全改變了，不再按照歷史敘述來安排參觀順序，策展概念改為主題式的：有一個房間講述貝多芬青少年時期在波恩的交游，而另一面墻上涂滿了他那個年代的人們對他的種種評價——“相貌丑”“滿臉雀斑”“脾氣壞”“慳吝錢財”“說話口音重”，不乏偏見和不解，卻真實還原了“樂圣”作為“人”的一面。工作人員告訴我，為迎接貝多芬誕辰250年，故居關(guān)閉整修半年后才重新開放，全新的展覽方式更符合現(xiàn)代人的興趣。三樓是首次開放，其中一個房間被認(rèn)為很可能就是250年前貝多芬出生的地方，只見屋里空空蕩蕩，碩大的鏡子讓參觀者照見自己。

有一個臨街的房間里擺了一架鋼琴，“維也納1826”的銘文告訴我，它是貝多芬一生中使用過的最后一件樂器，讓人想象近兩百年前曾經(jīng)觸擊過琴鍵的手指和共鳴箱曾經(jīng)發(fā)出的音響。如今它從維也納來到波恩，相當(dāng)于從貝多芬的終點回到原點，安靜地待在這棟老房子里。只可惜當(dāng)年還沒有錄音技術(shù)，讓人無緣聽到“樂圣”本人的演奏效果。

有幸在貝多芬故居聽一場貝多芬作品鋼琴獨奏音樂會可能是波恩之行的最佳節(jié)目。在由地面層房間改造成的小禮堂里，匈牙利鋼琴家Peter Kocsky先后在兩架貝多芬時代的“新式鋼琴”（所謂Fortepiano，構(gòu)造與音效不同于古鋼琴）上彈了三支曲子，它們都是未編號的貝多芬作品。無編號作品意味著不是世人皆知的名作，還帶著作曲家早期的風(fēng)格，青澀而動人，讓我想到他的波恩歲月。兩架很有歷史感的鋼琴分別是1824年維也納Conrad Graf制造和1817年倫敦Thomas Broadwood制造的，音質(zhì)比現(xiàn)代鋼琴輕柔。兩架鋼琴的發(fā)聲原理不同，前者的槌子從上往下?lián)粝遥笳呤菑南峦蠐粝摇?p>

波恩主教堂廣場上的貝多芬像。

完美演繹“維也納音質(zhì)”的貝森朵夫鋼琴是“鋼琴中的法拉利”。

維電納河畔劇院是貝多芬一些重要作品首演的地方，如《D大調(diào)小提琴協(xié)奏曲》和歌劇《費(fèi)德里奧》。

1803—1804年，貝多芬曾在河畔劇院內(nèi)居住過一段時間。

波恩目前有一個關(guān)于貝多芬的重要展覽，叫“世界·公民·音樂”，聚焦貝多芬所處的18、19世紀(jì)之交動蕩的時代背景——在法國大革命的沖擊下，藝術(shù)的服務(wù)對象由封建貴族轉(zhuǎn)為新興的城市資產(chǎn)階級。最重要的—件展品是《英雄交響曲》手稿，貝多芬原本打算寫一部歌頌?zāi)闷苼龅淖髌罚弥浞Q帝的消息后，作曲家怒不可遏地劃去了題目中拿破侖的名字“波拿巴”，因過于用力，曲譜被刮出一個洞來，清晰可見。在展品中，我也看到貝多芬經(jīng)營人脈、管理錢財和對待健康問題的各種細(xì)節(jié)，“樂圣”作為“人”的形象更清晰了，圍繞他的過于浪漫化的陳詞濫調(diào)被顛覆了，讓他看起來更接近一個現(xiàn)代意義上成功的“自由職業(yè)者”。

河畔劇院天頂上的繆斯壁畫。

與二十幾年前相比，在波恩尋找貝多芬的足跡變得很容易。閑逛時，經(jīng)常會遇到醒目的黃色小信息亭，按下按鈕，可以透過小窗看“西洋鏡”——介紹“貝多芬之路”沿途景點的短視頻。其中一處是圣雷米吉烏斯教堂，有貝多芬受洗時用的圣水器，十歲的貝多芬在教堂管風(fēng)琴上練過手。不遠(yuǎn)處是舊日的選帝侯宮，現(xiàn)為波恩大學(xué)校園的一部分，貝多芬14歲進(jìn)入宮廷管弦樂隊演奏中提琴。18世紀(jì)末的波恩是一個文化氣氛濃厚的城市，歐洲最早的步行街就誕生在這里，今天依然適合閑逛。

波恩雖小，在它的老城街道上走過的名人卻有不少。比如年輕的卡爾·馬克思，1835年他17歲時來波恩大學(xué)讀書，那是半個世紀(jì)前貝多芬擔(dān)任宮廷樂師、受到人文主義啟蒙思想熏陶的地方。根據(jù)傳記記載，馬克思向往哲學(xué)和文學(xué)，他父親卻執(zhí)意要他讀實用的法律，于是馬克思加入了課余詩社，同所有時代的文學(xué)青年—樣喜歡標(biāo)新立異。

驢子在波恩城外的風(fēng)景名勝七峰山（Siebengebirge）曾經(jīng)是重要的運(yùn)輸工具，因為這里有一座百年歷史的采石場。我乘坐1883年通車的、德國最古老的登山纜車上山，這條“龍巖鐵路”（Drachenfelsbahn）如今從蒸汽機(jī)車驅(qū)動進(jìn)化成電力驅(qū)動，七峰山的毛驢已從全盛時期的六七十只減少到十只左右。七峰山是文人墨客喜歡的地方，拜倫兩度游歷，寫下了贊頌龍巖古堡廢墟的詩篇，有“龍巖雄踞，古堡峙立，怒視著萊茵曲折洪流”的句子。在山上俯瞰波恩，只見萊茵河穿過城邊蜿蜒而去，我想起年輕時反復(fù)閱讀的羅曼·羅蘭的小說《約翰·克里斯朵夫》，傅雷把開篇第一句“江聲浩蕩”翻譯得太好了，這部以一位虛構(gòu)的19世紀(jì)德國作曲家為主角的長篇小說里有著貝多芬的影子。青少年時代的貝多芬一定也曾登臨此山俯瞰萊茵河和波恩小城，在他的音樂里似乎聽到浩蕩的江水聲。

維也納北郊海利根施塔特的貝多芬故居是他創(chuàng)作《暴風(fēng)雨奏鳴曲》并寫下著名的“海利根施塔特遺囑”的地方。

愛樂之城

貝多芬當(dāng)年從波恩去往維也納的旅程中，水遠(yuǎn)山長，相當(dāng)于從萊茵河流域穿越到多瑙河畔。而我從科隆一波恩機(jī)場飛到維也納國際機(jī)場，只要一個半小時。

相比西德前首都的“小而美”，奧地利首都讓人的感官“轟”地一下被打開，無論從哪方面看，維也納都是一座國際城市，滿眼所見皆是恢宏不凡的帝都?xì)庀?。盡管它一百多年前就已終結(jié)哈布斯堡皇族帝都的身份，但近年來得益于歐盟東擴(kuò)，毗鄰中東歐的維也納重新獲得來自東邊的人員與文化輸入，為這舊日多民族帝國的地理心臟注入新鮮活力。走在19世紀(jì)時拆除舊城墻改建而成的環(huán)城大道上，不時可以聽見路人說著英語和各種東歐語言，老字號咖啡館里依然顧客滿堂，難以分辨哪些是維也納人、哪些是游客，餐廳菜單上總有幾樣匈牙利或捷克風(fēng)味菜，日本壽司、中式炒面和傳統(tǒng)烤腸一樣成了普通的街頭快餐。

另外，維也納古典樂派留下的豐厚遺產(chǎn)依然傳承至今，莫扎特、貝多芬、舒伯特、勃拉姆斯和小約翰·施特勞斯的名字與形象到處可見。在維也納，每天晚上都有大約一萬名聽眾在著名的維也納國家歌劇院（Wiener Staatsoper）、“金色大廳”（Musikverein）、維也納音樂廳（Wiener Konzerthaus）、人民歌劇院（Volksoper）及其他眾多劇場、音樂廳現(xiàn)場聆聽高水準(zhǔn)的古典音樂，每年都有超過一萬五千場音樂會活動。這兩個數(shù)字很驚人。恐怕世界上沒有哪個城市能在古典音樂的流行程度上與維也納相比，“音樂之都”的名號不是隨便得來的。

維也納之于古典音樂，正如好萊塢之于電影，大音樂家在維也納就像好萊塢明星一樣被大眾膜拜。好萊塢的“星光大道”上嵌著兩千多位已故和在世的影視明星的名字，“金色大廳”周邊的人行道上也有一個維也納版本的“星光大道”，閃耀其中的名字是威爾第、馬勒、卡拉揚(yáng)等古典音樂界的巨星。“金色大廳”的正式名稱是“音樂家協(xié)會大廳”，它被認(rèn)為是世界上最美、音效最好的音樂廳之一，建筑內(nèi)部金碧輝煌，世界頂級管弦樂隊、指揮家和獨奏家是其中的?？汀Ｃ磕暝?，維也納愛樂都照例會以約翰·施特勞斯父子及其同時代維也納作曲家的輕音樂作品為內(nèi)容，在“金色大廳”舉辦新年音樂會，吸引了全球數(shù)百萬名電視觀眾觀看直播。2020年，“金色大廳”將迎來建成150周年紀(jì)念日。

在這座建筑的背面有一個別致的商家，其位置恰好在“金色大廳”隔壁的室內(nèi)樂小演出廳勃拉姆斯廳（也叫“金色小廳”）舞臺下方——維也納老牌鋼琴貝森朵夫（Bosendorfer）門店沙龍。每年僅生產(chǎn)500架的貝森朵夫鋼琴，每一架都是精致而貴重的藝術(shù)品，是“鋼琴中的法拉利”。在一道道的制作工序中，要經(jīng)過120位工匠的巧手，琴身主要以云杉木制成，取材于樹齡在二百歲以上、一百多米高的優(yōu)質(zhì)云杉，僅晾干這一步驟就需五年時間。我知道著名鋼琴家安德拉斯·席夫偏愛貝森朵夫，以前在北京和韋爾比耶看他演出，他都指定用貝森朵夫鋼琴。銷售專家Vladimir Bulzan告訴我，不僅席夫，連李斯特、魯賓斯坦也都是貝森朵夫的擁躉，此外，這個鋼琴品牌讓人意想不到的客戶還包括邁克爾·杰克遜和史蒂夫·喬布斯。

維也納的很多事物都能迂回地跟貝多芬沾上邊兒。李斯特作為車爾尼的弟子，可以說是貝多芬的再傳子弟，因為貝多芬是車爾尼的鋼琴教師;而魯賓斯坦又是李斯特的隔代子弟。于是，這條有趣的音樂家譜系與貝森朵夫產(chǎn)生了聯(lián)系。Vladimir說，這要歸因于貝森朵夫鋼琴所特有的“維也納音質(zhì)”。于是我問他，“維也納音質(zhì)”這個說法很耳熟，可究竟什么才是“維也納音質(zhì)”呢？

維也納北郊海利根施塔特的貝多芬故居是他創(chuàng)作《暴風(fēng)雨奏鳴曲》并寫下著名的“海利根施塔特遺囑”的地方。

上起順時針 維也納被公認(rèn)為世界上最宜居城市之一。/維也納中央公墓是舒伯特、勃拉姆斯、施特勞斯三兄弟和沃爾夫等許多大作曲家的歸宿。/貝多芬長眠于維也納中央公墓。

為了示范，Vladimir先后在兩架不同型號的貝森朵夫鋼琴上為我彈奏了同一首曲子做對比，作曲者正是19世紀(jì)皇家指定鋼琴制造商路德維?！へ惿浞虮救恕＝?jīng)典的Imperial型號聽起來低音飽滿，給人溫暖的感覺，原來這就是“維也納音質(zhì)”。改良版的Vienna Concert型號高低音更均衡一些，目前用于音樂會演出比較多。Vladimir解釋說，“維也納音質(zhì)”也許不夠完美，它適合小型室內(nèi)沙龍的演出環(huán)境，不太適合大音樂廳，但優(yōu)點是富于歌唱性。

他進(jìn)一步用鋼琴來比擬維也納的城市特性：“就好比維也納人的脾性，絕不是那種一上來就會跟你熱情擁抱的外向型，只有當(dāng)你以自己的優(yōu)秀贏得他的尊敬、與他的文化產(chǎn)生聯(lián)結(jié)之后，他才會把你當(dāng)朋友。在這一點上，維也納跟紐約、柏林不太一樣?！?/p>

也就是說，維也納不是那么隨隨便便“接地氣”的一個地方，但它并不虛偽，更不排外，它的高雅需要你去懂得和欣賞，它不肯輕易俯就。Vladimir本人不是土生土長的維也納人，他來自羅馬尼亞，卻在維也納的頂級藝術(shù)殿堂“金色大廳”從事一份推廣經(jīng)典“維也納音質(zhì)”的工作，我想他對這個城市的“脾氣”一定深有體會。

維也納洛布科維奇府是《英雄交響曲》首演的地方。

海利根施塔特的貝多芬故居門前有一個高音譜號圖案。

正如從前的維也納像磁石一般吸引了來自波恩的貝多芬，今天它仍在吸引來自世界各地的音樂家選擇維也納作為他們工作和生活的基地。旅奧俄僑小提琴家阿列克謝·伊古德斯曼（Alexey Igudesman）是一位典型的“新維也納人”，他住的公寓離國家歌劇院只有幾步之遙，位置太好，以至于他的好友、鋼琴家王羽佳來維也納演出時經(jīng)常不住酒店，而住他家。伊古德斯曼先生指給我看客廳里的一張沙發(fā)，說那是王羽佳喝多了以后的專用榻位。

維也納給了伊古德斯曼這樣的“新維也納人”一個家。與他不同，維也納給了貝多芬?guī)资畟€家。據(jù)說貝多芬在維也納住過的地方不下四十處，我到過北郊十九區(qū)的海利根施塔特小鎮(zhèn)，那是貝多芬寫下著名的“海利根施塔特遺囑”、《英雄交響曲》草稿、《暴風(fēng)雨奏鳴曲》和《田園交響曲》的地方，有四處他的故居。其中一個頗有鄉(xiāng)居風(fēng)格的平房院落被改造成貝多芬博物館，互動式的裝置相當(dāng)有趣。有一個裝置，搖動手柄就會播放出《暴風(fēng)雨奏鳴曲》第三樂章。或依次抽出某個裝置內(nèi)嵌的四幅鄉(xiāng)村風(fēng)景畫，《田園交響曲》的各個樂章便隨之響起。海利根施塔特在17、18世紀(jì)時是一個Spa療養(yǎng)地，貝多芬耳聾且患有胃病，一度以為耳病是胃病引起的，飲用這里含硫酸鹽的水可以治耳病。貝多芬在海利根施塔特留下一些逸事傳說，有關(guān)他的怪癖和暴躁脾氣，比如對飯菜不滿時會憤怒地向廚師扔雞蛋、午夜彈琴吵得鄰居無法睡覺、為保持清醒用木桶往自己身上舀水沖涼以至于水漫得到處都是，諸如此類。但所有這些跟《暴風(fēng)雨奏鳴曲》和《田園交響曲》的創(chuàng)作成果比起來都算不了什么。

貝多芬故居樓下的“路德維希凡餐廳”及菜品。

回憶起三十年前對維也納的第一印象，伊古德斯曼說：“灰暗、沉悶，和現(xiàn)在很不一樣，那時還沒有擺脫第二次世界大戰(zhàn)的陰影。如今維也納的新一代比上一代人熱情開朗了許多——當(dāng)然，餐廳、咖啡館的服務(wù)員除外?！闭f到這里，他笑了：“有一種說法，維也納咖啡廳的侍者會被特意培訓(xùn)成冷冰冰的樣子，據(jù)說這樣才更顯得有維也納特色。其實這種故意冷冷的態(tài)度也挺有個性的，對吧？”這讓我想起Vladimir說過的維也納人“不會沖過來主動擁抱你”的性格。

作為維也納的外來者，伊古德斯曼很能體會貝多芬對維也納的感受。貝多芬用他獨特的藝術(shù)震撼了維也納樂壇，其結(jié)果是維也納接納了他這個闖入者。當(dāng)57歲的貝多芬于1827年3月29日去世時，維也納人以對待偉人和巨星的方式為他舉行葬禮，當(dāng)時有兩萬人參加，幾乎是整個維也納10%的人口。從某種意義上說，貝多芬是音樂界最早的自由職業(yè)者，他不從某個固定的王公貴族那兒領(lǐng)取俸祿、提供服務(wù)，而是反過來，維也納最富有的三位貴族魯?shù)婪蚬?、洛布科維奇親王和金斯基親王愿意每年付給他4，000弗洛林作為生活費(fèi)，無須任何回報，只為了讓他能同意留在維也納生活。當(dāng)貝多芬一度動念移居倫敦時，他的“金主”們立刻追加報酬挽留他，讓他放棄離開維也納的計劃。

理性地看，貝多芬年輕時從波恩去維也納發(fā)展，實在是選擇了一條合乎隋理的“職業(yè)道路”。波恩之于貝多芬，類似于薩爾茨堡之于莫扎特，兩人都在羽翼漸豐之時以最快的速度離開家鄉(xiāng)投奔維也納這個更廣闊的天地。波恩和薩爾茨堡還有一個相似之處，即在莫扎特和貝多芬的年代，這兩個由教會統(tǒng)治的獨立小王國都面臨崩潰，政治上的重要性消失后，經(jīng)濟(jì)上也無法繼續(xù)給藝術(shù)家提供優(yōu)質(zhì)的生活保障。而18世紀(jì)中后期，作為神圣羅馬帝國首都的維也納，在利奧波德二世在位期間城市建設(shè)發(fā)展得很好，文化空氣也相對自由。維也納能夠從薩爾茨堡引進(jìn)莫扎特，從波恩引進(jìn)貝多芬，后來又從漢堡引進(jìn)勃拉姆斯，都跟這個城市的包容度與活力有很大關(guān)系。

在樂迷的想象中，二百年前古典音樂鼎盛時期的維也納人是無上幸福的，市民走在街上就有機(jī)會遇見莫扎特、貝多芬和舒伯特，甚至和他們打招呼：“沃爾夫?qū)?！”“路德維希！”“弗朗茲！”這真不可思議。當(dāng)然，那時的維也納人享受不到現(xiàn)代人的各種生活便利，比如便捷的維也納公交系統(tǒng)和適于騎行的城市街道。伊古德斯曼說，他在維也納生活的一大樂趣就是騎車去逛農(nóng)貿(mào)市場，“維也納未必是世界上最偉大的城市，但對我們這些音樂人來說，它始終是一個讓人有‘家的感覺、特別樂意‘回去的地方”。

2020年，遇見“樂圣”

波恩貝多芬音樂節(jié)

波恩每年九月都固定舉辦為期三周的貝多芬音樂節(jié)，擔(dān)綱主要演出任務(wù)的波恩交響樂團(tuán)前身就是少年貝多芬曾作為中提琴演奏員的選帝侯宮廷樂隊。今年適逢貝多芬250年節(jié)慶，九月的波恩貝多芬音樂節(jié)將變成“特別加長版”，上演80場音樂會，由瓦格納的曾孫女擔(dān)任藝術(shù)指導(dǎo)，邀請拜羅伊特歌劇節(jié)樂團(tuán)來音樂節(jié)開幕式上演奏貝多芬全套九部交響曲。

bthvn2020.de/en

貝多芬的維也納

為慶祝貝多芬250歲生日，維也納旅游局把今年定為“維也納2020音樂之都”主題年，推出一個智能手機(jī)語音應(yīng)用程序“貝多芬的維也納”，樂迷可以在App上聽到關(guān)于貝多芬的互動廣播和他的音樂作品，包括許多不為人知的貝多芬逸事。奧地利國家圖書館在其豪華大廳內(nèi)布置了名為“貝多芬：人間世界和神靈火花”的展覽，展品除了貝多芬的書信外，還有珍貴的手稿。

musik2020.wien.info

Collegium Leoninum酒店

波恩Collegium Leoninum酒店的前身是修道院，本身是一座值得一看的哥特式建筑。第一次世界大戰(zhàn)后期曾充作戰(zhàn)地醫(yī)院，2000年被改造成老年公寓兼酒店，多重歷史和身份令它十分別致。貝多芬的母親就葬在離酒店不遠(yuǎn)的公墓，她死于1787年7月17日，當(dāng)時貝多芬不到17歲。碑上刻了一句貝多芬談及母親的話：“對于我，她是天底下最好、最有愛的媽媽，也是我最好的朋友。”19世紀(jì)德國作曲家舒曼和夫人克拉拉也葬在同一座墓園里。

leoninum-bonn.de/en

Ludwig Van餐廳

維也納六區(qū)的Ludwig Van餐廳用了貝多芬的名字“路德維希凡”，大有來頭：餐廳樓上是貝多芬在維也納的幾十處舊居之一，他1822—1823年在此生活，現(xiàn)在這里是私人住宅，不對外開放。如果餐廳主人Oliver Jauk同意的話，他會帶客人悄悄地上樓看神秘的貝多芬故居門牌。六道菜店制菜單值得嘗試，裝在罐頭盒里的淡水魚前菜很別致。推薦搭配以貝多芬名字冠名的店酒，紅、白葡萄酒的產(chǎn)地都是維也納本地。

ludwigvan.wien

貝多芬故居樓下的“路德維希凡餐廳”及菜品。

上起順時針名為“帕拉夸斯蒂之家”的貝多芬故居窗外景致已經(jīng)和貝多芬時代很不一樣。/在河畔戲水的維也納人。/維也納市中心。