詩的工夫在詩外

陳亦權

春天來臨，文人墨客們的創(chuàng)作熱情也開始噴涌了。這不，就以筆者所在的幾個當?shù)匚膶W微信群來說吧，成天都是各種贊美春天的詩歌在輪翻推送。

寫作或愛好寫作，這肯定是好事，不過我一直認為，比寫作的本身更加可貴的其實是“對世界的認知”，但我在群里瀏覽了幾首詩歌作品，我很快發(fā)現(xiàn)了一個現(xiàn)象，即使是生活在這個干燥粗獷的北方小城的詩人，一旦寫起春天來，就滿篇都是“煙雨”、“油傘”、“拱橋”、“旗袍”、“扁舟”、“雨燕”……比如在一首標題為《春》的詩歌，作者就在里面這樣寫到：“你看青了山/綠了水/紅了花/青草平鋪了絨毯/誰遇到了/低眉淺笑溫婉的姑娘/在這暖春的煙雨里/撐一把油紙傘/著一身阿娜多姿的青花素白旗袍/悠悠在那/小橋流水楊柳岸……”

我是一個生活在北方的江南人，我非常了解“北方之春”和“江南之春”的差異到底有多大。

因為北方冬天的那種寒冷，總是會摧殘得萬物蕭條，早春的這一點點暖意根本不足以催生出“百花齊放”“柳鶯花燕”的景象來。所以按時節(jié)來說雖然是春天早就降臨了，但除了城里幾株人工種植的桃花和柳樹開始泛紅冒綠了之外，目之所及之處整體來說還是蕭瑟的。之所以說“春雨貴如油”，就是因為北方的春天很少下雨，甚至幾乎不下雨，所以雖然春天降臨，但干旱的土地依舊毫無生機，田野里滿眼都是枯黃的樹木和干草，大風夾著沙塵吹得人睜不開眼，不見半點雨滴，即使偶爾會從頭頂飛過的鳥兒也只是再普通不過的麻雀而已，根本就沒有“鶯”，根本就沒有“燕”，那是到晚春或初夏的時候才出現(xiàn)的，而詩人們所寫的“煙雨”、“油傘”、“拱橋”、“雨燕”等等，其實都是江南之春的景象。

那么，土生土長生活在北方的詩人們，為什么一寫“春天”就情不自禁地寫出一副江南之春的畫面呢？

我認為這叫“概念的模式化套寫”——詩人們身處在干旱的北方，但總是會忽略和無視自己身邊的真實景象，一寫春天就跟著江南詩詞的思維和遣詞用字的特點，寫出煙雨江南的意境來了。

我并不是否定北方的天氣或景象，而是南北各有各的特點，是完全不一樣甚至是完全相反的特點。

我讀小學的時候，我們的語文課本上總是告訴我們“冬天到了，小河結冰了”，“春天來了，小河里的冰融化了”，我們就覺得很奇怪，為什么小河會結冰呢？我們怎么從來沒見過小河結冰？我們的語文老師是這樣告訴我們的：“寫作文的時候不要跟著語文課本去寫‘小河結冰了，也不要去寫‘小河里的冰融化了，我們的小河和北方的小河是不一樣的。”

現(xiàn)在回過頭去想，我們的老師教我們的并不是“寫作文”要注意的事情，而是在教我們要客觀地認知世界。

我很好奇，這些把“煙雨”、“油傘”、“拱橋”寫進詩里來的北方詩人們，他們小時候難道沒聽老師說課文里描寫的都是江南的春天嗎？即使老師沒說過，即使自己從來沒有去過江南，幾十歲的年紀，也應該知道自己身處的并不是一個需要“在煙雨中打油傘”，更不需要“打著油傘去走石板小徑和拱橋”的世界了吧。

北方之春有北方之春的特點，即使是沙漠之春也有沙漠之春的特點，在文學創(chuàng)作的時候，只需要從核心和客觀上去認知自己身邊的真實景象，寫出當?shù)氐奶攸c就可以了，根本沒必要跟著小時候的記憶，去描寫那些自己生活中根本不存在的、語文書中的江南之春景象，做出各種“凡是發(fā)愁必是煙雨”、“凡是出行必是石徑和油傘”的荒誕想像。

南宋詩人陸游在《示子遹》說：“詩為六藝一，豈用資狡獪？汝果欲學詩，工夫在詩外。”這話的意思是說，詩是儒學六藝之一，怎能被當作筆墨游戲？你果真要學習寫詩，功力要用在詩以外的天地。

為什么“詩的工夫在詩外”？因為“詩”只是描述內心感受的一種表達方式，而內心的感受則建立在對世界的觀察與認知上，所以陸游的意思其實就是一個人如果要學寫詩，那就去好好觀察和認知這個世界”，如果對生活缺乏觀察和認知，那么即使寫出再優(yōu)美的詩句來，也不過是一場膚淺而華麗但卻毫無價值的筆墨游戲。

對于某些把“北方之春”寫成“江南之春”的北方詩人的作品，要我來說，“筆墨游戲”四個字都太抬舉他們了，因為“筆墨游戲”至少還有很強的原創(chuàng)性，而這種站在北方卻把“北方之春”寫成“江南之春”的作品連“筆墨游戲”都算不上，頂多也就是一種“畫面的復制”和“意念的抄襲”罷了——一種因為對真實生活的無知而做出的復制和抄襲。

選自《小學生導讀》