紙上的立命安身

戴軍

老錢又來了，還穿了一件新衣裳。這新衣不大合身，襯得他身形越發(fā)瘦小，再加上領(lǐng)子可能有點硬，他不時地扭動一下脖子。

我以為他又是來送稿件的，不料他從舊布袋中掏出一大摞打印稿，囁嚅著，說他想出版一本作品集，希望請我寫序。

我說：出書可要一筆不小的費用呢。

老錢說自己快八十歲了，想把這些年的作品匯集起來，做個總結(jié)，也給親朋好友留個念想。

我這才明白，他為何穿了件新衣裳。

這些反映地域掌故、市井風物之類的小文大部分都在我編輯的版面上刊發(fā)過。另外還有一小部分類似自傳的篇章，它們意外地讓我看到了一個陌生的老錢。

他十五歲時，母親去世，父親和哥哥姐姐們都忙于討生活，剛上初中的他只能輟學(xué)回家洗衣做飯。但僅三天后，班主任帶著一位軍醫(yī)來到他家，動員老錢參加志愿軍。這當然是個難得的機會，可一穿上軍裝就要上戰(zhàn)場，生死難料，一般人還是會猶豫的。但老錢非常興奮，從小他就崇拜當年身為抗日游擊隊隊長的表兄，覺得能當個保家衛(wèi)國的戰(zhàn)斗英雄，哪怕丟了性命，也值。

剛開始軍醫(yī)對老錢的身量有所顧慮，班主任卻說，小個子身手靈活、目標小啊。沒想到還真被她說中了，在朝鮮戰(zhàn)場上，老錢將這一優(yōu)勢發(fā)揮得淋漓盡致，還在一次與美國佬的短兵相接中，救下過一個大個子戰(zhàn)友。

很快，能寫會說的老錢就在部隊里脫穎而出，被調(diào)到軍部，成了戰(zhàn)地記者，負責一份名為《戰(zhàn)地黃花》的油印報，從采訪到刻寫蠟紙，從印刷到發(fā)行，全由他一手包辦，真正做到了一個人就像一支隊伍。

小個子的老錢不光身手靈活，腦子也靈活。去前線采訪，途中遇上敵人是常有的事，一般人都會想著怎樣躲避或者逃離，偏偏他就能看準時機，轉(zhuǎn)危為機。 一次，他與兩個南軍逃兵狹路相逢，這兩人原是釜山一帶的小學(xué)教員，經(jīng)過老錢的一番開導(dǎo)，居然自愿跟著老錢來到志愿軍軍部，從事反戰(zhàn)工作。據(jù)說后來這兩人還立下了大功——經(jīng)他們策反，李承晚部隊的一個團向金日成軍隊投誠。

另一次，老錢剛剛采訪過三團回來，在一個山坳里發(fā)現(xiàn)了一隊“聯(lián)合國軍”，有百十來人。他猜測這支軍隊很可能是準備去偷襲三團的，當即趕回三團報信，三團遂來了一個包抄后路的“尾打”，漂亮地全殲了這伙敵軍。

兩次立功讓老錢收獲了一個三等功。小小年紀便有如此功績，在常人眼里前途不可估量。不過，這個看似聰明的小個子，卻有著將一手好牌打得一塌糊涂的本事。

從朝鮮戰(zhàn)場回來后，老錢所在的部隊開始整風。受到大會小會上響亮的口號鼓動，又受到某位首長的啟發(fā)和暗示，老錢向部隊檢舉另一位首長在朝鮮時曾包養(yǎng)過一個當?shù)嘏?。雖然老錢口口聲聲說自己親眼看見，但沒有其他人證物證，到后來，事件的走向完全偏離了他預(yù)想的方向。他因此被開除黨籍，復(fù)員回鄉(xiāng)。好在啟發(fā)過他的那位首長心生惻隱，沒有在他的檔案里留下印跡，但同時，檔案里所有的榮譽和引以為豪的經(jīng)歷也一并蒸發(fā)了，只剩下幾頁不痛不癢的材料，令他在回到地方后屢遭質(zhì)疑。

復(fù)員后，老錢辦過鄉(xiāng)村農(nóng)業(yè)中學(xué)，上過兩回《新華日報》，還一度被借調(diào)到縣革委會工作，是縣里屈指可數(shù)的筆桿子……這些往事如果不是老錢自己寫出來，恐怕很少有人知道。我想，這恐怕不是他謙虛，而是因為每一段輝煌，最終幾乎都以悲劇或鬧劇的方式收場。在我看來，其中有造化弄人的因素，但主要還是性格使然。

有一天，老錢打電話來，興奮地說出書的錢湊齊了。

他有些難為情地說：你還記得參加市作協(xié)征文頒獎活動時我抽到那個最大的獎嗎？我在網(wǎng)上把它賣了，賣了七千塊錢。

他腦子里，只有出書的事了。

回想起來，我初識老錢時，他就七十出頭了。但他不肯服老，寫得又多又快，我所在的文藝副刊屢屢發(fā)表他的稿子，有兩年他還被報社評上了優(yōu)秀通訊員。

將一個耄耋老人帶入了“歧途”——我常常擔心他瘦弱多病的身體，會因?qū)懽鞫钢?。但發(fā)得越多，他越來勁，口口聲聲說是我給了他寫作的春天。

據(jù)說，他每天清晨四點醒來，就躺著構(gòu)思，或披衣而起伏案疾書。也有夜不成寐時，便秉燭埋首，直到天明。

如此不顧老命，絕對是個危險信號。于是每次見面，我總要苦心相勸，直說得唇焦舌燥，卻收效甚微。

老錢仍然一意孤行。他的理由是，寫作是最好的養(yǎng)生保健，自從愛上了寫作，他覺得整個人神清氣爽，渾身有勁。

我徹底無語。不過看他面色紅潤，耳聰目明，我略感心安。

但另一個麻煩隨即到來。自從有一年被評上報社的“優(yōu)秀通訊員”，老錢的寫作開始變得功利了，他時刻想著要保持住榮譽，最好還能更上層樓。

這個宏偉的目標讓老錢精神百倍，卻讓我苦不堪言。每隔十天半月，他就會送來一沓稿件，不光給我下達用稿指標，還隔三岔五地來電催促。人一旦寫作動機不純了，就會直接影響到文章的質(zhì)量，我發(fā)現(xiàn)，老錢粗制濫造的毛病開始有點變本加厲。而且，有其他編輯悄悄對我說，老錢有些紀實的稿件明顯是杜撰的。

這怎么可以？我生氣地責問老錢，他像個犯錯的小學(xué)生一樣，先是心虛地一笑，然后低聲辯解說，也不是無中生有，只不過張冠李戴，移花接木是有的，進行一些藝術(shù)加工，也不行嗎？

當然不行！我有些惱怒。他這么做，我也要受牽連。

有年冬天，一篇稿件臨到排版前被總編槍斃了。這是一個策劃版，必須補上一篇題材相近的文章才行。情急之下我想到了老錢，他二話沒說，埋頭就寫。那晚，我冒雨趕到鄉(xiāng)下，在接過他遞上的稿件時，眼睛不禁有點濕潤。

不過，老錢信馬由韁的毛病總也改不了。所謂的“藝術(shù)加工”，也是他慣用的伎倆。但凡他寫的過于特別的人物和戲劇化的情節(jié)，我都會就此對他進行一番細致的盤查，嚴格程度不亞于政審，往往架不住我連珠炮似的發(fā)問，他很快就會露餡。

但十多年來，他的投稿熱情并沒有受到打擊，相反，他覺得我是在培養(yǎng)他。在碰了無數(shù)次壁之后，他終于找到了適合自己的題材與風格，也知道怎樣規(guī)避被我封殺的風險。讓我欣慰的是，老錢的寫作水平也堪稱突飛猛進。

寫他熟悉的山鄉(xiāng)，那真是信手拈來，都是干貨。那里的山嶺、河澗、竹林、村莊，他是如數(shù)家珍;四時物候，一應(yīng)農(nóng)事，也說得頭頭是道。對此，我一點也不奇怪，因為我知道，當年他上山拖毛竹，下田耥水稻，山里所有的農(nóng)活他都干過。

家鄉(xiāng)的風物掌故、鄉(xiāng)俗民情、方言俚語、故老傳說，老錢都了然于心。他寫當年山鎮(zhèn)黃石古道上，運送山貨的獨輪車隊、騾馬幫、挑擔族你追我趕的壯觀場面，寫集市上那些操著各種口音的商販們說的黑話，還有他們的馬靴里寒光點點的匕首，直到現(xiàn)在我還記憶猶新。

當然，老錢最喜歡寫的還是山鄉(xiāng)的各色人物，茶農(nóng)、竹匠、放排人、外來民工、移民部落，老錢寫起來很是得心應(yīng)手。他也熱衷于為身邊的小人物立傳，雖然他們像萬頃竹海里的毛竹一樣稀松平常，卻植根大地，有著強健的生命力。

不幸總是糾纏著老錢，先是他剛上大學(xué)的孫女得了白血病，全家人砸鍋賣鐵，報社也為他公開募捐，終于使孫女的病情穩(wěn)定下來。

然而一波未平，一波又起，老錢鄉(xiāng)下的老宅被人給占了，那可是他和老伴最后的安身之地啊。

侵占房屋的，是他家的租客，一個精明的上海女人。

其間種種細節(jié)非常狗血。作為受害者，老錢選擇了層層上訴，幾年來，他寫的申訴材料足足有兩尺高，市里省里跑了無數(shù)趟，問題始終沒能解決。

連遭重創(chuàng)，老錢夫婦一度疾病纏身。

意外的是，老錢卻沒有停止投稿。他的解釋是，他是上過戰(zhàn)場的老兵，不能被打垮。何況只有寫作能讓他健康和快樂。

我覺得，老錢遠比我這個文學(xué)編輯更熱愛文學(xué)，也更懂得它的價值。

遭受重大挫折的老錢，筆下更多了現(xiàn)世滄桑、人情冷暖。他用詼諧的筆調(diào)寫暴雨來臨時，他和老伴在破舊的租房里手忙腳亂地用大盆小盆接“天漏”，還自無禁忌地說，但愿這里不是我倆的葬身之地！老伴連忙按住他的嘴。

老錢戲稱他的鄰居們?yōu)榧焚惾?，都是些四海為家的外地打工者，他們生活不易，卻都堅忍樂觀。老錢覺得，他和老伴這些年也是老吉卜賽人。他愿意自己成為一株野草，在哪里都能生生不息。

這樣的老錢，幾乎讓我不認識了。

他需要的，其實不是一篇序，而是對他在稿紙上安身立命的一個肯定。

雖然這個肯定，其實分量也并不重。