不語(yǔ)似無(wú)愁

王曉莉

清水明月的優(yōu)美

中年以后，似乎隔些日子不聽(tīng)到一則熟人或是耳熟的名人死訊已不太可能。前陣子日本導(dǎo)演是枝裕和的御用女演員樹(shù)木希林老太太走了，我顧自難過(guò)了一回。老太太演技好不用說(shuō)，做人保持個(gè)性、酷冷到底卻是難得可愛(ài)。老太太患乳癌近二十年，最后全身擴(kuò)散，拍個(gè)長(zhǎng)時(shí)間的鏡頭都要歇息很久。不僅視其如母的是枝裕和，即連觀眾如我，也是有些心疼她。這兩天又傳來(lái)阿涅斯·瓦爾達(dá)的死訊。阿涅斯去世我倒不是太難過(guò)，九十高齡不說(shuō)，關(guān)鍵一直沒(méi)病沒(méi)災(zāi)，生機(jī)勃勃的，八十九歲時(shí)還拍了那么好玩好看的《臉龐·村莊》。奧斯卡評(píng)委也很湊趣，新近剛給這位新浪潮電影“老祖母”頒了終身成就獎(jiǎng)。一生也算活得春風(fēng)駘蕩，盡興盡情。

紀(jì)念這些摯愛(ài)藝術(shù)家離開(kāi)塵世踏入仙界最好的方式，當(dāng)然是觀賞他們的作品。阿摩司·奧茲去世時(shí)我拿出了那本厚如磚頭的《愛(ài)與黑暗的故事》，此前這本書(shū)一直是當(dāng)收藏品一樣擺放在書(shū)架。太厚了，厚得可以當(dāng)打人工具。這回還未讀畢已是驚艷。驚艷得簡(jiǎn)直要感謝老先生去世——他要不去世，我真沒(méi)有勇氣去讀那么厚的書(shū)。電影人去世就“好”多了，一部代表作耗時(shí)也不過(guò)兩三小時(shí)。當(dāng)然，自殺的胡波是個(gè)例外，他的《大象席地而坐》整整四小時(shí)——我懷疑他如果把電影拍短一點(diǎn)也許就不會(huì)這么年輕即決定去死。四小時(shí)的電影里，他可能把想跟世界說(shuō)的話(huà)都說(shuō)完了，想想此后無(wú)話(huà)，只好跟世界說(shuō)再見(jiàn)。我在視頻里看“金馬獎(jiǎng)”頒獎(jiǎng)會(huì)，李安把最佳影片獎(jiǎng)座交給胡波的母親，并摟住那可憐母親的雙肩，不禁也隨之落淚：一個(gè)可以表達(dá)的抑郁癥患者，相比那些至死沉默的病人，畢竟還是留下可堪回首的記憶，畢竟還是沒(méi)白來(lái)世上一趟。

這都是題外話(huà)。這回我紀(jì)念瓦爾達(dá)老太太，是重溫了一遍她七十歲時(shí)拍的紀(jì)錄片《拾穗者》。老太太真是有趣之人，扛了攝像機(jī)跑遍法國(guó)，從米勒油畫(huà)《拾穗者》帶給她的靈感開(kāi)始，將“撿拾”這一主題擴(kuò)大，追尋、探訪那些豐收過(guò)后撿麥穗的人，隨潮汐漲落趕海的人，樹(shù)下?lián)焯O(píng)果、地里掘土豆的人，以及城市垃圾箱旁撿舊冰箱、電視機(jī)的人。所有這些拾荒者，都非是出于貧窮，而是出于凡物不能浪費(fèi)的理念。他們不使用也不購(gòu)買(mǎi)新東西，因?yàn)槁飞蠐斓降囊呀?jīng)足夠用了。消費(fèi)社會(huì)若是一個(gè)大胖子，這些拾荒者則是在竭力為社會(huì)減肥減負(fù)。面對(duì)瓦爾達(dá)的鏡頭，他們不卑不亢，令人肅然起敬。鏡頭最后追蹤的一個(gè)“拾荒者”，應(yīng)該是瓦爾達(dá)老太太意味深長(zhǎng)的安排。這個(gè)專(zhuān)門(mén)去市場(chǎng)撿拾商家丟棄的蔬菜、面包用以果腹的中年人，如果電影不交代，你會(huì)以為他是身無(wú)長(zhǎng)物的流浪漢，然而其實(shí)他是個(gè)法國(guó)大學(xué)助教，白天他去撿拾，夜晚則來(lái)到難民營(yíng)，免費(fèi)教那些黑人難民法語(yǔ)。

這個(gè)衣著樸素，有足夠?qū)W歷，足夠文明的人，穿行在清晨五點(diǎn)鐘的市場(chǎng)，俯身?yè)炱鹨粔K即將過(guò)期的面包，和尋常一樣往嘴里送，即使鏡頭對(duì)準(zhǔn)，他也完全沒(méi)有想要有所遮掩——他也許還希望被更多的人看到，以此帶動(dòng)更多的人來(lái)踐行這樣的生活。我看著，想，這場(chǎng)景多優(yōu)美啊，不是鮮衣怒馬的美，不是萬(wàn)眾矚目的美，而是清水明月的美。

這就是清貧之美。

不語(yǔ)似無(wú)愁

波蘭電影《艾迪》，有一個(gè)最主要的情節(jié)頗能讓我想起白隱禪師那個(gè)著名的私生子故事。艾迪是個(gè)在城市里收廢品的普通人，因?yàn)閻?ài)讀書(shū)，被賣(mài)酒的兩兄弟叫去給他們十七歲的妹妹做家庭教師。兩兄弟向來(lái)霸道兇殘，近似黑社會(huì)。他們的心理活動(dòng)是，艾迪長(zhǎng)得丑，又窮，不會(huì)給漂亮的妹妹帶來(lái)危險(xiǎn)。誰(shuí)知妹妹早已經(jīng)與他們的生意伙伴、一個(gè)每周送酒來(lái)的吉卜賽男人有私情。不久，妹妹有孕，被兩兄弟發(fā)現(xiàn)。他們暴跳如雷，逼問(wèn)是誰(shuí)干的好事。妹妹想要保護(hù)情人，隨即想起家庭教師，便說(shuō)：“是艾迪?！眱尚值芰⒓慈フ野纤阗~，艾迪為了不出賣(mài)妹妹，沒(méi)有作聲。他們殘忍地閹割了艾迪。不久妹妹生下孩子，兩兄弟拎了嬰兒筐來(lái)找艾迪，限他一周內(nèi)帶著孩子離開(kāi)此地。艾迪什么也沒(méi)說(shuō)，帶著孩子，還有自己收廢品的搭檔、好朋友尤里克，回到闊別多年的家鄉(xiāng)。在這里，艾迪他們度過(guò)了一段非常平靜美好的時(shí)光。直到有一天，兩兄弟和妹妹開(kāi)車(chē)找了來(lái)。原來(lái)妹妹思念孩子，又受良心譴責(zé)，說(shuō)出了實(shí)情。這一回他們想來(lái)要回孩子。艾迪回屋里長(zhǎng)久地親吻搖籃里的孩子后，交還給孩子?jì)寢尅＜词故沁@樣不舍得與不公平，艾迪依舊還是什么也沒(méi)說(shuō)，倒是尤里克，憤怒地把兩兄弟賠償?shù)腻X(qián)擲到了地上。

白隱禪師幾乎是遭遇了和艾迪一樣的事，兩人做出的反應(yīng)也是幾乎一樣的。只不過(guò)白隱禪師在兩次事件轉(zhuǎn)折時(shí)比艾迪多說(shuō)了一句話(huà)，這句話(huà)就成為禪宗非常有名的一句話(huà)。白隱禪師兩次都是輕輕說(shuō)道：“就是這樣嗎？”然后就全部地接受了現(xiàn)實(shí)。

艾迪可以說(shuō)是一個(gè)波蘭的當(dāng)代“白隱”。當(dāng)然，他與白隱也有不同。白隱的日常主要是在鄉(xiāng)下修行。艾迪則是個(gè)城市收破爛的。艾迪讀很多書(shū)，在等待廢品過(guò)磅的間隙他也拿著一本書(shū)看。尤里克問(wèn)他：“你看書(shū)有什么用啊？”艾迪回答說(shuō)：“可以得到安寧。”

尤里克不太懂，但是這不妨礙他們成為生活中最靠譜的朋友和搭檔。尤里克撿了一臺(tái)全新的電視機(jī)，他太高興了，雖然兩人住的地方連電都沒(méi)有，他還是宣布這是“非賣(mài)品”。他對(duì)艾迪描繪他最想要的生活，就是“有三臺(tái)電視，一臺(tái)放臥室，一臺(tái)放衛(wèi)生間，一臺(tái)放廚房。三臺(tái)電視都有四十二個(gè)頻道，想看哪個(gè)看哪個(gè)”。這樣的理想，每個(gè)人在自己物質(zhì)匱乏的時(shí)期都會(huì)有。但是艾迪對(duì)這樣“美好的理想”完全不動(dòng)心。在尤里克眼里，艾迪是個(gè)搞不懂但又叫他崇拜的怪怪的哥們兒。

比如，艾迪看見(jiàn)一個(gè)孩子非常垂涎一種汽車(chē)玩具，卻又買(mǎi)不起，天天來(lái)店里看一眼。艾迪回家打開(kāi)舊冰箱，冰箱里并沒(méi)有吃的，他看到書(shū)櫥上放滿(mǎn)了自己收來(lái)的舊書(shū)，拿個(gè)袋子把書(shū)裝進(jìn)去，拎到二手書(shū)店。尤里克不解地跟著，問(wèn)他，你不是喜歡這些書(shū)嗎？艾迪說(shuō)，有時(shí)候?yàn)榱四承┦逻€是要賣(mài)掉的。他把賣(mài)書(shū)的錢(qián)拿去買(mǎi)了汽車(chē)玩具，放在孩子家門(mén)口。兩人偷偷躲在樓道拐角，欣賞孩子回家發(fā)現(xiàn)玩具時(shí)的狂喜。尤里克說(shuō)，六十五塊買(mǎi)個(gè)玩具！你是過(guò)圣誕節(jié)嗎？艾迪回答說(shuō)：“圣誕節(jié)什么時(shí)候想過(guò)就可以過(guò)?！?/p>

艾迪和尤里克之間有點(diǎn)像堂吉訶德與桑丘·潘沙的關(guān)系。他們都是朝夕相處，但其實(shí)彼此相差還是挺遠(yuǎn)的。這“挺遠(yuǎn)”的一點(diǎn)就在于“內(nèi)心”。艾迪接受一切現(xiàn)實(shí)，窮，被欺凌，被剝奪，但是他不憤怒，他也幾乎不設(shè)想將來(lái)。他長(zhǎng)期不回家鄉(xiāng)，也是因?yàn)槎嗄昵八呐吮涣硪粋€(gè)男人搶走了。兩人結(jié)合之后卻沒(méi)有孩子，成為憾事與哀傷?，F(xiàn)在這個(gè)男人看見(jiàn)艾迪帶著個(gè)孩子如此平靜地回來(lái)，內(nèi)心有點(diǎn)慚愧。他們兩人在屋子旁邊有段交流，男人最后感嘆地說(shuō)：“沒(méi)有想到我有一個(gè)女人，卻沒(méi)有孩子;你有一個(gè)孩子，卻沒(méi)有女人?！卑匣卮鹫f(shuō)：“這就是生活?！卑先康娜松^都在這句話(huà)里。不須選擇，生活給你什么就是什么;不須憤怒，承擔(dān)“現(xiàn)在”就是真正的生活。不選擇，就是選擇，甚至比選擇更有力量。

白隱禪師說(shuō)：“就是這樣嗎？”而艾迪則說(shuō)：“這就是生活。”兩人的話(huà)實(shí)出一轍，都是深具禪意。過(guò)去不憶，未來(lái)不想，當(dāng)下不執(zhí)著———這是禪宗的態(tài)度。白隱是日本十八世紀(jì)著名僧人，他有一句好詩(shī)，“不語(yǔ)似無(wú)愁”，用于形容平靜如水的艾迪，也是非常貼切。

白菊花還是不肯低頭

夜里沒(méi)睡著，把溝口健二的《西鶴一代女》又拿出來(lái)看幾段。這部1953年獲得威尼斯電影節(jié)大獎(jiǎng)的電影，很多年前第一次遇到時(shí)，只幾分鐘就知道這是此后必定會(huì)時(shí)常重溫的那類(lèi)。電影里的黑白影像，三味線(xiàn)特有的那種隨時(shí)要斷的弦音，田中絹代的形體語(yǔ)言，以及溝口無(wú)與倫比的鏡頭，這一切通過(guò)某種化學(xué)反應(yīng)，聚合成一種能把人緊緊拽住，叫人浮不得、躁不得的力量。那力量是往下拽扯的，直拉著人往人心里去，往海心里去，往地心里去。叫人想要一探生存更深處的究竟。

故事我已經(jīng)很熟悉了：阿春年輕時(shí)是宮內(nèi)侍女，冒犯規(guī)矩與武士相愛(ài)，武士被殺，阿春也貶回家中。恰逢領(lǐng)主遣人來(lái)她家鄉(xiāng)一帶選妾，阿春因美貌懂規(guī)矩而獲選。她給領(lǐng)主生下一個(gè)男孩，這成了她再度被遣送回家的原因，因其已幫助領(lǐng)主完成傳宗接代的任務(wù)。阿春回家，世故而貪財(cái)?shù)母赣H厭憎她，迫她去了妓館。阿春性傲，開(kāi)罪客人，老板根本不能容留這樣的女人。幸好遇到賣(mài)扇子的忠厚男人有意于她，阿春遂與他結(jié)為夫婦。誰(shuí)知男人出門(mén)做生意竟被強(qiáng)盜劫掠殺死，成為寡婦的阿春走投無(wú)路，去一個(gè)富人家?guī)瓦@家太太梳頭，卻遭太太嫉妒而再次被掃地出門(mén)。阿春想要皈依佛門(mén)，卻被女尼誤會(huì)。寺院待不下去，阿春不得已靠彈三味線(xiàn)乞討。有一天，在遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)自己的兒子一眼之后，又激動(dòng)又冷又餓，她昏倒在地。幾個(gè)年老色弛的賣(mài)春女救了她，阿春也因此入了這一行，在不斷的遮羞之中出賣(mài)肉體維持生活。此時(shí)兒子已經(jīng)長(zhǎng)大成人，即將成為領(lǐng)主的他不允許有個(gè)賣(mài)淫母親，阿春被允遠(yuǎn)遠(yuǎn)看一眼兒子以做個(gè)母子間的了結(jié)，再次肝腸寸斷。

影片最后，老邁的阿春看破世事，成了托缽尼沿路化緣。敲開(kāi)門(mén)的人家，給食物也好，不給也好，高看她也好，低看也好，阿春都是無(wú)悲無(wú)喜，波瀾不驚。寺廟塔尖在不遠(yuǎn)處高聳，阿春合十作禮，繼續(xù)往前。

這真是個(gè)徹頭徹尾、令人不寒而栗的悲劇。從一開(kāi)始，田中絹代飾演的女人阿春的生活就可以說(shuō)是沒(méi)有最衰，只有更衰。每一步背后似乎都有一個(gè)魔鬼在跟隨作弄，想要整死她。然而這個(gè)電影的偉大之處也在于，阿春總不肯死，或者說(shuō)，連頭也不肯低。為了活著，她拼盡了全力。就像晚秋的白色菊花，盡管天寒的消息早已滲透每一角落，還有秋風(fēng)一刻不停地吹刮，白菊花還是不肯低頭，還是要開(kāi)。

今晚重溫的一個(gè)情節(jié)是，阿春做了賣(mài)春婦，年老色衰，無(wú)人問(wèn)津。她倚在磚墻暗影處，以頭巾遮面。一個(gè)老者過(guò)來(lái)要領(lǐng)她去。她帶了一線(xiàn)希望，幾乎是喜悅地跟著。進(jìn)了屋，老者招呼四五個(gè)年輕男子來(lái)圍觀阿春，并“教導(dǎo)”他們說(shuō)，你們想知道人生苦短，看看這個(gè)老妖婆就知道了。原來(lái)他是用阿春來(lái)警示這些男子的。阿春本還是頭巾一直遮著臉，此時(shí)她接過(guò)錢(qián)，幾乎是坦然地面對(duì)了那幾個(gè)男子。她去玄關(guān)處穿鞋。想想，又帶著輕微的諷笑回到幾個(gè)男子前，出乎意料地，她沖著他們，竟然做了一個(gè)鬼臉。一個(gè)看似與她的年齡、她悲酸的經(jīng)歷都不夠相稱(chēng)的鬼臉。然而，我覺(jué)得這個(gè)鬼臉又是最恰當(dāng)，甚至最精彩的。乞求他人哀憐是不可能的，即連同樣生活辛酸的人也當(dāng)她是一個(gè)笑話(huà);乞求命運(yùn)的轉(zhuǎn)機(jī)或垂憐也是不可能的，她哪樣苦痛沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)？那么，就對(duì)命運(yùn)做一個(gè)鬼臉吧。即使天要亡我，我偏要叫自己不亡。

復(fù)習(xí)完這個(gè)情節(jié)猶覺(jué)不滿(mǎn)，又去搜索電影的相關(guān)資料。竟真有有心人上傳了年老的田中絹代接受采訪的珍貴視頻。這位年輕時(shí)臉容猶如花開(kāi)一般飽滿(mǎn)的演員，此時(shí)臉頰已松弛，眼睛還是熠熠有神。她面對(duì)鏡頭侃侃而談：“作為一個(gè)演員，我當(dāng)然是向往榮譽(yù)的。但是我更愿意做的事，是幫助溝口導(dǎo)演成為世界上最偉大的導(dǎo)演?！北藭r(shí)溝口已因白血病去世——有些至關(guān)重要的話(huà)，原來(lái)是這樣，是要在人已離去之后才說(shuō)得出口。但是，說(shuō)與不說(shuō)其實(shí)也是一樣的。溝口早已助力田中成為最偉大的女演員。她則幫他成為最偉大的導(dǎo)演。英雄相惜，莫過(guò)于此。完美合作、彼此成就，此亦是典范。絕不是誰(shuí)提點(diǎn)誰(shuí)，誰(shuí)仰賴(lài)誰(shuí)那種，而是交相輝映，不可或缺。與此類(lèi)似的還有小津安二郎和原節(jié)子，成瀨巳喜男和高峰秀子。他們都是二十世紀(jì)五六十年代的日本電影搭檔，影史的一代傳奇。那是多么輝煌的年代、多么明亮的星空啊。