皖河聽梅

黃復(fù)彩

戲鄉(xiāng)石牌

到石牌來，原是要看戲的，卻沒有戲。但我走在石牌的大街小巷里，聽到的每一個聲音都是軟糯的黃梅戲道白，看到的每一個老人都是我熟悉的一個人。

我的初中語文老師江孝明先生就是這一帶的人，直到前年我去看他，離開家鄉(xiāng)六十余年的老人，依然用純正的方言同我回憶著五十多年前的一樁樁事情。在他說那些事時，他的夫人就一直站在他的身后，微笑地看著我們，仿佛在說，你看，他的記憶力有多么好。她曾經(jīng)是一位黃梅戲演員，我在幼時曾看過她的演出。江老師客廳的墻壁上掛著一把琴桿呈暗紅色的老式二胡。我想起他傍晚時分坐在教師宿舍門口拉著二胡，沉醉在《二泉映月》琴曲中的情形，想象著他與退休后的夫人琴瑟相和的幸福場景。

懷寧縣城撤走后，石牌鎮(zhèn)一下子冷清下來。然而曾經(jīng)的風(fēng)景還在，舊日的繁華還在，現(xiàn)在，它像一個暫時落魄的漢子，只安靜地守著祖宗留下的一切，等待著一個時機的到來。

我們走進街邊的一間書屋，墻上的書法作品每一幅都是欹欹斜斜，醉意欣然，卻也各有情趣。坐在門口曬太陽的老者氣定神閑，他仿佛在告訴人們，他經(jīng)歷過，喧囂過，現(xiàn)在就像一條溪流，一路高山大河，終于歸于清寂?，F(xiàn)在，他守著他的書屋，案上墨跡未干的書法隨性而為，喜歡與否，任由他人。對于走進他書屋的我們，他似乎有一種生逢知己的欣慰。他樂意為我們書寫一幅幅鄭板橋式書法，并熱情地與我們合影留念。我很想請他唱一段黃梅戲，他中性的嗓音，還有一臉的滄桑，應(yīng)該很適合《江水滔滔》那樣的老生唱段：

江水滔滔向東流，兒的日子才開頭，（你）好似那水面上的浮萍草，風(fēng)吹浪打隨水流，兒啊……

書屋的隔壁是一家制作戲服和皇帝冠冕的鋪子。擱在案臺上的冠冕每一頂都珠光寶翠，兩旁的大紅流蘇垂落下來，絲絳上吊著的玉佩就像真的一樣。我試著戴了戴，門口曬太陽的婦女一起說，他戴著真好看。我把冠冕取下來放回案臺上，問店主這些戲服和冠冕是否賣得出去，他爽快地說，好賣著呢。他告訴我，在這樣的年頭歲尾，蓋房建屋、修志樹碑、紅白喜事，附近的鄉(xiāng)鎮(zhèn)幾乎每天都要唱戲，戲臺就現(xiàn)成在祠堂屋里，或直接就搭在田間地頭。

清代學(xué)者包世臣《都劇賦》說：“梨園佳子弟，無石（牌）不成班?！蹦且惶?，包世臣來懷寧參加大書法家鄧石如逝世十周年紀念活動，順便來石牌看當時被稱為“采茶調(diào)”的地方小戲。正值黃梅時節(jié)，石牌家家有戲，處處搭臺，包世臣大發(fā)感慨，遂改宋人趙師秀《約客》詩中“黃梅時節(jié)家家雨”為“黃梅時節(jié)家家戲”，一個流傳至今的劇種“黃梅戲”就這樣誕生了。明末的戲劇家阮大鋮就生活在這附近，《明史》明確記載他是懷寧人，但由于他在當時東林黨人事件中的作為，不屑與他為伍的懷寧人便說他是桐城人，桐城人當然不買這賬，仍說他是懷寧人。撇開他的人品不說，他的《燕子箋》《春燈謎》放到今天，仍然是很好的戲劇作品。

石牌是“徽班進京”的首發(fā)地，一百多年前，唱武行的楊月樓踩著急急風(fēng)的鼓點從皖河一路進京，接替了他的同鄉(xiāng)程長庚的三慶班，讓“徽班進京”成為中國戲劇史上的一座里程碑。

在程長庚故居，我們在他的銅像前合影留念。高高的花崗石基座上，程長庚手握折扇，眺望遠方。順著他的眼光看去，遠處的長河與潛水的匯合處波光粼粼。再遠處，是一道又一道青山在虛淡的青煙中若有若無。他的“故居”里傳出伍子胥的一段西皮流水：“過了一關(guān)又一關(guān)，心中好似亂箭穿，腰中枉掛三尺劍，不能報卻父母冤……”蒼涼沉郁的唱段讓我想起少年時代老家里的那個敲著魚皮鼓，用同樣蒼涼沉郁的嗓音說大鼓書的瞎子長明。

對于安慶人來說，程長庚只是一段遙遠的神話，而嚴鳳英才是安慶人熟悉的戲曲女神?！杜＠煽椗肥菄励P英迎接新時代文藝春天的開山之作，電影《女駙馬》的放映率刷新了當時所有電影的放映紀錄。有一段時間，我瘋了般只想去報考黃梅劇團，如果不是父親以死相威脅，說不定我真的去做了一名蹩腳的演員。沒有人知道我內(nèi)心的秘密，那時候，被銀幕上美如仙人般的馮素貞撩撥得春心萌動的少年又何止我一人？直到二十世紀六十年代初，我終于在縣城唯一的一家劇院里見到真實的嚴鳳英?！督恪肥菄励P英戲劇人生中一段最輝煌的日月，舞臺上的嚴鳳英身穿大紅毛衣，折得整齊的白圍巾優(yōu)雅地搭在脖子上。她站在一片青松之下的凜然之美曾激發(fā)了無數(shù)年輕人獻身理想與信念的激情：“紅巖上紅梅開，千里冰霜腳下踩，三九嚴寒何所懼，一片丹心向陽開……”然而好景不長，嚴鳳英終于以自己的一死為那個時代作祭。

我們走在石牌縱橫交錯的大街上?！笆茙锥嘟郑瑪?shù)累老奶奶”。石牌有十五條巷子：水巷、蓮花巷、雙井巷、鐵弓巷、六拐巷、桶匠巷、闖子巷、清水巷、幫子巷、浮橋巷、盛園巷、前街三巷、盔帽巷、戲子巷、油鞋巷。

電鋸轟鳴，竹屑紛飛，一條百十米長的小巷里，十幾家作坊的流水作業(yè)在制作著同一樣物件：蒸籠。我走近一個正埋頭在篾片上打磨的婦女，我問她：這種蒸籠一天能生產(chǎn)多少？女人頭都不抬地回答我說：很多。我又問：都是賣給本地人嗎？女人說：哪里的都有。說這話時，她手中的電磨吱吱地響著，一只篾片已被她打磨得光潔如玉，就像一件真正的藝術(shù)品。

我所知道的是，這些年來，江鎮(zhèn)的包子被無處不在的懷寧人帶到江浙，帶到上海，帶到深圳、廣州，帶到中國的每一處角落，甚至漂洋過海，帶到異國他鄉(xiāng)。在深圳，我女兒對門就有一家懷寧人開的早點鋪，只是他們不賣包子，卻經(jīng)營著南方人喜愛的粵式早茶。我對他店里的腸粉和蝦餃情有獨鐘。有一次，我問那個臂膊上文著一條青龍的中年漢子，你們?yōu)槭裁床毁u懷寧包子？漢子似乎對我的疑問很不屑，但終于還是回答了我：“我們要融入當?shù)匚幕??！蔽冶凰幕卮饚缀躞@掉下巴，于是以為，這就是懷寧人。有一天午后，我聽到樓下有隱隱的二胡聲，所拉的曲子是我熟悉的黃梅采茶調(diào)。我伸出頭去，演奏者正是那位赤著的臂膊上文著一條青龍的懷寧人。

我們要離開石牌了，從附近一家店鋪里忽然傳來不知名的女演員演唱黃梅戲《小辭店》的一段：

往日里回店來笑容面帶，

今日里為什么愁眉不開？

解不開其中意打坐哥哥一塊，

蔡郎冤家心腹上的哥，

哥哥啊，奴家的哥，

有什么心腹上的話對妹妹說來……

十二月花神

正月梅花開

渡春江，點綴好時光

冰肌玉骨映紅妝

孤山留素影

獨占百花王，百花王

二月杏花開

滿園栽，獨自出墻來

千紅萬紫巧安排

酒家何處在

春雨杏花飛，杏花飛

…………

在黃泥鎮(zhèn)文化館，我意外地見到三十多年前我編副刊時的老作者鄭蔚老先生。他說很多年前我們曾在報社見過一面。他說著當時我們見面時的情形，說我們站在報社走廊上談著他的一篇稿子的改動，但我卻怎么都想不起來。而當他說起他的那篇獲得副刊年度大獎的《十二月花神》時，記憶之門便一下子全都打開了。

安慶第一屆黃梅戲藝術(shù)節(jié)，我作為劇組工作人員，有幸坐在劇場的第一排正中位置。那一屆藝術(shù)節(jié)展演的并不都是黃梅戲，譬如望江的《挑花舞》、太湖的《花梆舞》，以及潛山黃泥鎮(zhèn)的《十二月花神》。印象最深的當然就是這《十二月花神》了，我記住了零零星星的唱詞，也記住了那十二位打扮得異常俏麗的女孩子在舞臺上的婀娜多姿。有著三百多年歷史的《十二月花神》無論在什么時候，都是皖河人奉獻給這世界的藝術(shù)，它的魅力是雋永的。我就是在那以后給鄭蔚老師寫信，請他幫我弄到一本《十二月花神》的曲本。

十月芙蓉開

綠滿階

滴露點塵埃

芙蓉帳里鳳鸞諧

花枝輕弄擺

迎接曼卿來，曼卿來

…………

我讀著這些美艷而節(jié)律分明的歌詞，鄭蔚當年的形象也逐漸在我的腦子里清晰起來，清晰成彼此曾經(jīng)的歲月，以及黃泥鎮(zhèn)一段段泛黃的歷史。

一千多年前，皖河得天獨厚的水上交通造就了一個個皖河小鎮(zhèn)，而位于潛山、太湖、懷寧三縣交界處的黃泥鎮(zhèn)則有“雞鳴狗吠聽三縣”的優(yōu)勢。那時候，在黃泥鎮(zhèn)做生意的不僅有本地人，更有外地客，鄭蔚的文章中就曾寫過“河北六家店”，也寫過“河南一條街”，當然，還有《十二月花神》。

花，是人類在艱難時世中對一切美好期待的共同象征。佛說，人是苦的，這種苦幾乎伴隨人生命的始終。但是，有了花，人類便不再苦于生命中不可承受的種種之苦。佛用“拈花微笑”開啟人類的智慧，“花謝花飛飛滿天”，曹雪芹用花書寫悲劇的人生，屈原用芳草香花來傳遞對君王政治的理想信念。產(chǎn)生于西方的哲學(xué)思想泛靈論認為，萬物皆有神祇。隨著十二個月份的轉(zhuǎn)換，月月皆有花神主宰。與其他地方的《十二月花神》所不同的是，黃泥鎮(zhèn)的《十二月花神》不僅有女花神，更有男花神。在湘水旁“滋蘭九畹，樹蕙百畝”的屈原領(lǐng)一年中花神之先，“采菊東籬下”的陶公則入主金秋時節(jié)十一月成為菊花之神。鄭蔚說，歡迎你們正月來，那時候或許能看到有伴舞的《十二月花神》的花街游行。

鄭蔚把我們帶到皖河邊。正是枯水期，昔日繁華的黃泥鎮(zhèn)碼頭只有不絕于耳的棒槌聲，只有成群的老鴰在深潭處翩翩翻飛。它們在尋覓著露出水面的小魚，或者是以它們特有的歌舞迎接著我們這些不速之客。失去水上交通的黃泥鎮(zhèn)衰落了，打工潮把黃泥鎮(zhèn)的年輕人都吸引到外面去了，住在黃泥鎮(zhèn)的似乎就只有老人、孩子以及留守的婦女們。

在一條老街上，我們見到陳滿秀老人。她拄著拐杖站在自家門口，富態(tài)、端莊，從她的衣著可以看出來，從她手腕上的鐲子、手指上的金戒指以及她站在那里一副君臨天下的神情中可以看出來。從她飽滿的額頭、手背上看上去富有彈性的皮膚，怎么都看不出她是一個年過九旬的老人。我想到我的母親，母親九十一歲時，就是這樣健康，這樣自信，帶著一個過來人對一切過往的駕輕就熟，還有，同樣君臨天下的大嗓門。

我應(yīng)邀走進老人的屋子，客廳的條案上供著一張發(fā)舊的照片，照片上的年輕人五官清秀，面貌俊逸，不管在哪個年代都能稱得上美男子。我問陳老，這照片上是您老什么人？陳滿秀說，是我老頭。她說，這是他當年從朝鮮戰(zhàn)場上回來時拍的照片。而在另一只相框中，我看到年輕時的陳滿秀抱著孩子，緊挨著她的是她年輕帥氣的丈夫。她指著一張張發(fā)黃陳舊的照片說，這是當時去朝鮮探親時拍的，這是在丹東，當時我過不去，他只得請假過來陪我，當天就回去了。夫妻倆這樣聚少離多的生活一直維持到板門店談判結(jié)束，但丈夫還是沒有立即回到國內(nèi)，而是留在朝鮮，留在他的崗位上。直到1956年，丈夫回來了，回到鎮(zhèn)上的供銷社擔任會計，而她則在一家雜貨店當售貨員。這是一個讓鎮(zhèn)上人人向往的家庭，一對讓人羨慕嫉妒恨的夫妻。三十多年前，她的丈夫死于癌癥。陳滿秀老人眼里噙著淚花，一邊動情地說著她的丈夫，說他的好性格，說他的多才多藝，她不時地撩起袖口，揩擦著丈夫鏡框上并不存在的灰塵。我想，她一定是又回憶起丈夫年輕時拉著二胡，夫婦倆在皖河岸邊一起唱《十二月花神》時的情形了吧。

她把我們帶到她的后院，狹小霉?jié)竦男≡豪镫s亂地種著幾盆菊花、一兩盆月季，還有幾盆凋謝了的二月蘭以及月見草等。一只廢棄的水缸里，四季桂正散發(fā)著淡淡的幽香。我稱贊她的花種得好，她興奮起來，說，先生我給你唱一段《十二月花神》吧。

九月菊花黃，鬧重陽

晚節(jié)倍留香

天生傲骨斗殘霜

東籬新菊釀

莫負好時光，好時光……

她的嗓音老了，旋律是粗糙的，沒有高音，也沒有低音，只有簡單的幾節(jié)音符，但她口齒清晰，讓我聽清了每一個字符。我相信，她年輕時一定在黃泥鎮(zhèn)的大街上演過《十二月花神》，或許，在1954年上海華東區(qū)戲曲觀摩演出大會舞臺上，也有陳滿秀花枝招展的舞影。

我們走出很遠了，回過頭來，看到陳滿秀拄著金屬拐杖站在那里，仍然以她君臨天下的姿態(tài)看著我們，看著這條她生活了九十一年的大街。我突然有一種沖動，想停下來，摘幾朵路邊人家花盆里的花，扎一只花冠送給她，送給陳滿秀，送給這位像我母親當年一樣的不老花神。