李路平
四季桂移到門前的空地上,也有三四年了吧。
樹也像人一樣,吸引別人的時(shí)候不多,更多的,是自己默默地在歲月的長(zhǎng)河中,體味一份平淡和真實(shí)。樹又不像人,人可以想出千百種方法來(lái)吸引別人的眼光,樹僅有的招式只怕就是開花和結(jié)果。樹是桂樹,經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)的栽培、雜交,成為觀賞性的樹木,籽兒倒是到現(xiàn)在都還沒(méi)有結(jié),花可就開了一茬又一茬,數(shù)也數(shù)不過(guò)來(lái)了。
桂是四季桂,顧名思義,它不是八月桂,不是只在每年的同一個(gè)季節(jié)開放一次,而是一年四季都能聞見(jiàn)它的花香,把它比作是貧苦人家的女兒,一點(diǎn)兒也不會(huì)覺(jué)得不合適。因?yàn)樯卩l(xiāng)野,少了禮教和規(guī)俗的圈限,它可以盡情地表現(xiàn)一個(gè)女孩兒的天性,雖沒(méi)有華麗雍容的裝扮,卻多了幾分天地自然陶養(yǎng)的靈氣。大家閨秀就大不相同了,一舉手一凝眉,無(wú)不是禮教與家規(guī)獰厲的影子,她從小便穿行在深宅大院之中,除非有了盛大的節(jié)日,才被應(yīng)允到集市游玩或去廟里上香,一份高貴就將來(lái)者拒絕在千里之外,像八月桂,給人迷醉卻為時(shí)甚短。
終有一次的新奇在一簇一簇的小白花之外。那是一個(gè)巢。在樹身上眾多分枝里的一枝上,由于葉子長(zhǎng)年都是青綠濃郁的,平時(shí)也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。
冷香是不怎么討人喜歡的,它時(shí)有時(shí)無(wú),聞見(jiàn)了會(huì)給人興致,要再嗅到,可就難了,于是又總令人掃興。寒涼的天里,只要陽(yáng)光一暖和起來(lái),人就有到屋子外面走一走的愿望,桂花這時(shí)的香味就不是冷的了,那種淡雅清新的芬芳很容易讓人不由自主地向它靠近。步子是輕悄的,一路都沒(méi)有聲響。來(lái)到了桂樹的近旁,又情不自禁地想讓人拉低一枝的桂花,湊到鼻子底下盡情地吸上一把。倏然,一襲敏捷的身影斜掠過(guò)頭頂,即刻又消失得無(wú)影無(wú)蹤。待收神回過(guò)頭來(lái),驀地便看見(jiàn)了那個(gè)巢。
它仿佛是綁在桂花的樹杈上,幾根看似結(jié)實(shí)的草料緊緊地纏繞著,巢的上下還露出一小塊一小塊的瑩白的塑料膜,邊緣沾著幾根輕巧的羽絨。它建在靠樹梢的地方,就是踮起腳尖再把手伸直了也夠不著。巢里有小雀嘰嘰喳喳地亂叫,隱約還能看見(jiàn)一張張鵝黃的小嘴向上張著。我天生愛(ài)鳥,愛(ài)隨處可見(jiàn)的小動(dòng)物,看見(jiàn)這番景象恍然大悟:原來(lái)自己把這一家子給驚著了。于是忍不住又多看了兩眼,才又聞了聞沁雅的花香,不舍地踱回屋子里。
想想這已是兩三年前的往事,記得那之后的某一段時(shí)間,這棵桂花樹是著實(shí)的熱鬧了一陣子,除了如常的恬淡花香,又平添了許多清越的鳥鳴,隔著窗戶看見(jiàn)無(wú)風(fēng)時(shí)桂樹依舊一顫一顫的,心中有說(shuō)不出的和暢。
直到這些天天氣又變得暖和起來(lái)。前面很長(zhǎng)一段時(shí)間,大概一兩個(gè)月是冰冷難耐的,一連下了好幾場(chǎng)雪,雙手只有整天地揣在口袋里,全身上下更是裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),可還是不敢貿(mào)然地出門。如此長(zhǎng)的時(shí)間里,愣是沒(méi)有聞見(jiàn)曾經(jīng)“登堂入室”款款而來(lái)的桂花的香味。看來(lái)花兒也是怕冷的。而今又站在樹跟前,微風(fēng)搖曳著花枝,細(xì)如塵埃的花粉在柔和的陽(yáng)光里清晰分明,不緊不慢地向虛空中撲去。
突然又是那么急促的一次驚掠!
一只灰色的鳥兒快速地消失在后面的竹林子里,一片白色的絨羽支撐不住似的從巢穴上回旋著飄落下來(lái)。是時(shí)才是初春,桃李楊柳都還未蘇醒,遷徙的鳥兒也還沒(méi)有飛回。嘈雜過(guò)后巢穴闃然無(wú)聲,也許這是一只路過(guò)的麻雀,昨天夜里它來(lái)到這里偶然發(fā)現(xiàn)了巢,它一定是在這個(gè)巢內(nèi)忘記了所有的勞頓,而直到剛才也還在沉睡,是我攪擾了它的好夢(mèng)。
這不知是第幾只路過(guò)的鳥兒。我之前絲毫沒(méi)有察覺(jué),愈加繁密的枝葉幾乎要把巢隱藏得不露聲色,似乎要趁我不備,從我的記憶中把它偷走,這只鳥兒卻把一切看得險(xiǎn)象環(huán)生,它的行動(dòng)是一次偉大的突圍。它從不懷疑陌生的空置的巢,卻總是驚懼陌生的接近的人類。巢穴里有時(shí)也埋伏著巨大的危機(jī),人類也并不都是丑惡、兇殘的。第一只鳥兒把巢筑好之后,如若沒(méi)有被風(fēng)雨、頑童摧毀,留得下來(lái),就會(huì)變成一個(gè)驛站,巢沒(méi)有門。當(dāng)主人的兒女長(zhǎng)大之后,它們會(huì)一起離巢而去,陌生的鳥兒落到這棵樹上,假如覺(jué)得合適便會(huì)住上一晚,也許第二天就會(huì)離開。來(lái)去自由,也沒(méi)有一只鳥兒會(huì)費(fèi)盡心機(jī)地把它據(jù)為己有,好像這也是它們沿襲的鳥類的習(xí)俗,至今已渾然不覺(jué)。
人的一生,房屋也可算最可寶貴的東西之一,他們拼盡全力,為的就是能夠把自己的房子鎖住,然后愉快地把鑰匙別到褲腰帶上。沒(méi)有哪一處的房子會(huì)沒(méi)有門,讓每一個(gè)路過(guò)的人能夠在里面安然地度過(guò)一晚,能夠讓陌生人入住的房子叫作賓館或者招待所,不過(guò)每過(guò)一個(gè)晚上都要付出代價(jià)。
還是不要讓這些被鳥兒知道,至少家門前的桂樹上,不知道是哪一只好心的鳥兒筑起的巢穴,還是能夠接納陌生的鳥兒。我不會(huì)給它安上房門,掛上一把好鎖,然后擺出柜臺(tái),去鳥類密集的地方貼上“招租”或者“住宿”,不會(huì)。
在桂花飄香的時(shí)節(jié),陌生的鳥兒,我輕手輕腳地靠近,并非心懷惡意。
孑孓
開會(huì)始終是一件無(wú)聊的事情。
地點(diǎn)總是那間辦公室,座位也是固定的?;疑拇昂煏r(shí)而拉緊,時(shí)而打開,打開的時(shí)候,可以看見(jiàn)外面的一排老單元樓。房頂為了裝飾,建有一些梁柱,橫擺或斜靠在一起,貼著顏色不一的瓷磚。正對(duì)窗口的部分,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去,很像一張小人的臉。眼睛直愣愣地看向這里,好像很好奇會(huì)議的內(nèi)容。
辦公室狹小,但總還是有點(diǎn)樣子,主辦公桌外,靠邊擺著書櫥,中間是茶幾和簡(jiǎn)易沙發(fā),幾個(gè)人面對(duì)面坐在一起,像一家人,又純?nèi)皇峭玛P(guān)系。茶幾上有時(shí)候放著雜志或稿子,大多時(shí)候只有綠植??菰锏霓k公生活,似乎只有綠色能夠帶來(lái)安慰。綠蘿都帶水,裝水的玻璃瓶,就是平時(shí)喝完牛奶的瓶子,圓潤(rùn)小巧,很容易就沖洗干凈。綠蘿的根系不發(fā)達(dá),透明的水里只有幾根白色的根芽,其余的地方空空如也。
開會(huì)時(shí)看著對(duì)面人的臉,是最尷尬的,每個(gè)人都試圖找到自己最舒適的動(dòng)作,靠背,低頭,看手機(jī),假裝記筆記,需要議論時(shí),才會(huì)抬起頭。但總有人的目光游移不定,在房間里的各個(gè)角落掃視著,輕風(fēng)拂動(dòng)的窗簾,桌上積蓄經(jīng)年的灰塵,米色沙發(fā)的弧形把手,一小盒從未開封的普洱。
透明的瓶身被掃視了一遍又一遍,直到看見(jiàn)一個(gè)小黑點(diǎn),在窗戶反射過(guò)來(lái)的陽(yáng)光前,曲直著身子,一閃而過(guò)。細(xì)看起來(lái),卻不止一只,好幾個(gè)在清澈的水中無(wú)規(guī)律地浮沉。
會(huì)議還在繼續(xù),枯燥的內(nèi)容可有可無(wú),令人意欲逃離。瓶中的黑點(diǎn)似乎不想錯(cuò)過(guò)這些高光時(shí)刻,被一雙或無(wú)數(shù)雙眼睛注視。沒(méi)有一只愿隨著微小的重力,漸漸沉至瓶底。每一只攪動(dòng)成的凌亂弧線,都透露著與自然的對(duì)抗,它們把掙扎表現(xiàn)得如此明顯,仿佛是一部微縮的極簡(jiǎn)生活史。
由于距離太遠(yuǎn)(更主要的原因是它們的身形太?。?,它們幾乎喪失了所有的外部特征,除了細(xì)瘦、黝黑。它們更像是被截?cái)嗟尿球镜目s影,由于疼痛扭動(dòng)著身子,想要擺脫敵手,擺脫死亡的命運(yùn)。
但它們的扭動(dòng)并非是疼痛造成的。它們?cè)诼尤?、追逐和吞噬著水中的?xì)菌和單細(xì)胞藻類。相對(duì)它們而言,碩大的瓶身猶如一個(gè)巨大的腹腔,它們悠游其中。充沛的水源就是營(yíng)養(yǎng)豐富的汁液,這個(gè)亞熱代的城市里的辦公室,溫暖適宜,無(wú)人攪擾,它們?cè)诩乃薜母骨恢猩L(zhǎng),然后繁殖。
遵從生命蛻變的基因,不久之后,它們將從水里探出頭來(lái),然后舒展細(xì)小濕潤(rùn)的翅羽,在某個(gè)不為人知的時(shí)刻,從水面上一躍而起,變成一只令人生厭的蚊子。它們的嗡嗡聲很容易讓人確定它們的方位,雙手一拍,或?qū)㈦娢门妮p輕揮舞過(guò)去,讓它們的一生急遽停止。
作為孑孓,它們看起來(lái)舒適安全、人畜無(wú)害,它們被水囚禁,水又被瓶身所囚禁。沒(méi)有誰(shuí)會(huì)刻意地注視瓶中透明的水,除非它已無(wú)法覆蓋綠蘿的根系,或因植物的死亡,造成水體的混濁與惡臭。但它們?nèi)匀皇请[秘的,很少有眼睛,會(huì)把眼前的所見(jiàn)當(dāng)作“看見(jiàn)”,就像有些記憶,會(huì)被脆弱的大腦悄悄過(guò)濾。它們隱身,或被當(dāng)作某種無(wú)關(guān)緊要的未知的物種,又或是水中柔軟的垃圾,因?yàn)樗牧鲃?dòng)而靈活曲直,看似擁有生命。
這雙無(wú)聊的眼睛始終注視著它們,在油漆的桌面反射過(guò)來(lái)的銀色光線中,在圓形瓶身的放大下,它們猶如一些散落的音符,從水面沉落水底,又從水底輕輕泛起。伴隨著會(huì)議令人昏昏欲睡的語(yǔ)音,它們賦予了這雙眼睛超常的寧?kù)o。
耳畔安寧,目光潮濕,注視它們的人好像也沉入了瓶中。也許他就想潛入進(jìn)去(就像他每一次出神時(shí)那樣),用雙手鉗住它們,像鉗住一匹暴烈的海馬,在另一個(gè)世界中激烈搏斗。