樹梢上的雨滴落下來(lái)

周華誠(chéng)

一

我曾把雨夜屋檐滴答落水的聲音錄下來(lái)，也曾把海浪拍打岸邊的聲音錄下來(lái)，還有風(fēng)吹過(guò)竹林的聲音，以及磨石尖高山上風(fēng)搖動(dòng)松針的聲音。那些聲音美妙極了，世上最精妙的語(yǔ)言也無(wú)法模擬出那些聲音，它如此豐富而有層次，層層疊疊，一波又一波。

如果你能想象松針——那些柔軟的樹葉輕輕掃過(guò)皮膚的感覺，或者當(dāng)微風(fēng)吹過(guò)一整片稻田，稻葉順著一個(gè)方向輕輕搖擺——那聲音與視覺都同樣令人著迷。我經(jīng)常就這樣坐在田埂上，望著眼前的水稻田出神，耳邊回響著大自然的聲音。

唐·德里羅有一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《白噪音》，我買來(lái)后卻一直擱在書架上，還沒讀。

二

一條通往源頭的道路是漫長(zhǎng)的。許多次我逆流而上，從錢塘江尾一直抵達(dá)錢塘江源頭。途中，公路與河流，時(shí)常相互交錯(cuò)，這是一種“對(duì)望”的關(guān)系——直到大山深處依然如此：路邊有溪，溪邊有路。這種對(duì)望的關(guān)系似乎從來(lái)如此。

三

梭羅說(shuō)：“如果我們能夠永遠(yuǎn)生活在當(dāng)下，有效地利用所有發(fā)生在我們身上的一切偶然，就像青草坦然承受落在它們身上的最輕微的露水的滋潤(rùn)，而不是把時(shí)間荒廢在為了失去機(jī)會(huì)而悔恨的話，那我們就有福了。”這是極正確的話，生活在當(dāng)下，即是說(shuō)，要享受這個(gè)過(guò)程，不去管結(jié)果怎么樣。一味糾纏于結(jié)果，那并沒有太大意義。人生正就是由“過(guò)程”構(gòu)成的，而非“結(jié)果”。

四

有一年在上海，我去采訪藝術(shù)家何訓(xùn)田，他講起一場(chǎng)大雨。2007年他在印度恒河，那天清晨瓦拉納西的天空特別奇異，成千上萬(wàn)的信徒還睡在恒河邊，突然間下起一場(chǎng)大暴雨，眾人手提鍋碗、身披衣物四處逃竄，整個(gè)河邊兵荒馬亂，恍若戰(zhàn)場(chǎng)。何訓(xùn)田一行人坐車回到飯店，此時(shí)大雨正好停止。酒店內(nèi)的旅客們還在緩慢地吃早餐，還有許多人正在起床、刷牙、漱口、上廁所，好像什么事都沒有發(fā)生。他突然感受到一種“空隙”的存在。對(duì)一部分人來(lái)說(shuō)，如同戰(zhàn)爭(zhēng)一般的經(jīng)歷，另一部分人卻根本感知不到，哪怕事實(shí)上兩者近在咫尺。那一場(chǎng)歷時(shí)一個(gè)多小時(shí)的大暴雨，對(duì)于一部分人來(lái)說(shuō)根本不存在。

五

我在錢江源頭經(jīng)歷了一場(chǎng)暴雨。我沒有帶傘，大雨來(lái)臨的時(shí)候，我剛準(zhǔn)備進(jìn)入森林。但我一點(diǎn)都不驚慌，我覺得這或許是一場(chǎng)“對(duì)話”——樹林高處的雨滴滑落下來(lái)，敲打在我的頭上，我與一棵高處的樹木由此建立了某種微妙的關(guān)系。這是一種難得的經(jīng)歷。

六

何訓(xùn)田后來(lái)試圖用音樂去呈現(xiàn)人類聽覺無(wú)法“聽到”的那些事物。人的聽覺，正常只能接收到二十赫茲到兩萬(wàn)赫茲之間的聲音。二十赫茲以下是次聲波，兩萬(wàn)赫茲以上的是超聲波。它可以被儀器測(cè)出來(lái)，還可以被皮膚感覺到，但無(wú)法被“聽”到。地球上每時(shí)每刻都充滿噪音，兩萬(wàn)赫茲以上的，二十赫茲以下的——只是人類的耳朵剛好把它們屏蔽了，便覺得周圍很安靜。但是，人們一定要知道，一定有些東西，是我們無(wú)法“接收”到的（這很可能是一種自我保護(hù)機(jī)制），接收不到，不代表它并不存在。

人類能感受的那一部分世界，只是“世界”很小的一部分。

七

上一次深刻領(lǐng)受大樹的教誨，是2013年在山東莒縣。在一場(chǎng)大雨里，我與一棵四千年的銀杏樹猝不及防地相遇。我從很遠(yuǎn)的地方來(lái)。我走了很多的路，遇到很多的人。對(duì)方是一棵巨大的銀杏樹。它的腰身，要七八個(gè)人才摟得過(guò)來(lái);它的冠蓋，可以蔭庇數(shù)畝。雨太大了。大雨使整座浮來(lái)山云蒸霧蔚，我抬頭，已然望不見這棵大樹的冠頂。密集的雨滴，從青翠的鴨掌樣的樹葉上滑落，經(jīng)歷層層疊疊的樹葉上的旅行，最終噼里啪啦打在雨傘上。這樣的雨，就像從四千年前，從光陰深處，不由分說(shuō)地落下來(lái)。雨點(diǎn)打在距離我的耳朵大約二十五厘米的地方，一聲又一聲，如父親的爆栗一般。

八

大樹有靈。不僅在浙西，在中國(guó)的很多地區(qū)，人們都有這樣的看法。在日本，這樣的觀念更加顯著，他們認(rèn)為“萬(wàn)物有靈”。日本那樣的海島國(guó)家，地理環(huán)境特別，自然景象也優(yōu)美，更使日本人相信萬(wàn)物皆有靈氣。與此同時(shí)，大自然的不可預(yù)知、不可抗拒，也令人敬畏。柳田圣山在《禪與日本文化》一書中說(shuō)：“日本的大自然，與其說(shuō)是人改造的對(duì)象，不如說(shuō)首先是須敬畏信仰的神靈?！?/p>

九

對(duì)于世界的感受，因人而異。藝術(shù)不像科學(xué)。科學(xué)是站在前人的肩膀上，不斷迭代、更新;藝術(shù)并非如此，藝術(shù)面前人人平等，人人從零開始。藝術(shù)是人對(duì)于世界的感受。不管西方人還是東方人，自身感受宇宙之后，在心中產(chǎn)生的東西，才是他自己的東西。這是一手的、直接的體驗(yàn)。要真正地感受世界，必須拋棄很多東西——比如先入為主的“教育”，必須清空，重新回到一個(gè)嬰兒的狀態(tài)——重新成為一個(gè)很干凈的人，成為一張白紙。干凈的人面對(duì)一個(gè)宇宙，才能獲得直觀的感受。我們現(xiàn)在，常常已經(jīng)不是自己，頭腦里裝滿了“別人”對(duì)于世界的“感知”，唯獨(dú)沒有自己的感知。

十

我在田埂上坐下來(lái)的時(shí)候，與我在森林中散步的時(shí)候，所感知到的世界是不是同一個(gè)世界？

十一

很想知道，在廣袤的錢江源國(guó)家公園，最古老的一棵樹在哪里。如果這棵樹隱于森林，一定在默默守護(hù)著整個(gè)森林家族的平安。不僅僅是大樹，還有它們腳下的灌木與小花，以及昆蟲與蘑菇。更多的人會(huì)因?yàn)槟强脴涠巴把?，進(jìn)而心生敬意——在森林之中，到底還有哪些秘密是我們所不知道的？

十二

“在鄉(xiāng)下散步時(shí)，我覺得自己就是神?！睂懗觥渡倌昃S特的煩惱》的歌德說(shuō)，“因?yàn)闊o(wú)邊無(wú)際的富足、無(wú)限世界的莊嚴(yán)形態(tài)，在我的靈魂里生根和活動(dòng)……森林與山岳在回響，所有難以進(jìn)入的力量在創(chuàng)造，我凝視大地深處看到這股力量在震蕩，我看到大地之上、天空之下萬(wàn)物麇集?！?/p>

我以為，任何人進(jìn)入森林，都可以從中獲得啟示，不管那些啟示來(lái)自于高處的枝葉，還是來(lái)自于大地深處的根系。你會(huì)驚訝于一棵樹的力量，它如此平和，又如此巨大。

十三

1874年的一場(chǎng)暴風(fēng)雨中，約翰·繆爾登上內(nèi)華達(dá)山脈的一座山脊，然后爬上一棵針葉樹，只為了更近距離地聆聽高處的針葉在風(fēng)中產(chǎn)生的樂音。他聽到了什么？——樹葉彼此摩擦的機(jī)械的聲音、樹枝和光禿樹干深沉的聲音、松針發(fā)出的尖銳哨音，以及“絲綢的低語(yǔ)”，而來(lái)自大海的風(fēng)“攜帶著最振奮的香氣”。

十四

離開錢江源國(guó)家公園，回到城市的日常生活里，我依然時(shí)常會(huì)想念大雨落在森林之中，晚風(fēng)掠過(guò)叢林的聲音。七月底的一天，我在手機(jī)上安裝了一個(gè)APP，名叫Rainy Mood，里面搜集了很多雨聲和水流聲。譬如——華盛頓森林里的雨、科隆的雷暴雨、俄勒岡沿海的熱帶雨林、日本寺廟上的雨、蘇格蘭的小河、太平洋的雷暴雨、遠(yuǎn)處的芝加哥雷雨聲、在森林深處洗澡、圣海倫斯山附近的河流、平穩(wěn)的雨、落到帳篷上的雨、北卡羅來(lái)納州的暴風(fēng)雨、英格蘭在下雨、亞利桑那鳳凰城的雷暴雨、俄勒岡清晨的雷暴雨、巨石陣的雨、意大利米蘭的雨、悉尼瀑布、瑞士的冰河、巴黎的雨、蘇格蘭鄉(xiāng)下的雨、伊利諾斯的雨和鷦鷯、急流的山間水聲、阿姆斯特丹的雨、巴厘島水稻梯田上空的雨、赫爾辛基火車站的雨、威爾士阿伯里斯特威斯的雨、離多倫多很遠(yuǎn)的雷暴雨、野營(yíng)車上的雨、密蘇里屋頂上的雨、英國(guó)斯諾登尼亞的雷鳴、雷暴雨中的鳥鳴……

十五

我覺得，應(yīng)該有一個(gè)人去做這件事，錄下各種各樣的聲音：鳥鳴、溪流聲、風(fēng)聲、雨聲、貓頭鷹在夜間的叫聲、大雨落在櫟樹上的聲音、溪水流淌進(jìn)農(nóng)家鋪設(shè)的竹筧又從另一端流出來(lái)的聲音、瀑布的聲音、一百種蟲子在夏夜的鳴唱、蟬聲、有人從林間走過(guò)的聲音、夕陽(yáng)西下時(shí)一只羚羊的叫聲。

十六

還有很多美好，我們并不知道。

它們就在我們身邊，而我們并不知道。