蓮 城

喻永軍

吳蓮城是蓮城人。

蓮城是個(gè)小城，五六萬人口。城內(nèi)有棵千年古槐，樹身丈圍，年年爆開新枝翠葉。古槐位于一條東西大街上，街市繁華，人流穿梭。往北靠城隍廟一側(cè)有許多大大小小的巷子：水泉巷、田巷、鳳凰巷、丁字巷、馬背巷、仁義巷、懸壺巷，依序排過去，延伸至城東和城西。他家住水泉巷，一巷皆姓吳。吳蓮城年輕時(shí)虎背熊腰，半生在泥水里挖藕拉纖干雜活兒，上了點(diǎn)兒年紀(jì)時(shí)，常坐在小巷深處的柳蔭里喝茶。

水泉巷有兩眼古井，城有多古，井便有多古。民國十八年大旱，天下十井九枯，水泉巷的井水依然豐足，陽光下閃閃爍爍從巷子里流出去。

吳蓮城坐在巷子里喝茶的時(shí)候，眼光從巷子中間穿過去，纏繞著流水。水流進(jìn)了蓮湖，吳蓮城的眼光也落在湖邊。湖里是他勞作的地方，勞作雖苦，但他心里喜歡。湖面不大，被老城墻隔成兩塊，城墻上有水桶粗的刺槐，還有新栽的女貞樹，碗口粗，籽實(shí)隱在葉子間，光滑油亮，一粒一粒像用黑漆染過，湖邊是垂柳。

吳蓮城聽爺爺說，湖區(qū)原是城壕，是連接漕運(yùn)的一個(gè)碼頭，江水落下去的時(shí)候，形成了湖，滿湖生著九眼雪藕。為啥是九眼雪藕？其他地方的蓮藕只是七眼八眼，只是蓮城的雪藕切開有九眼。早年間，水泉巷的吳姓出過一巨商，字芝潤。為了水上進(jìn)出貨物方便，巨商在南門碼頭養(yǎng)了一家擺渡人，當(dāng)家的就是吳蓮城的爺爺吳尚清。巨商每月給他半斗麥子、半斗玉米，渡口邊的半畝地也免租給他種。一家往北逃荒的流民，就此落腳。一百年后蓮湖改建，在湖中心挖出了兩個(gè)滿身生銹的鐵錨，佐證了吳尚清家船工的身份。

巨商的家在祠堂隔壁，但這個(gè)吳家祠堂不是吳尚清的血脈根源，所以他一次都沒進(jìn)過。那年吳尚清得子，想請(qǐng)巨商起名。吳尚清恭捧著一壺酒，終于等到機(jī)會(huì)。巨商好像早準(zhǔn)備好了，客套兩句，遞給他一張毛邊紙，紙上寫著“佑根”二字，筆力遒勁，另外是紅紙封著的兩塊大洋，算作賀禮。

到底共一個(gè)“吳”字，吳尚清感激涕零。

吳尚清給巨商做了一生船工，兒子佑根長大接了他的班。

蓮湖往南是一條河，叫丹水，河流下游匯入漢江。順丹水上溯，有一湖區(qū)，名字叫大洋浜，也產(chǎn)九眼雪藕。湖水容量相當(dāng)于六個(gè)西湖那樣大。湖心有山，山腳落石，巨石如屋，石隙間生藍(lán)花魚，紅藍(lán)花紋繞身，恍若仙物。早年蓮城顯貴招呼貴賓，必有兩菜——紅燒藍(lán)花魚和九眼雪藕，這兩菜成了蓮城第一飯館德勝齋的招牌菜，也是蓮城的名菜。

舊城拆了，吳蓮城新分的房子在臨近蓮湖的高層上，十二樓?，F(xiàn)在，穿白綢衫的吳蓮城正走在中心街上，商鋪已經(jīng)遮住蓮湖，一家挨著一家，先是明月樓酒家，過去是嘉盈足道，再過去是曼城和托教中心。吳蓮城小心翼翼地過了十字街口，過江濱公園，來到河邊，手扶著河邊的漢白玉欄桿。

“河里依然沒水！”吳蓮城心里失落。河道有水的日子，攔起橡皮壩，就是一面碧綠的湖。一個(gè)多月了，他希望有水，有水蓮城空氣好，滋潤。他打聽原因，有人說河道下游施工，上游就攔了水。有人說，攔湖口的機(jī)器壞了，水下不來。

河中無水，河道成了一攤稀泥，抓魚的、摸蝦的，一溜帶串。不幾天，魚抓完了，眾人開始挖河底結(jié)塊的淤泥，挖出碗口大的河蚌。再往后，河道里長出了狗尾巴草、蘆葦、毛柳。吳蓮城覺得這些荒草就長在自己心上。

“蓮城是個(gè)養(yǎng)活人的地方呀，寶地！”

吳尚清說給吳佑根。

吳佑根又說給吳蓮城。

吳蓮城又把這話說給兒子們。大兒子不吭聲兒。小兒子笑父親沒見過世面，說：“啥地方不能養(yǎng)活人呢？”吳蓮城笑罵：“逆子！”逆子大學(xué)畢業(yè)后到南方一個(gè)叫吳橋的地方做了駐村扶貧干部，在電話里說：“說不定咱就是吳橋人呢！吳橋的水呀，那才叫水呢！”吳蓮城說：“我是蓮城人了！吳橋好，吳橋有九眼雪藕？吳橋有藍(lán)花魚？”逆子不回答。逆子給他拍了好些張自拍，都有橋，都有湖，都有水，逆子都伸著兩個(gè)指頭微笑。吳蓮城知道小兒子愛水是借口，想在那兒工作才是真正目的，心說：“你喜歡水你就待那兒創(chuàng)業(yè)吧，有一天你會(huì)想蓮城，想你爹，你會(huì)乖乖地回到蓮城?！?/p>

南方的水是溫柔的，但南方的山洪洶涌像猛獸。猛獸將吳蓮城的逆子吞噬在去吳橋山區(qū)的路上，他成了一名英雄。吳蓮城后來去了吳橋，吳橋的人見了吳蓮城都哭了，說吳蓮城給吳橋人養(yǎng)了一個(gè)心連心的好兒子。陪同的人怕吳蓮城撐不住，吳蓮城卻一定要去兒子工作過的地方看看。他不坐車，他說兒子是走著去的，他也要走著去。山很高，路很陡，峽谷很深，吳蓮城的腳板麻木了。曠野蒼茫，吳蓮城看見了黃羊，看見了麋鹿，看見了林麝，看見了落日。吳蓮城知道兒子受了很多苦，忍著淚，心說：“逆子，這才是你不敢給爹說的吳橋?！?/p>

吳蓮城帶著逆子的遺物和疼痛回到了蓮城。

吳蓮城在月光里往家走，城市的夜晚沒有黑暗，環(huán)湖新蓋的幾幢大樓亮著一窩一窩的燈火，每一窩里都是一個(gè)幸福的家。這情景在吳蓮城的眼里，很像一個(gè)切開的巨大的雪藕。吳蓮城擦擦眼睛，大樓和無數(shù)燈火倒映在蓮湖里，密密的“藕眼”亮晶晶的，被水紋酥酥地拉長、放大，布滿湖面。

[責(zé)任編輯 王彥艷]