徐藝嘉,1987年生人,解放軍藝術(shù)學(xué)院文藝學(xué)碩士,中國作家協(xié)會會員,出版有長篇小說《橫格豎格》《我們都缺伴兒》,曾獲“紫金·人民文學(xué)之星”長篇小說獎。
戰(zhàn)爭在人類歷史上扮演著一個神秘的角色:既是一頭瘋狂摧毀的怪獸,又如鳳凰涅槃,在絕望與黑暗中尋求新生與重構(gòu)的希望,在看似悖論的邏輯關(guān)系中推進文明的演變與發(fā)展。當(dāng)戰(zhàn)爭的因子融入文學(xué)經(jīng)脈,恰如一石激起千層浪,因著戰(zhàn)爭文學(xué)天然具備的愛國主義、英雄主義和極端環(huán)境下的傳奇色彩,能夠彰顯出最本質(zhì)、最赤裸的人性善惡,直擊“文學(xué)即人學(xué)”的靶心。
《刀尖上的舞者》屬于戰(zhàn)爭文學(xué),便自然具有上述優(yōu)勢,同時又有其獨特性。它在戰(zhàn)爭的廣闊背景之中尋找到一個極小的切入點,避開正面戰(zhàn)場的肉搏廝殺,繞到戰(zhàn)爭的“背面”,講述抗日年代革命者暗殺漢奸的故事。這個設(shè)定是簡約的、單純的,也因此,它在啟動敘事之初便將敘述力量和讀者期待直接引向一點:刺殺。
這是此篇小說的“文眼”,作家在不大的篇幅中盡可能極致地奔向答案終點,同時為讀者講述“怎么殺”。這場關(guān)于暗殺的寫作,顯然需要考慮行文速度,也即小說的“調(diào)性”。要快,又要在速度中帶出節(jié)奏,方能不枯燥。我們在閱讀的過程中看到張國平的故事構(gòu)建方式:以三個人物來完成這場刺殺,而每個人物都是一個獨立的敘述者,于是又將一個故事切割成三個更小的故事,增強了小說通篇的層次感,又加快了故事內(nèi)部運轉(zhuǎn)的速率。它不是一次短跑,而是一場接力賽。
侍衛(wèi)副官向鴻霞,軍統(tǒng)河南站行動組組長、同時又是潛伏在軍統(tǒng)里的中共特工牛成龍,以及國統(tǒng)新八軍軍長高樹立三人,或隸屬國統(tǒng),或出身中共,彼此之間有著千絲萬縷的聯(lián)系和共同的目標(biāo):刺殺漢奸石又山。向鴻霞借石又山廚師老褚之手在飯菜中下毒,被識破,失敗;牛成龍借石又山出席拳擊賽之機當(dāng)面射殺,本人卻被誘捕,刺殺失??;高樹立設(shè)計假意投靠石又山,八路軍里應(yīng)外合派兵包圍絞殺,終于成功。這三個人物,身份逐級攀升,每個人生命的終點意味著下一個人開始行動的起點。這種敘述方式賦予作品以現(xiàn)代性視角,它的好處是讓故事更好看,而難點在于,多個小故事的分割與疊加更加考驗作家的講述能力。而這三篇小小說的結(jié)果是好的:通過作家的抽絲剝繭,讀者能夠數(shù)次感受到由暗殺者的命運和每一次暗殺結(jié)果掀起的雙重高潮,從而獲得一種異質(zhì)性的審美閱讀體驗。
領(lǐng)略了《刀尖上的舞者》結(jié)構(gòu)的妙處,我們再來看看小說塑造的人物。
從主人公舍生殺敵的角度,這三個主要人物無疑都是英雄。若再仔細盤點,與這三人有牽扯而連帶出來的英雄,還有其他的次要人物,比如廚師老褚。這時候讀者必然會注意到,小說中幾個刺殺者并非尋常意義上的正面形象,他們既非以一當(dāng)十的硬漢,也并不一定是時刻掛心民族大義的領(lǐng)軍人,殺敵動機也不那么具備“普世”情懷:向鴻霞不忿于活得人不如狗;老褚恨日本人奪走了老娘的命;最高官階的高樹立,辨得清大是大非的同時也藏了為未來找條出路的私心。每個人殺石又山之心都摻雜個人情感,所采取的行動也都符合各自的能力范圍,這便為小說的人物奠定了真實的性格基礎(chǔ),人情、人事皆建立在民族文化心理基礎(chǔ)之上。然而,當(dāng)普通人的情感與民族的整體利益相一致,人物的身上隨之也迸發(fā)出人性的光輝。這種光輝并非因英雄的設(shè)定天然存在的,而是由人類群體生存的欲望與良知共同催發(fā)的英雄主義與愛國主義情懷。也正因此,我們在一個個倒下去的“革命者”身后看到新的人站出來,帶來新的希望。
刀尖上的舞者,注定是刺刀見紅的人。革命者鮮血的底色隱喻著國旗,往更高的層面說,是民族與國家的象征。小說中的幾個人物,是不同階層的縮影。當(dāng)各色人物朝著一個共同的大目標(biāo)義無反顧地犧牲,就匯聚成一股堅不可摧的力量。小說結(jié)尾高樹立高喊:“真正的中國人沒一個孬種,弟兄們,跟我上!”這何嘗不是一句民族宣言呢?在開放式的結(jié)局面前,讀者無從得知高樹立最后的生死,但可以確定的是:革命尚未成功,每一個中國人必將奮起,以行動書寫一幕幕英雄傳奇。
[責(zé)任編輯 晨 飛]