一位百年前“史官”的居京日常

侯磊

學(xué)者瞿宣穎（1894-1973）是有“善化相國”之稱的晚清重臣瞿鴻禨（1850-1918）幼子，在他80年的歲月中，除了長沙故宅以外，最主要居住地是北京和上海。在北京，他從13歲起進(jìn)了京師譯學(xué)館，精通英文，并學(xué)習(xí)德文、法文;畢業(yè)后去上海讀圣約翰大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)，再畢業(yè)后北上謀職。1920年，27歲的瞿宣穎進(jìn)入北洋政府，1946年歸滬獨居，直至1973年去世，此間的傳奇，足夠做一篇《瞿宣穎的京滬雙城記》。

他早年居滬時用文言寫作，署名瞿宣穎;壯年居北平時，使用瞿宣穎、瞿兌之、銖庵、瞿益鍇等若干筆名，用文言、半文言到白話寫作;后半生回到上海，寫作時署名瞿蛻園。至今人們尚不易分清那么多筆名其實是他一人，因為他同時做了若干方向的學(xué)術(shù)和文章。

而最終成就瞿宣穎史學(xué)家、掌故學(xué)家的地方，是北京。他躍然紙上的北京，可分為文言、白話兩部分，編成兩部大書。

京城的牌樓講究對稱

瞿宣穎早年在滬通過張元濟(jì)到商務(wù)印書館學(xué)習(xí)，去京后輔助章士釗編輯《甲寅周刊》，并在其上發(fā)表了《文體說》《代議非易案書后》。自己開過廣業(yè)書社、主編（總編）過《華北》月刊、《國立華北編譯館館刊》、《中和》月刊，名列眾多雜志、叢書編委，眾多詩社社賓，眾多學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)的發(fā)起人和工作主力，眾多學(xué)會會員。

他曾擔(dān)任北洋政府的若干官職，而說他是“史官”，是因為他曾擔(dān)任以下三個職位：政事堂（國務(wù)院）印鑄局局長，國史編纂處處長，河北省通志館館長。參照各處的官制簡章，現(xiàn)將職責(zé)簡述如下：

國務(wù)院印鑄局：“專職承造官用文書、票券、勛章、徽章、印信、關(guān)防、圖記，及刊刻政府公報、法令全書、官版書籍?！?/p>

國務(wù)院國史編纂處：“纂輯民國史和歷代通史，并儲藏關(guān)于歷史的一切材料。”

河北省通志館：“向各地征集志料，編纂《河北省通志稿》，并要求各地編纂志書?！?/p>

擔(dān)任過這三處的長官，能堪比古代的史官了。具體而言，瞿宣穎從史料的采集、編輯、教學(xué)，到校訂、出版，都親自干過，都管理過。

身為史官，為國存史;私人治學(xué)，為家存史。他在《南開大學(xué)周刊》1928年11月26日第72期，發(fā)表了《設(shè)立天津史料采輯委員會之建議》，提出：“著者在近六七年間，著手搜輯舊京史料。除自著短篇《北京建置談薈》以外，都以資料浩繁，不暇整理，不敢輕言成書……其時得有官廳的助力，頗得許多珍貴的資料，預(yù)計一年以后妥可有一部極翔實的新著問世。然而，政府長官更迭，原議停頓，此種私愿也無從實現(xiàn)了?！笨梢娝麉⒖脊ぷ髦械氖妨蟻碇螌W(xué)，用私人治學(xué)來補(bǔ)官方之缺，并希望人人都有保存史料的意識?？上Т颂幩傅哪遣俊皹O翔實的新著”則無從問世了。

瞿宣穎像：1933年時任河北省政府秘書長

他認(rèn)為：吾國人于字畫則知珍重，于史料則不甚顧惜，其毀于無知者之手蓋不知若干矣。

而在《設(shè)立天津史料采輯委員會之建議》中，他說：我們所注意的不單是古代的歷史，更要注意現(xiàn)代的歷史，并且要準(zhǔn)備未來的歷史。

何以是“未來的歷史”呢？他在1945年所寫有關(guān)《中和》月刊的《五年之回顧》：“誠以人事靡常，零篇墜簡，一旦澌滅，良可痛惜。得一刊物為之傳載，即不啻多寫副本，或幸如羊祜之碑，一沉漢水，一置峴首，終有一傳耳?！倍c此觀念不大相同的，是與他的三代世交陳寅恪。陳寅恪始終不研究近代史，直至晚年，才在已部分散佚的《寒柳堂記夢未定稿》中談一點家事。

瞿宣穎北京故居：黃米胡同（原來牛排子胡同）? 攝影? 侯磊

與此相符的，是瞿宣穎熱心于參與各種學(xué)術(shù)組織。七七事變以后，北京古學(xué)院成立于北海的團(tuán)城，于1946年8月裁撤。由江朝宗擔(dān)任院長、張燕卿擔(dān)任副院長，瞿宣穎與吳廷燮、葉爾衡、田步蟾、周肇祥、王養(yǎng)怡、胡鈞、郭則濂等為常務(wù)，所參與者皆為一時名士。學(xué)院創(chuàng)辦了《古學(xué)叢刊》《課藝匯選》，仍舊使用文言文，每一期都請人題寫刊名。瞿宣穎從第一至五期，連續(xù)在其中的《文錄》欄目發(fā)表文章，并且參與搜集了眾多前人未刊的書稿，由郭則澐編印了《敬躋堂叢書》。

他對官方的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)盡職盡責(zé)，且有著很強(qiáng)的期待。

愛它就為它編方志

當(dāng)時熱愛北平的文人大有人在，而瞿宣穎的熱愛遠(yuǎn)不止寫幾篇舊京夢華錄，而是把職業(yè)前途都用在熱愛上。鑒于北平歷代方志都不夠完備，應(yīng)該編纂一部當(dāng)下的志書。他想給北京做地方志。他在《國史與地方史》一文中說：“我們現(xiàn)在固然要一部極好的國史，尤其先要有幾部極好的地方史?！钡胤绞凡粌H作為鄉(xiāng)土教材培養(yǎng)人們熱愛家鄉(xiāng)，更是國史的一部分，愛鄉(xiāng)便是愛國。

瞿宣穎舊物：銀行存折、名片等

而他與此相關(guān)的職位，是在天津擔(dān)任河北省通志館館長，主持編纂《河北通志稿》，并就編纂事宜與王重民、傅振倫等學(xué)者通信。也曾擔(dān)任上海市通志館籌備委員會專任委員，負(fù)責(zé)上海通志館的籌備。就私人治學(xué)上，他在天津方志收藏家任鳳苞的天春園中飽覽上千部方志，著有《方志考稿》《志例叢話》等。不論是風(fēng)俗制度史還是方志學(xué)，都埋藏治掌故學(xué)的重要史料。這些，都是他為北平編纂史志的準(zhǔn)備。

而具體工作，他是先后兩次通過不同的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)，以及他在機(jī)構(gòu)中擔(dān)任的職位來實行的。

1929年9月，國民黨元老李煜瀛（李石曾）倡議成立“國立北平研究院”并擔(dān)任院長，這是個相當(dāng)于“中央研究院”的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)，是現(xiàn)在中國科學(xué)院的前身。北平研究院下分若干研究會，也有院士制度，叫作“會員”，一共有90位。瞿宣穎是史學(xué)研究會會員之一，地點位于中南海懷仁堂西四所。史學(xué)研究會有眾多學(xué)術(shù)項目，首當(dāng)其沖者是編纂《北平志》，為此還創(chuàng)辦了《北平》雜志。

也許是學(xué)術(shù)帶來的興奮，瞿宣穎率先拿出了《北平志編纂通例》《北平志編纂要點》，列出《北平志》要分為六略：一、《疆理略》;二、《營建略》;三、《經(jīng)政略》;四、民物志;五、《風(fēng)俗略》;六《文獻(xiàn)志》，算是定了個體例的初稿。又干脆自己編了本《北平史表長編》，都發(fā)表在《北平》雜志上。但這部《長編》限于寫作條件，他并不滿意，也曾受到過其他學(xué)者的議論，晚年時還對弟子俞汝捷談起過，很遺憾沒有再版修訂的機(jī)會了。后來因為抗戰(zhàn)，《北平志》的編纂工作被迫停止了?！侗逼健冯s志只出版了兩期。

另一次是到了1940年代，由民國時清史館總纂?yún)峭③浦鞒志幾搿侗本┦兄靖濉?。這部大書共有400萬字，直至1998年才由北京燕山出版社出版。這一次瞿宣穎擔(dān)任分纂，親自編纂《北京市志稿》的《前事志》，“采用編年體，為上古至民國二十七年的北京大事記”?！肚笆轮尽吩司恚上缃駜H存《清上》一卷了。

此時北洋政府的各大機(jī)構(gòu)，官員工資并不低，公務(wù)相對清閑，不少人再兼幾個閑差，或到大學(xué)里教書，有的月收入能達(dá)上千元。魯迅、胡適等人都買得起房子，以保證學(xué)術(shù)和生活的體面。而街面上的警察或“駱駝祥子”月薪6元，租一套十幾間房的三進(jìn)四合院不過幾十元，而全買下來需要近千元。此時的北平有古典的遺韻尚無現(xiàn)代化的破壞，有南方的秀麗且有北方的壯美，有皇城府邸的尊貴又有市井小民的竊喜;有廉價的飯食書籍，尚無過多的機(jī)構(gòu)冗員。瞿宣穎的生活，理應(yīng)十分滋潤。

然而，這位史官的居京生活是樸實的。父親瞿鴻禨不大愛吃肉，多以素食為主，瞿宣穎也受此影響，并不是位老饕。他懂美食和生活品質(zhì)，作有《北平歷史上之酒樓廣和居》《北京味兒》等文，不論是寫涮羊肉還是譚家菜的魚翅，皆得其中三昧（當(dāng)然現(xiàn)在不該吃魚翅了）。但他并沒有過分追求，只是從小生活水平較高。他筆下的北平，是“面食與蔬菜隨處可買，幾個銅子的燒餅、小米稀飯、一小碟醬蘿卜，既適口又衛(wèi)生……藍(lán)布大褂上街，是絕不至于遭白眼的?！敝劣诶鎴@鼓吹、斗雞走狗、聲色犬馬，則沒什么興趣。他寫過篇《記城南》，但他不熱衷于逛天橋看打把式賣藝。誠然，平民娛樂也絕非低人一等，能如王世襄寫架鷹、唐魯孫寫美食、張次溪寫梨園、連闊如寫江湖買賣道兒上“金皮彩掛評團(tuán)調(diào)柳”的人更為金貴。瞿宣穎并非不懂這些，也偶爾會談及一點，但學(xué)術(shù)興趣并不在此。這一點上他很像周作人，僅以故紙堆自娛。

因此瞿宣穎的掌故不集中在吃喝玩樂、風(fēng)土人情，而是將歷史事件、歷代典章信手拈來，本質(zhì)上是在寫政治制度和風(fēng)度制度;更本質(zhì)上，則是他史學(xué)研究和編方志的副產(chǎn)品。

故都之愛

盡管瞿宣穎在北京住過很多地方，如他住過北池子、住過東四前拐棒胡同17號，1924年其時寓所已遷黃瓦門織染局6號，在京郊住過香山碧云寺。而他住得最久的地方始終是位于弓弦胡同內(nèi)的牛排子胡同1號的半畝園，現(xiàn)在屬黃米胡同。

這所不小的宅院是瞿鴻禨時代置辦下的，東部為住宅，西部為花園，原先是《鴻雪因緣圖記》的作者、江南河道總督完顏麟慶（1791-1846）的故居。瞿宣穎讀書求學(xué)，并生兒育女，直至兒子在這里結(jié)婚，孫子在這里出生，并最終與妻子離婚，并單人于1946年赴上海（家人在1948年去上海），后陸續(xù)將半畝園賣出。他寫過《故園志》，請齊白石畫《超覽樓禊集圖》。長沙故宅中有兩株海棠，而黃米胡同宅中仍有兩株海棠，他請黃賓虹繪《后雙海棠閣圖》，并請郭則澐、黃懋謙、傅增湘、夏孫桐等《為兌之題雙海棠閣圖卷》題詩。

他是《人間世》《宇宙風(fēng)》雜志的作者，《旅行雜志》與《申報》月刊《申報·每周增刊》也是他的發(fā)稿陣地，對于北平，他有太多的話想說，且把一切贊美之詞留給了北平。他寫道：“我是沉迷而篤戀故都的一人。”“舒適的天然環(huán)境，實是最值得留戀的?！薄耙胰魏我活惖呐笥讯伎梢哉业弥摹！薄氨逼接械氖欠课菖c地皮，所以住最不成問題……生活從容，神恬氣靜……”他認(rèn)為北平如果以公元938年遼太宗定幽州為南京，到1938年已經(jīng)是建都1000年了。作為千年故都，北平必應(yīng)當(dāng)隆重慶祝，大書特書，且需要整理的學(xué)術(shù)遺產(chǎn)太多了。

《宇宙風(fēng)》在1936年第19、20、21期，出過3期《北平特輯》，每輯都是名篇輩出。第19期前4篇文章為：周作人的《北平的好壞》（署名：知堂）、老舍的《想北平》、廢名的《北平通信》、瞿宣穎的《北游錄話》（署名：銖庵）?！侗庇武浽挕凡捎勉忊郑ㄗ髡咦约海?、春痕（摯友劉麟生）二人對話體的形式，分成十章連載十期，寫銖庵帶著春痕游覽并談?wù)摫本６谑隆侗逼降拿\》從未來發(fā)展的角度，表達(dá)出瞿宣穎對抗戰(zhàn)前北平命運的擔(dān)憂。在他心中，

這三期特輯的文章被陶亢德編成一本《北平一顧》出版。也許是《北游錄話》太長，并未收錄。

瞿宣穎喜歡實地考察和旅行，他熱愛地方風(fēng)物，每到一處都要走訪文物古跡，恨不得立刻研究當(dāng)?shù)仫L(fēng)土。他為張次溪《雙肇樓叢書序》作序稱，張次溪研究北京能“親歷閭巷，訪求舊聞”，他自己也是如此。他寫有《燕都覽古詩話》，每一處景觀作一首舊體詩，并引用舊京古籍講解論述。京城的中山公園、什剎海是他與友人游覽、品茶的地方。故宮、皇城還是各皇家建筑，他都曾親赴考察，并感慨大量清宮中沒有算作文物的日常生活用品，都已殘破丟失（這在當(dāng)時人眼中不算文物）。

京郊各個旅行勝地，昌平的湯山鎮(zhèn)、延慶八達(dá)嶺、房山的上方山、京西的三山五院，直至潭柘寺……都留下他的足跡，寫有舊體詩或游記文章。至于京外，他游覽定縣，做《古中山記》;赴廣東執(zhí)教于學(xué)海書院，做《粵行十札》;游覽大同，做《大同云岡石窟志略》。他希望南開大學(xué)設(shè)立一個機(jī)構(gòu)，用以搜集天津地方史料，為將來做《天津志》做準(zhǔn)備。而那些旅行之地，成了他考據(jù)的現(xiàn)場。

任何一個地方，要接續(xù)上它的歷史，就要掌握此地歷代先賢的著作。瞿宣穎極為熟悉舊京古籍和歷代名家日記，如《日下舊聞考》《天咫偶聞》《故宮遺錄》等，輯錄、整理、出版了不少。他根據(jù)翁同龢的《翁文恭公日記》、李慈銘的《越縵堂日記》、王闿運的《湘綺樓日記》等，輯錄出《同光間燕都掌故輯略》，撰寫了《北京建置談薈》《從北京之沿革觀察中國建筑之進(jìn)化》等長文，編輯出版了《北京歷史風(fēng)土叢書》第一輯：共有《京師偶記》（柴桑）、《燕京雜記》（佚名）、《日下尊聞錄》（佚名）、《藤陰雜記》（戴璐）、《北京建置談薈》5部書。前4部是清人所著，而第5本是他自撰。這套書他請史學(xué)家陳垣作序，并由梁啟超來題簽。

他在致陳垣的書信中說：“《北京建置談薈》，則穎所自撰也，書雖不足觀，以供普通人瀏覽，稍稍傳播愛護(hù)史跡之觀念，未為不可用也?！保ā蛾愒鶃頃偶穬吨玛愒珪诙ǎ┯蓮V業(yè)書社出過石印、線裝鉛印兩版，這個書社還出版了一套《明清珍本小說集》，以及瞿宣穎編著的《時代文錄》上下兩冊，《漢代風(fēng)俗制度史》等。廣業(yè)書社位于牛排子胡同1號，就是瞿宣穎的家——他自己辦的出版社。

他寫了大量的舊京掌故結(jié)集為《故都聞見錄》《北夢錄》等。掌故既是文章的內(nèi)容，又是一種近似于古代筆記的、半文半白文體。

而這種文體在新中國成立后日趨白話。

晚年時，他在上海以瞿蛻園為筆名，給《新民晚報》《文匯報》《大公報》等寫了不少舊京掌故的白話文，能讀出他用文言思考，再落筆為白話的。那些豆腐塊他往往一蹴而就，一刻鐘寫完，至今讀來妙趣橫生。

因為時局的變化，他于1946年離開北京寓居上海，并獨居賣文為生。他的一生留下了太多著作，留下瞿氏家史、北京史志及自身帶來的掌故。