疫情之下的農(nóng)民工：留不下的城市，回不去的故鄉(xiāng)

劉思潔

這是一個(gè)兩難的問題：在大城市沒有繳納社保，不能享受醫(yī)保;回到故鄉(xiāng)，更難找到合適的工作。在大的災(zāi)難面前，他們幾乎毫無抵御風(fēng)險(xiǎn)的能力，沒有出路，而退路只有回到家鄉(xiāng)。

辰默3月底回到北京后發(fā)現(xiàn)，自己租住的村子里，平房空了四分之一。他在北京當(dāng)裝卸工，住在東五環(huán)外雙橋附近，這是鄰近市中心少有的還未拆遷的城中村，聚集著像辰默這樣在北京打零工的異鄉(xiāng)人，往常房子非常緊俏。但今年，疫情之下，他的很多朋友至今還未返京，他自己的收入也較往常降了一半。

不止北京，變化在很多地方發(fā)生。位于深圳龍崗區(qū)鬧市區(qū)的一個(gè)城中村，也是打工者們青睞的居住場(chǎng)所。這里緊鄰繁華商圈，巷子里是鱗次櫛比的自建房，往日熱鬧非凡，常常一房難求。但現(xiàn)在，很多房東抱怨今年房子租不出去。經(jīng)常光顧的小店也關(guān)門了，留下的人不得不改變一些習(xí)慣。

丁當(dāng)所創(chuàng)辦的主要服務(wù)于城市打工者的深圳綠色薔薇社會(huì)工作服務(wù)中心，辦公地也位于這個(gè)城中村。復(fù)工后，工友們陸陸續(xù)續(xù)地從老家返回，可是煩惱并沒有消失。不少工廠開始實(shí)行輪休制度，上三天休兩天;有的工廠五天只上班8小時(shí)，工人們只能拿到不到2000元的最低工資;有的工廠倒閉了，工人們直接丟了工作。疫情的后續(xù)影響一點(diǎn)點(diǎn)蔓延開來。這些幾乎沒有任何社會(huì)保障的城市底層勞動(dòng)者，多數(shù)從事著計(jì)時(shí)計(jì)件的工作，首當(dāng)其沖地暴露在沖擊波下。

01無法復(fù)工的焦心，受工傷的怕工廠倒閉

趙利琴已經(jīng)近四個(gè)月沒有工作了，她所供職的北京一家專門服務(wù)于離休干部的家政服務(wù)公司到五月份還沒有復(fù)工的跡象。3月份，有公司工作人員給她發(fā)來微信消息，統(tǒng)計(jì)她目前的情況，當(dāng)時(shí)她竊喜，以為要復(fù)工了。但是等了一個(gè)多月也沒什么動(dòng)靜。趙利琴雖然很珍惜因?yàn)橐咔榱粼诩抑信阒鴥鹤拥娜兆樱睆?fù)工，兒子還在讀大學(xué)，家里缺錢。她在北京從事家政服務(wù)10年，錯(cuò)過了兒子的童年和青春期，想到自己不能陪著兒子長(zhǎng)大，心里滿是愧疚。有時(shí)，深夜望著懷里睡熟的雇主家的小孩，她會(huì)偷偷抹淚。疫情期間賦閑在家，她變著花樣給兒子做飯，想要彌補(bǔ)這些年的缺失。但是，想著未來的日子，她更焦心，沒有工作就意味著沒有收入。

在廣東佛山一家小工廠工作的英姐，之前在工作中被機(jī)器軋傷了手，現(xiàn)在雙手變形，因?yàn)闋C傷植皮，隆起的紅色傷疤幾乎占據(jù)了整個(gè)手背。英姐受工傷的手使原本生活中那些特別容易的事情開始變得困難。手指不靈活，沒辦法為八歲的女兒扎辮子;在家做飯，切菜剁不動(dòng)骨頭，連玉米也掰不動(dòng)了。她既憂慮自己接下來的生計(jì)，也擔(dān)心老板生意不景氣，拿不到工傷賠償。英姐回到老家重慶，找工作并不順利，每天照顧兩個(gè)孩子的衣食住行，以及陪女兒在家上網(wǎng)課。疫情之后，工作更難找，她還擔(dān)心佛山工廠倒閉了，她的賠償難以落實(shí)。4月3日，她和老板已經(jīng)完成了調(diào)解，本來說好的賠償款被老板一次次拖欠。已經(jīng)回到老家的英姐決定再去一趟佛山，申請(qǐng)法院對(duì)老板強(qiáng)制執(zhí)行。

02好不容易復(fù)工的，收入也大降

復(fù)工的工人們，日子過得也不容易。2020年是林林到深圳的第10年，她在一家服裝廠做質(zhì)檢工作。從4月底開始，工廠上三天休兩天，身邊有幾個(gè)朋友也因?yàn)楣ぷ鞑伙柡捅徊脝T。這家服裝廠已經(jīng)建廠20多年，這些年陸陸續(xù)續(xù)在各大城市鋪設(shè)了不少實(shí)體店，算是國(guó)內(nèi)發(fā)展還不錯(cuò)的中檔服裝品牌廠商。但現(xiàn)在，公司的直營(yíng)店正陸續(xù)從各大城市撤離，一位公司領(lǐng)導(dǎo)透露，因?yàn)樯饫淝?，可能要把原本?0多家店面撤到十幾家。訂單量減少了，林林的工作量也少了，工資自然也就減了不少。這是林林在深圳工作的第10年了，也是在這個(gè)工廠工作的第10年。她對(duì)這份工作一直還算滿意，雖然這幾年廠里經(jīng)濟(jì)效益不如從前，但林林也沒打算過換工作?！斑@份工作有雙休，現(xiàn)在有雙休的工作不好找?！?/p>

河北人辰默老早就想回北京工作了，不上班就沒有經(jīng)濟(jì)來源。孩子還小，需要妻子照顧，一家三口就指著他在北京打零工掙錢。他到北京闖蕩5年了，成為了一名裝卸工熟手，這份工作不需要掌握什么技術(shù)，只要力氣足夠就能勝任。疫情期間辰默被困在老家時(shí)，偶爾會(huì)有經(jīng)常合作的老板打來電話，詢問他能不能去工作。他給房東打電話詢問，得知村子里管得嚴(yán)，只有那些有正式單位，公司開了復(fù)工證明的人，才能進(jìn)入村里居住。而像他這種沒有固定單位的人想回去幾乎是不可能的。

到了3月底，村子里的政策松動(dòng)了，他終于回到了北京，活慢慢找上門來，但閑暇時(shí)間相對(duì)年前多了許多。有時(shí)一整天都沒事做，到了月底一核算，收入直接攔腰砍斷，每個(gè)月到手只有3000元左右。去倉庫里裝卸貨物的時(shí)候，老板們也會(huì)抱怨，貨賣不出去，不敢進(jìn)貨，好些倉庫里還積壓著2019年進(jìn)的貨物。辰默也焦慮，家人等著他匯錢回去生活，而他的工資每月除去房租、餐飲、交通費(fèi)，所剩無幾。

03不穩(wěn)定的勞務(wù)關(guān)系，隨時(shí)被解聘的風(fēng)險(xiǎn)

疫情之下，實(shí)體行業(yè)中的體力勞動(dòng)者不得不面對(duì)更多的困境。在服務(wù)于城市家政女工的一家公益機(jī)構(gòu)的負(fù)責(zé)人張倩看來，這些計(jì)時(shí)計(jì)件工作的工友們，必須在線下工作，不能像城市的白領(lǐng)一樣選擇線上工作等可替代的工作方案。在疫情防控之下，如果他們不到達(dá)工作地，就沒辦法開展工作獲得收入。

而且，在開始全面復(fù)工復(fù)產(chǎn)之際，他們身處的行業(yè)更容易受到?jīng)_擊，收入縮減。佛山市順德區(qū)樂行社會(huì)工作服務(wù)中心在3月份做了一個(gè)關(guān)于職業(yè)復(fù)工問題的調(diào)研，共收回有效問卷210份。上述調(diào)研發(fā)現(xiàn)，疫情期間，約有八成職工因?yàn)橐咔橛绊懷悠趶?fù)工，在延期復(fù)工期間工資正常發(fā)放的比例不到三成。而在企業(yè)復(fù)工后，部分職工又面臨著調(diào)薪、增負(fù)的風(fēng)險(xiǎn)，其中約6%將被解除勞動(dòng)關(guān)系。

李楚曉在樂行社會(huì)工作服務(wù)中心組織工友們活動(dòng)，時(shí)常會(huì)聽到工友們交流身邊朋友被降薪、辭退的遭遇。而在疫情前就因?yàn)楣S裁員被辭退的廣西人李廣昌，在節(jié)后再返回佛山找工作時(shí)發(fā)現(xiàn)，工作不僅難找，找到的工作也不好做。朋友推薦的第一家公司，是為手機(jī)生產(chǎn)零部件，不僅工資遲發(fā)，還被找各種理由克扣工資，3月份的工資被整整扣掉1000元。4月15日辭職的他，發(fā)現(xiàn)工作更難找了，缺人的工廠少，找工作的人扎堆，每月工資也平均降低了1000元。

而類似家政工、裝卸工等用工形式更加零散和隨意的工種，他們沒法和雇主形成長(zhǎng)期的、穩(wěn)定的、具有法律約束力的雇傭關(guān)系，則面臨著隨時(shí)丟掉工作的風(fēng)險(xiǎn)。

老板沒有給英姐購(gòu)買社保和工傷保險(xiǎn)，只有一份意外傷害保險(xiǎn)，在這次英姐的工傷賠付中賠付了7萬余元。辰默連這份意外傷害保險(xiǎn)都沒有，萬幸的是在這些年裝卸貨物的過程中他并沒有出過什么“大事”，受過一些小傷，去醫(yī)院包扎一下花上一兩百塊錢，他也未曾在意過這些“小事”。趙利琴也沒有簽勞動(dòng)合同，工資按工作時(shí)長(zhǎng)計(jì)算，在北京沒有任何社會(huì)保障。

像張倩她們這樣長(zhǎng)期服務(wù)的家政服務(wù)人員群體，因?yàn)楣しN的特殊性，在這次疫情中所受的沖擊巨大。新冠病毒通過人與人之間的接觸傳播，類似家政工這種需要入戶的服務(wù)類型，在雇主看來是有一定的疾病傳播風(fēng)險(xiǎn)的。到六月初，北京家政行業(yè)的臨時(shí)工、小時(shí)工大多還都處在被叫停中。

04看不見出路，退路只有回家

這些底層勞動(dòng)者對(duì)他們所工作的這座城市的感情是復(fù)雜的。在北京10年，趙利琴?gòu)牟蝗メt(yī)院看病，唯一一次去醫(yī)院是2015年，她急性闌尾炎發(fā)作，雇主把她送去了醫(yī)院。趙利琴疼得在醫(yī)院里打滾，沒有醫(yī)保，估計(jì)在北京做手術(shù)的花費(fèi)不菲。她果斷給老公打電話，讓他連夜趕來北京接她回家。忍著劇痛在丈夫的攙扶下凌晨坐高鐵回家，準(zhǔn)備到老家縣醫(yī)院做手術(shù)。到了醫(yī)院檢查時(shí)發(fā)現(xiàn)，她闌尾穿孔，不及時(shí)治療很危險(xiǎn)。

做住家保姆的日子上六休一。工作的六天，趙利琴時(shí)刻保持待命。沒有休閑和娛樂，玩手機(jī)的時(shí)間都極少，最初她甚至連使用手機(jī)上的地圖導(dǎo)航和發(fā)送微信浯音消息都不會(huì)。到了周日休息時(shí)，她會(huì)選擇去公園閑逛。那時(shí)沒有朋友，也不舍得花錢去娛樂，能去的地方只有馬路和公園，逛累了才回雇主家，感受到的是深深的孤獨(dú)。

租住在城中村內(nèi)，這種異鄉(xiāng)人的感覺從未從他們的心頭消失。來北京23年了，丈夫和兒子也均在北京工作，但是，她知道自己終將會(huì)離開這座城市，在老家蓋了房子，也買了新房。母親老了，生了病，她琢磨著是時(shí)候回家照顧老人了。

在這些大城市內(nèi)，他們掙著辛苦錢，希望能過上更好的生活。林林一家四口都在深圳，雖然經(jīng)歷了多次搬家，感受著房租的翻倍、物價(jià)的上漲，但她依然愛著這座城市，這里比老家繁華、舒適，生活更加便捷。

在綠色薔薇的活動(dòng)中心內(nèi)，丁當(dāng)感受著工友們的擔(dān)心和憂慮。許多工人在深圳打工已經(jīng)許多年了，對(duì)這座城市充滿了感情。因?yàn)閬G失了工作，腦海中也閃過了是否要回老家的念頭。工友們?cè)谟^望中向丁當(dāng)傾訴：“我現(xiàn)在找不到工作，沒有辦法，回家吧，又不想回去，你說我回去了干什么呢？”林林和同事們聚在一塊，也會(huì)為要是工廠倒閉了，自己該何去何從的未來而迷茫。

丁當(dāng)問父母有離開打算的小朋友愿意回老家嗎？小朋友搖搖頭，“我舍不得我的朋友。”這是一個(gè)兩難的問題，在大城市沒有繳納社保，不能享受醫(yī)保，孩子讀書困難，但回到故鄉(xiāng)，更難找到合適的工作。

在大的災(zāi)難面前，他們幾乎毫無抵御風(fēng)險(xiǎn)的能力，沒有出路，而退路只有回到家鄉(xiāng)。從14歲到深圳打工，到后來創(chuàng)辦綠色薔薇，丁當(dāng)對(duì)工友們的遭遇感同身受。“國(guó)家現(xiàn)在對(duì)復(fù)工復(fù)產(chǎn)的扶持政策都是針對(duì)企業(yè)的，還沒有針對(duì)工人的補(bǔ)貼。而且，針對(duì)企業(yè)的免稅等扶持政策，是否有回饋到工人身上，也是未知數(shù)。如果對(duì)城中村里的工友們有直接的幫扶政策，可以更好地幫助他們渡過這個(gè)難關(guān)，比如租房補(bǔ)貼等?！?/p>

摘自微信公眾號(hào)“NNWEEKLYN財(cái)經(jīng)”