房車旅行中，藏著愛(ài)的密碼

林蔭

開著房車，帶上家與愛(ài)人去旅行

“車的外面是世界，車的里面就是家?！?房車是交通工具，更是一個(gè)在路上的家，將我們帶到一個(gè)又一個(gè)不同的遠(yuǎn)方，又讓我們每天都有家可歸。

房車?yán)锩嬗芯蛹冶貍湓?，有床有廚具，也用不著煩惱如何把想帶的東西都塞進(jìn)空間有限的行李箱……當(dāng)然，最重要的是，它能帶上你最愛(ài)的家人和朋友。

美國(guó)硅谷有一對(duì)王姓夫婦，就是資深房車旅行者。他們以十萬(wàn)美元購(gòu)買了19英尺長(zhǎng)的B型房車，五年中數(shù)次橫穿美國(guó)。

“旅行是檢驗(yàn)愛(ài)情的一種方式?！边@是無(wú)數(shù)人從經(jīng)年累月的旅行中提煉出的顛撲不破的真理。房車旅行，是一種徹底融入大自然的方式，柴米油鹽融入風(fēng)塵仆仆、舟車勞頓中，在高山流水、車輪滾滾的大背景下，兩個(gè)人只有大到世界觀、價(jià)值觀、人生觀統(tǒng)一，小到生活習(xí)慣、脾氣性格包容以及互補(bǔ)，才能成就一段美好的旅程。

王先生夫婦以房車串連起一段段美妙旅程，讓人真切地感受到這對(duì)神仙眷侶的樂(lè)逍遙。

他們?cè)谄岷诘睦杳髑巴肮伴T國(guó)家公園”看日出，險(xiǎn)些撞到一只橫穿公路的小鹿。美國(guó)法律規(guī)定，駕車時(shí)若不慎將鹿撞亡，向有關(guān)部門打電話報(bào)備后即可自行處理，就算運(yùn)回家燒烤也由你。但傷害這樣可愛(ài)的生靈，怕是會(huì)在心里留下長(zhǎng)久的陰影吧。因此，在美國(guó)公路上行駛時(shí)，常會(huì)看到畫著一只鹿的警示牌，意為“鹿出沒(méi)注意”。遇到“鹿出沒(méi)”的標(biāo)牌，房車旅行者謹(jǐn)慎行駛即可，若遇到“熊出沒(méi)”的標(biāo)牌，就得加倍小心了。特別是在房車露營(yíng)地休息時(shí)，要記得把食物鎖好，否則，夜深人靜之時(shí)，可能會(huì)碰到嗅覺(jué)靈敏的野熊前來(lái)“探班”，浪漫旅程可就變成驚嚇旅程了。

他們還在猶他州赤色的沙漠盆地馳騁，驚嘆這片鬼斧神工的天地之奇。億萬(wàn)年前的風(fēng)雨將山體沖擊，層層堆積形成沙巖和石灰?guī)r;大自然分分秒秒刻蝕著高原，最終將一座座千姿百態(tài)的巨巖呈現(xiàn)。拳擊套、圖騰柱、大拇指、三姊妹……這些壯麗景觀像約翰·福特執(zhí)導(dǎo)的奧斯卡獲獎(jiǎng)影片《關(guān)山飛渡》里的畫面重現(xiàn)。

為探尋羚羊峽谷（Antelope Canyon），他們?cè)谏衬袚P(yáng)起一騎絕塵。狹窄的巖洞，里面別有洞天，旖旎畫卷徐徐展現(xiàn)。那本應(yīng)如寶劍出鞘般的堅(jiān)硬紅巖，卻有著不可思議的優(yōu)美曲線，婀娜萬(wàn)千。無(wú)數(shù)道波浪般的細(xì)紋在層層疊疊的砂巖上舒展繾綣，好似五線譜，演繹著歲月之歌。太陽(yáng)的光芒從頭頂參差錯(cuò)落的巖縫中傾瀉而出，照在砂巖上，五線譜仿佛開始流動(dòng)，這美麗的畫卷，穿越了歷史，驚艷了時(shí)光。

在白雪皚皚的冬日游覽美麗“凍人”的美國(guó)大峽谷，對(duì)王先生夫婦來(lái)說(shuō)是個(gè)非典型性挑戰(zhàn)。他們從舊金山一路向南，沿著仿佛永無(wú)止境的莫哈韋沙漠公路行駛，只有沙漠中粗獷的砂丘石礫與倔強(qiáng)生長(zhǎng)的“駱駝刺”一路伴著。美國(guó)大峽谷在雪后陽(yáng)光的照耀下，變幻著炫目的色彩，刀削般的峭壁在冰雪間更顯硬朗陡峭，這非常態(tài)風(fēng)景，只有駕車走過(guò)，才能盡數(shù)欣賞。

他們?cè)煸L的塞利格曼小鎮(zhèn)（Seligman），與被譽(yù)為“美國(guó)母親之路”的66號(hào)公路有著難以割舍的情緣。1926年沿小鎮(zhèn)建設(shè)的66號(hào)公路曾把小鎮(zhèn)推向輝煌，而當(dāng)瀝青鋪設(shè)的州際公路系統(tǒng)啟用后，66號(hào)公路就從美國(guó)國(guó)道系統(tǒng)中刪除了，小鎮(zhèn)再度被人們遺忘。不過(guò)，小鎮(zhèn)上一位名叫天使·德?tīng)柤拥下缘睦戆l(fā)店老板，召集成立了“亞利桑那州66號(hào)公路協(xié)會(huì)”，最終令克林頓總統(tǒng)于1999年簽發(fā)了《國(guó)家66號(hào)公路保護(hù)令》，讓66號(hào)公路再次回到了美國(guó)地圖上……王先生夫婦從66號(hào)公路歷史地標(biāo)上，從那些五顏六色的老爺車上，從那家賦有歷史意義的理發(fā)店里陳列的理發(fā)椅上，讀取塞利格曼小鎮(zhèn)與66號(hào)公路一波三折的歷史，用相機(jī)像素的顆粒定格那段珍藏的塵封往事。

五年來(lái)，房車已成為王先生夫婦旅行生活中不可或缺的一部分?！安槐卮掖沂帐靶心以诟鱾€(gè)酒店間輾轉(zhuǎn)，也不必拖著行李箱奔赴飛機(jī)場(chǎng)，而且，還能多帶漂亮衣服及鞋子，不必?fù)?dān)心行李超重！”王太太開心地說(shuō)。

TIPS

盤點(diǎn)房車那些事兒

世界上第一輛真正意義上的房車誕生于1910年。雖然那時(shí)的美國(guó)城市之外鮮有鋪裝道路，加油站也少，房車價(jià)格昂貴，但仍有人樂(lè)于探索住在汽車?yán)锏目赡堋?913年，EARL TRAVEL TRAILER 福特牽引車被公認(rèn)為全世界最古老的非帳篷旅行式拖車。

房車俱樂(lè)部“Tin Can Tourists（錫罐旅行者）”，1919年在佛羅里達(dá)州的Tampa成立。之所以取名“錫罐”，因那時(shí)還沒(méi)有房車營(yíng)地，房車旅行者只能在鄉(xiāng)下路邊用錫罐煮水、烹飪食物。這個(gè)俱樂(lè)部今天仍存在，會(huì)員都是古董房車發(fā)燒友。

房車露營(yíng)地，在美景中短暫安家

在美國(guó)，房車必須在專門的房車露營(yíng)地過(guò)夜，因此夫婦二人的旅游攻略中必包含各地的房車露營(yíng)地坐標(biāo)，但有時(shí)也會(huì)疏忽。某次，他們?cè)陬I(lǐng)略了德州牛仔的馴牛表演、享受了德州燒烤的美味后，發(fā)現(xiàn)露營(yíng)地竟一席難求。原來(lái)，當(dāng)時(shí)德州大力開采頁(yè)巖油氣，引得眾多青壯年勞力開著皮卡拖掛式房車蜂擁而至，將車?？吭诜寇嚶稜I(yíng)地，按月支付費(fèi)用，房車成了他們的安身立命之所。

一百年前，“美國(guó)露營(yíng)協(xié)會(huì)”的前身“美國(guó)露營(yíng)地管理者協(xié)會(huì)”成立。自上世紀(jì)30年代起，美國(guó)許多國(guó)家公園開始劃定區(qū)域作為房車露營(yíng)地，供人們自駕旅行時(shí)露營(yíng)休閑。房車露營(yíng)地把其樂(lè)融融的家庭生活與浪漫有趣的野外探險(xiǎn)合二為一。

每一次駕駛房車抵達(dá)露營(yíng)地，王太太就會(huì)在車中小廚房大秀廚藝。斜陽(yáng)暮靄，炊煙裊裊，親手烹飪的中國(guó)菜比美式快餐不知美味多少倍。夜色深沉，篝火熄滅，浩瀚星空下的房車，在萬(wàn)籟俱寂中仿佛穿越時(shí)空，匯集著酣甜的夢(mèng)……

為實(shí)地考察房車露營(yíng)地，王先生夫婦和我驅(qū)車來(lái)到位于加州首府薩克拉門托與圣華金三角洲地區(qū)的“糖駁船RV濱海度假村”。根據(jù)國(guó)際露營(yíng)協(xié)會(huì)標(biāo)準(zhǔn)，營(yíng)地分為一至五級(jí)，配套設(shè)備與價(jià)格逐級(jí)遞增，但基礎(chǔ)設(shè)施是每個(gè)營(yíng)地的標(biāo)配。王先生講解道：“每個(gè)車位均配備水、電、排污的標(biāo)準(zhǔn)接口，有些還提供無(wú)線網(wǎng)絡(luò)與有線電視，可實(shí)現(xiàn)與家居生活無(wú)異的體驗(yàn)。”

旅途中，每到營(yíng)地，他們就清空車上積存的生活垃圾，用管線排出廢水污物，補(bǔ)充水源與供電，并更換液化煤氣罐。因他們的房車未安置淋浴設(shè)施，所以必選能提供熱水淋浴的營(yíng)地。大多營(yíng)地都具備汽車維修救援、洗衣店、餐廳、便利店、小型娛樂(lè)場(chǎng)所，為房車旅行者提供一方寄托身心的樂(lè)土。

我想拍攝房車營(yíng)地的生活畫面，奇怪的是在這片樹林湖畔營(yíng)地卻只見(jiàn)房車不見(jiàn)人影?！八麄兌既ズ锎颢C了，還沒(méi)回來(lái)?！睜I(yíng)地管理員說(shuō)，“樹林周邊1200英里水道提供快艇嬉戲、劃船捕魚、狩獵野鴨等活動(dòng)，豐饒的水域孕育了黑白條紋鱸、大頭魚、鯰魚和鱘魚……當(dāng)然你需要辦理捕釣執(zhí)照?！?/p>

這真是，打開車門與大自然零距離接觸，關(guān)閉車門回歸家的溫暖。

房車旅行，人生的別樣旅程。

TIPS

美國(guó)房車旅行的最美路線

66號(hào)公路：被譽(yù)為美國(guó)“母親之路”，自東向西橫跨美國(guó)八大州，全長(zhǎng)3939英里，有濃厚的傳奇與懷舊色彩。

黃石公園及沿線：黃石公園以獨(dú)特的地?zé)峋坝^被譽(yù)為“地球最美麗的表面”，此路線穿越猶他州、愛(ài)達(dá)荷州、懷俄明、蒙大拿、南達(dá)科達(dá)等州。

西南大環(huán)線：此路線可以領(lǐng)略美國(guó)西南部以石為美的曠世之奇，跨越內(nèi)華達(dá)州、亞利桑那州、猶他州、新墨西哥州、科多拉多州。

加州一號(hào)公路：很多人都把第一次房車旅行獻(xiàn)給了加州一號(hào)公路，它能滿足自駕旅行的全部幻想。

美東線：從美國(guó)東北部的紐約州出發(fā)，沿東部海灣往南，經(jīng)賓西法尼亞州、馬里蘭州、弗吉尼亞州、北卡羅來(lái)納州、南卡羅來(lái)納州、喬治亞州，到大陸最南端的佛羅里達(dá)州，完成追溯美國(guó)歷史文化的自駕美東夢(mèng)想。

美南線：從洛杉磯出發(fā)，穿過(guò)西部荒野一路向東，經(jīng)過(guò)菲尼克斯、牛仔城圣東尼奧和沙漠中的綠洲，來(lái)到航天城休斯敦。之后，前往新奧爾良聽(tīng)爵士樂(lè)并品嘗南部菜肴，最后到達(dá)佛羅里達(dá)州美國(guó)一號(hào)公路的盡頭基韋斯特。