劉歡的鐵漢柔情，風(fēng)云半生和淚唱《父親》

青辰

三十多年來，劉歡在華語樂壇一直是個(gè)神話般的存在，集才氣干云與低調(diào)謙和于一身，可謂德藝雙馨、唱作俱佳。國內(nèi)流行樂壇很少有人像他一樣，因此他被大家尊崇為“音樂家”。

2020年4月清明時(shí)節(jié)，劉歡用自己的聲音為原創(chuàng)音樂添力。在現(xiàn)場，他含淚高唱了一曲《父親》。因?yàn)樗苋〉媒裉爝@樣的成就，是他受教于父親指引，而這首歌，也是他給自己父親做的歌——

春雨潤無聲，

放歌萬里行

劉歡出生于天津，做中學(xué)教師的父母對他要求很嚴(yán)格，從3歲起就開始教他練字?？尚g坐不住，常溜出家門和小伙伴玩耍會兒，再神不知鬼不覺地回家，坐在桌前裝模作樣繼續(xù)練字。如此幾次后，父親發(fā)現(xiàn)了他的小伎倆。

他害怕父親責(zé)罰，躕躇著不敢上前。沒想到，一向嚴(yán)厲的父親并沒批評他，而是用紅筆圈出了他練過的幾個(gè)字，夸贊道：“這幾個(gè)字，一看就是用了心，平穩(wěn)流暢，后來寫的這些，簡直就是交差了事?！币环捳f得小劉歡又自豪又羞愧：“我要把每個(gè)字都寫好?！?/p>

和同齡孩子比起來，劉歡從小對音樂敏感，只要聽過一遍的曲子他都能哼唱出來。父母覺察到了兒子的天賦，在他5歲時(shí)，找了幾位老師教他唱京劇、學(xué)快板、說相聲。

聰明的劉歡在學(xué)京劇時(shí)，僅僅看過二胡師傅拉了幾回后，就無師自通地學(xué)會了拉二胡，惹得二胡師傅對劉歡的父親大加贊賞：“后生可畏，孺子可教?！卑褌€(gè)小劉歡得意地昂著頭，脖子都長了好幾厘米。他斜眼一瞧，父親卻一臉淡然地謙虛道：“小時(shí)了了，長大未必?！被丶业穆飞希赣H對劉歡講起了仲永的故事，說仲永小時(shí)才智過人，結(jié)果后來不思進(jìn)取，天賦一點(diǎn)點(diǎn)泯滅，最后連普通人都不如了。父親的話深深地刻在了劉歡的心上。

劉歡6歲時(shí)，在當(dāng)?shù)伢w育館演唱《智取威虎山》，嗓子一亮，底下就響開一片掌聲。8歲時(shí)，小劉歡站在舞臺上說相聲，臺風(fēng)穩(wěn)健嘴皮子溜，相聲大師常保華看了表示想收他為徒。但父親仔細(xì)思考后，還是果斷拒絕了。小劉歡不明白，父親說：“臺上一分鐘臺下十年功，真正把相聲說成大師，要付出常人難以想象的努力。要想安身立命，惟有真才實(shí)學(xué)，才藝只可用于將來豐富生活。”

在父親的引領(lǐng)下，劉歡在學(xué)校讀書非常用功。他是學(xué)校文藝隊(duì)的成員，經(jīng)常跟著文藝隊(duì)四處表演，可這樣的演出不但沒有影響學(xué)習(xí)，他的成績反而一直都很優(yōu)異。

每個(gè)老師都很喜歡劉歡，特別是文藝隊(duì)的李老師逢人就說：“我要有個(gè)劉歡這樣的兒子，做夢都得笑醒。”被老師格外青睞，并沒有讓劉歡形成優(yōu)越于同學(xué)的驕傲感，父親對他的影響，早已潛移默化地滲透到了骨子里。家里擺放著許多父親從事教學(xué)的獎(jiǎng)杯和證書，每次面對別人的夸贊，父親全無半點(diǎn)得意的神色，反而一臉慚愧，覺得對方過譽(yù)了。

讀初中后，劉歡迷上了打鼓，拿著家里的鍋碗瓢盆壇壇罐罐試了個(gè)遍，敲得有模有樣。一次課間，他在教室里教同學(xué)打鼓，一班人越拍越帶勁，把課桌拍得山響，引來了隔壁班的圍觀，班主任趕來狠狠批評他后順便向他父親告了一狀。那天放學(xué)時(shí)，父親破天荒地和他一起回家。

正是春雨連綿，父子倆沒有撐傘邊走邊聊，雨絲如霧紛揚(yáng)。父親不經(jīng)意地問道：“為什么在教室里打鼓呢？有同學(xué)要學(xué)習(xí)怎么辦？不能私下里教嗎？”劉歡撓了撓頭，不好意思地笑了：“當(dāng)時(shí)沒想那么多，加上有點(diǎn)想表現(xiàn)的意思。”父親正色道：“才華用對了地方，才值得贊許，如果把它當(dāng)成炫耀的資本，只會讓人不屑?！被丶視r(shí)，兩個(gè)人的身上都被春雨淋濕了，父親幫劉歡換衣服時(shí)，意味深長地說：“看，毛毛雨不起眼，卻能打濕衣服?！?/p>

每次走到人生的重要關(guān)口，父親的教誨總會適時(shí)響起，劉歡因此從未偏離自己的逐夢之路。從北京國際關(guān)系學(xué)院法國文學(xué)專業(yè)畢業(yè)后，劉歡到了對外經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)教授西方音樂史。至此，劉歡清楚認(rèn)定音樂才是自己生命的最愛，于是立志投身歌唱事業(yè)，用歌曲去傳達(dá)自己對音樂的理解和對世界的看法。

風(fēng)光無限處，

何曾見落寞

音樂的種子天生就扎根在劉歡的身體內(nèi)。劉歡的音色非常特殊，他的音域整整比一般的男聲高了5度，對別人來講唱得費(fèi)勁的東西，對他卻剛剛好。

1985年，法國大使館在北京二外舉辦法語歌曲比賽，并承諾為獲勝者提供赴法旅行一周的超級大獎(jiǎng)。劉歡聽說后，當(dāng)即欣然前往。比賽期間，他與李國威強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)手，一路高歌猛進(jìn)，最終一舉奪魁。也就是這次比賽，激發(fā)了劉歡在音樂上的信心。

在娛樂氛圍并不濃厚的八十年代，劉歡一出道，便用充滿魔力的嗓音迷倒觀眾，成為家喻戶曉的實(shí)力派明星。

1988年初，北京每周一、三、五放《便衣警察》，二、四、六放《雪城》，而這兩部電視劇的主題曲都由劉歡演唱。年僅25歲的劉歡名氣飛速飚升，一夜之間紅遍大江南北。這樣的聲名不是一步一個(gè)腳印地得來，而是一躍而上唾手所得，父親怕他因此“飄”了，不時(shí)打電話提醒他：“大家對你的喜歡，很大程度源于你的好嗓子，要想真正贏得觀眾的心，你得修煉內(nèi)功，用品行配上你的聲名?！?/p>

1989年的夏天，父親特意到劉歡的工作室參觀。觸目所及，擁擠的空間里到處是各種樂器，厚厚的音樂手稿隨處可見。父親把劉歡創(chuàng)作的歌曲手稿拿在手里仔細(xì)翻看，或許他在心里暗暗稱許，可他不動聲色什么表揚(yáng)的話都沒說，仍像往常一樣鼓勵(lì)道：“好好工作，別讓我和你媽替你擔(dān)心?！备赣H走后，劉歡在鋼琴旁的筆記本上發(fā)現(xiàn)了父親留下的一句話——兒子，我為你驕傲！后來，還是母親私下告訴劉歡，說父親回家后特別欣慰，說兒子沒有在風(fēng)氣浮躁的娛樂圈里迷失自我，確實(shí)是在認(rèn)真做音樂。

到了1990年，劉歡和韋唯合唱的《亞洲雄風(fēng)》更是讓他紅遍海內(nèi)外。在蜂擁而至的掌聲和鮮花面前，人特別容易迷失方向，父親及時(shí)的提醒無疑是一種鞭策。因此，不管外界如何喧嘩多變，走下舞臺后，劉歡始終埋頭鉆研音樂。他努力研習(xí)西方音樂史，不斷增長自己的見識，教學(xué)水平與日俱增的同時(shí)也讓他對歌曲的駕馭日臻自如。

那些年，劉歡的生活里除了音樂還是音樂，父母漸漸淡化成童年的背景。連妻子盧璐都抱怨他為了音樂可以舍掉一切。給不了陪伴，劉歡便拼命從物質(zhì)上滿足父母，可惜他們卻從不提出任何要求。父母退休前一直家居天津，多年來，他們從不接受媒體采訪，父親說，我們不想給劉歡的生活造成不必要的麻煩。

2008年北京奧運(yùn)會開幕式，劉歡和莎拉·布萊曼合唱《我和你》，全世界通過這首歌都聽懂了中國氣度。這首歌的廣泛傳唱也讓劉歡的名氣幾乎達(dá)到了巔峰。

蜚聲世界的劉歡更加沒日沒夜地玩命工作。父親聽說劉歡長期作息日夜顛倒，很為他的健康擔(dān)心，忍不住提醒：“工作悠著點(diǎn)，身體垮了可沒后悔藥吃?！眲g聽了很不解：那個(gè)總是鼓勵(lì)我努力奮進(jìn)的父親怎么了？什么時(shí)候開始學(xué)會拉扯我了？

想到父母一直住著當(dāng)年單位分的房子，實(shí)在狹小，等父親退休后，劉歡就幫他們在北京訂了一套面積160多平米的房子，這樣住著寬敞，探望也方便。當(dāng)劉歡交付定金后找父親商量時(shí)，父親卻堅(jiān)決不同意，說北京房子貴，他們住這么大的房子，實(shí)在是浪費(fèi)，硬是逼著劉歡把房子退了，換了套小戶型。

有時(shí)一連幾個(gè)月，劉歡都不能去看父母，就把錢交給弟弟，囑咐他給父母買好吃的好穿的?？墒歉赣H和他通話時(shí)總是交代他不要亂花錢，并說自己不缺吃穿，末了，似乎很失意地念叨一句：“人老了，再好吃的東西吃到嘴里也沒滋味了?！?/p>

每次劉歡回去時(shí)，就提前給父親打電話通知。有回冬天他演出完已是深夜，當(dāng)他開車回家時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就看見父親站在樓下搓手跺腳踱來踱去。他忍不住小聲埋怨：“我說回來就會回來，您別在樓底下等我。天這么冷，小心凍壞了?！笨深^發(fā)花白的父親卻嘴硬：“我哪是等你啊，我是在樓下鍛煉身體呢！”等到劉歡走的時(shí)候，父親心里依依不舍，便提出送他一程，劉歡怕麻煩，硬是不肯。父親只好無奈地說：“我正好要下樓去取報(bào)紙，順便送送你吧！”

有一次到要走的時(shí)候，天突然下起了瓢潑大雨，眼看走不成了，劉歡很著急，說還有一堆事等著去辦。只見父親站在窗前看著雨說：“這雨下得太大了，耽誤孩子的事兒?。　备赣H嘴上抱怨著，臉上卻流露出欣慰神情，有種心里高興，卻拼命壓抑的微妙。

那一瞬間，劉歡突然意識到：父母一定是不想讓我走吧？一定是想我能多陪他們一會兒吧？雖然他們平時(shí)總是對我說你忙你的我們好著呢，但是他們心里，一定是希望我能經(jīng)常陪在他們身邊吧？

于是，劉歡打定主意對父母說：“算了，我今天不走了，陪你們住一個(gè)晚上！”結(jié)果那晚，父親開心地喝起了酒，母親則像個(gè)孩子似的跟在劉歡后頭，劉歡上廁所她也跟著，站在外頭和他說話，讓他啼笑皆非。那時(shí)候劉歡就想：以后一定要多抽出一些時(shí)間來陪父母?？墒且幻ζ饋?，就什么都忘了。

記得女兒劉熠思赴美前夕，劉歡和父親聊天，說女兒倔強(qiáng)得很，什么事情都要自己做主，也不知道她去美國應(yīng)不應(yīng)付得來，語氣里流露出無限擔(dān)憂。父親愣了一下，隨即高興地說：“你也是很早熟的，從小就有主見，想做什么誰也攔不住你，所以你十幾歲時(shí)，我就事事和你商量，最后總是隨了你的心愿?！?/p>

聽到這里，劉歡心里一酸，趕緊給父親倒了杯酒，說：“以后我經(jīng)常往美國跑，時(shí)間上可能更緊了，不知道您有什么要添置的，我來幫您買。”父親猶豫了一下說：“給我買臺電腦吧，這樣你不來，我也能在網(wǎng)上看到你了。”聽到此，劉歡既驚訝又感動，早已年過七旬的父親，為了和自己交流，竟然愿意從零學(xué)起。

回歸寧靜地，

余生伴家人

2009年，女兒將要面臨高考，中國的孩子在美國參加高考必須考托福和SAT（學(xué)術(shù)能力評估測試），還要準(zhǔn)備報(bào)考大學(xué)的各種申請材料。盧璐的英語不好，辦這些事兒很頭疼，劉歡決定去美國替換她，讓她回來休息一下，他也好趁機(jī)彌補(bǔ)一下這幾年來日漸疏離的父女感情。

在美國，劉歡的角色只剩下了一個(gè)：父親。父女倆經(jīng)常因?yàn)橐庖姴煌鵂幊扯纷欤惩旰笥种貧w于好。每天忙忙碌碌既充實(shí)又平靜，劉歡體驗(yàn)到了自成為歌手后迥然不同的生活。這種做普通父親的感覺，讓劉歡倍感可貴而有趣。有一天，他忽然想到了父親當(dāng)年對自己無言的擔(dān)憂，心里一陣酸澀。

人一閑下來，身體的各種毛病就顯現(xiàn)了，開始是爬個(gè)樓梯氣喘噓噓，緊接著劉歡發(fā)現(xiàn)自己的腿出了問題，一開始是酸疼，再后來發(fā)現(xiàn)一個(gè)簡單的翹二郎腿的動作都無法完成了，去醫(yī)院一檢查，確診為“股骨頭缺血性壞死”。專家告訴劉歡，股骨頭壞死是他喝酒太多引發(fā)的，想要減緩病痛就要戒酒。這種病致殘率很高，雖然可以手術(shù)，但手術(shù)是否能夠成功，以及術(shù)后的效果，卻是一個(gè)未知數(shù)。

那一刻，從不知畏懼為何物的劉歡陷入了憂慮和恐慌。盧璐急得要命，連夜乘機(jī)趕到美國。女兒也一下子變得懂事起來，這個(gè)病不能負(fù)重，凡是家里需要搬動?xùn)|西時(shí)，她都不讓爸爸干，有一次她想把她房間里的床換個(gè)位置，就自己爬到床底下，趴著，扛著床，像只烏龜一樣一點(diǎn)一點(diǎn)挪動，也不讓劉歡動手。有時(shí)候在外面吃飯，凡是吃到骨頭之類的東西，她都會放進(jìn)爸爸的盤子里：“這個(gè)爸爸吃！”

怕父母為自己的病情擔(dān)心，劉歡一直瞞著他們，沒想到因?yàn)槊襟w鋪天蓋地的報(bào)道，他們還是知道了。那天電話一接通，父親剛說了個(gè)“你”，就哽咽著再也說不出一個(gè)字來。除了爺爺和奶奶去世，四十多年來，劉歡還從未聽過父親哭泣。一時(shí)他也悲從中來，覺得自己不孝，惹父親擔(dān)憂。

聽說劉歡不久就要入院進(jìn)行手術(shù)，父親說：“我有預(yù)感，你這個(gè)手術(shù)一定會成功。就算不成功，你也不要害怕，你就守著我和你媽，我們給你買個(gè)輪椅，天天推著你出去玩兒！”聽父親這么一說，劉歡緊張的心情一下子放松了。手術(shù)那天，他是和護(hù)士說說笑笑著進(jìn)入手術(shù)室的。

幸運(yùn)的是，手術(shù)非常成功，不久，劉歡就恢復(fù)得健步如飛了。這場大病讓他前所未有地感受到親情的溫暖和重要，他開始省視自己從前的生活，才發(fā)現(xiàn)多少情懷早已在忙碌中迷失，卻一直不自知。

當(dāng)回想曾經(jīng)的那些輝煌經(jīng)歷時(shí)，劉歡覺得人生已經(jīng)抵達(dá)最華彩的部分，突然有些意興闌珊，他發(fā)現(xiàn)生命中不應(yīng)該只有唱歌，還有其它和音樂同樣重要的東西，那就是家人是健康是寧靜是幸福。于是他真心想停一停，停下來，過另外一種生活。

于是，劉歡一不做，二不休，干脆在自己家里弄出個(gè)小酒吧，日常無事就約上三五知己好友淺酌低唱，盡情享受人間美好。疾病侵?jǐn)_下，劉歡漸漸開始學(xué)著放慢腳步，回歸家庭。

不得不說，充滿愛與溫暖的家庭生活，讓劉歡的心境發(fā)生了很大的變化。從前一心在歌壇上打拼的劉歡，如今竟也感慨地說：“以前我是什么事都想?yún)⑴c，好像歌壇缺了我就不行似的，但名是掙不完的，錢也是掙不完的，可人生是有限的?！敝厥吧囊饬x。這，或許是音樂之外，劉歡收獲的又一份禮物。

從此，劉歡開始慢慢拒絕別人的邀請。對由朋友主辦的商演，他也設(shè)置了很多條件：演出地方距離飛機(jī)場超過兩個(gè)小時(shí)車程的不去;當(dāng)天不能來回的不去;不交全額稅的不去。漸漸地，也就很少有人找他唱歌了。

時(shí)間忽然就多了起來，劉歡開始每周雷打不動去看望父母，陪父親下下棋，陪母親聊聊天?？吹侥赣H的近視眼鏡上沾了灰，就幫她把眼鏡擦得一塵不染。有時(shí)看到家里地面不干凈，他就馬上拿起掃帚掃地，末了還不忘為父母做幾碗易于消化的拿手好菜。為了不影響周圍鄰居休息，當(dāng)他拿著吉他自彈自唱時(shí)，總是很小聲。父母就坐在沙發(fā)上靜靜地欣賞，一曲唱罷，便鼓掌致意。

2014年春晚，劉歡和蘇菲瑪索合唱完《玫瑰人生》后，給了父母一個(gè)大大的驚喜。當(dāng)時(shí)小兒子劉嘯從英國回來了，一進(jìn)門就說：“爸爸，今天我給您帶了一位特殊的客人。”老爺子當(dāng)時(shí)以為是兒子帶女朋友回來了，趕忙到門外迎接，可剛一出門，就看見劉歡一家三口站在門外。

老爺子頓時(shí)傻了，高興勁兒不知從何說起，特別是見到好幾年未見面的孫女時(shí)，眼淚都快流下來了。原以為他們不會來了，可他們?nèi)客蝗怀霈F(xiàn)在自己的眼前，怎么能不高興？后來一打聽，才知道是劉歡的主意，想故意給“老爸”一個(gè)驚喜。

2015年8月27日，也就是劉歡生日的第二天，父親離世，時(shí)隔一天，母親也去世。父母雙亡后，劉歡徹底拒絕所有的演出邀請。名是掙不完的，錢也是掙不完的，而人生卻短暫有限。那一刻，他才懂得：“父母在，人生尚有來處，父母走，人生再無歸途?！?/p>

這以后，劉歡把自己關(guān)在家中，不停地翻看著父母的相冊，終于在6個(gè)月里，與朋友郭小天聊起自己的父親，讓他幫自己作曲一首給父親。再此后，又找趙耘穎老師填詞。

2020年4月清明節(jié)，劉歡唱起《父親》，一聲聲椎心刻骨、如泣如訴：“……都說養(yǎng)兒能防老，可兒山高水遠(yuǎn)他鄉(xiāng)留;都說養(yǎng)兒為防老，可你再苦再累不張口。兒只有清歌一曲和淚唱，愿天下父母平安度春秋……”?????????? 編輯/楊曉琴