福建小城連江

姚力

翻開福建水系圖，你會發(fā)現(xiàn)福建第一大江——閩江，從三明市境內(nèi)的嚴峰山西南坡跌宕而下，自西北向東南，一路浩浩湯湯而過，至福州注入東海；接著，將目光上移至地處閩江口北岸的福州下轄縣連江，你又會發(fā)現(xiàn)，源自寧德古田縣鷲峰山脈的閩東獨立水系——鰲江，穿連江而過，匯入東海。

由此可見，閩江與鰲江這兩條大河，都與連江縣有著密不可分的聯(lián)系。而江海交匯之處，咸水與淡水交融，肥沃了江口的灘涂，也滋潤了連江近海的海洋資源。這樣得天獨厚的江海資源，不僅福建罕有，就算放在全國范圍內(nèi)也屬罕見。正如明代文學家馮夢龍的那句“靠山吃山，靠水吃水”，連江人自古就以漁業(yè)為生，及至今日，連江的漁業(yè)產(chǎn)值已占到全縣第一產(chǎn)業(yè)總產(chǎn)值的9成。

海洋為田“鮮”字當頭的漁家生活

與許多地方動輒多日甚至數(shù)月的遠海作業(yè)不同，連江的漁業(yè)更傾向于近海捕撈。豐富的灘涂資源讓連江人不需要遠去千里，在家門口便可以淘到來自海洋的饋贈。以位于連江縣東南沿海的曉澳鎮(zhèn)為例，其境內(nèi)的灘涂資源在縣內(nèi)數(shù)一數(shù)二，花蛤、紫菜、縊蟶等海產(chǎn)品的產(chǎn)量位列全縣之冠，鎮(zhèn)中的百勝村還被人們贊為“縊蟶之鄉(xiāng)”。每及盛夏至秋季，曉澳人便迎來收獲的季節(jié)：當潮水退去，漁民們踏入灘涂深處開始勞作，有時規(guī)?？蛇_數(shù)千人；當潮水上漲，他們又會帶著剛挖出的縊蟶退回碼頭，那場面著實算得上蔚為壯觀。

正因為連江的灘涂遼遠廣闊，所以不光是漁季，就連平日里漁民們“討小?！钡膱鼍?，也堪稱“盛況”。漁人們?nèi)粘龆?，日落而息，即便是孩子也要在潮落時分，去淺灘、內(nèi)海、島礁等區(qū)域，挖點魚、蝦、貝、藻來幫助家里維持生計，有時甚至連學校的上課時間，也要隨潮汐潮落而變。如果說福建省內(nèi)的另一大灘涂——霞浦北岐灘涂因旅游、攝影而聞名遐邇，漸漸褪去了原有的生活氣息，成為一處聲名在外的風景區(qū)，那么連江灘涂則因為長期默默無聞，反而保留了諸多當?shù)鼐用竦脑忌钚螒B(tài)。

當然，灘涂并不是連江人以漁業(yè)為生的全部資本，所謂“舟楫為馬，海洋為田”，來自海里的豐富漁產(chǎn)也是連江漁業(yè)的重要組成部分。位居連江東端的黃岐半島，是縣內(nèi)的海鮮最優(yōu)產(chǎn)區(qū)，島上百姓幾乎世代逐鮮而居，過著“鮮”字當頭的漁家生活。在當?shù)厣倌甑挠洃浿校r候隨父母出海，總能嘗到即捕即食的海鮮——無需任何高超的烹調(diào)手法，滾水里一汆，再加上幾滴香油，就成了一鍋妙在鮮活的美味。歷經(jīng)風浪討得的漁獲，帶著大海的氣息，自有不可言說的天然鮮味，但卻經(jīng)不起長途運輸，也不宜長期存放，所以黃岐人又使出了“鎖鮮”絕招，將各式海鮮做成更易于保存的魚丸、魚面，使得來自大海的鮮味可以走遍全國。

連江人烹制海鮮，多采用生炊與鮮蒸的手法，這樣能保留海產(chǎn)最原始的鮮味。但與此同時，這兩種手法又會使菜色顯得過于簡單樸素，往往會讓那些吃慣了濃油赤醬、麻辣菜式的外省人感到無從下口。然而，“真香定律”總會在此時發(fā)揮作用，食客們常常一抬筷，便再也停不下來，直到扶墻而出——海的味道，真是鮮得一塌糊涂。

豐富的近海漁業(yè)資源，不僅讓連江人養(yǎng)成了逐鮮而居的生活方式，也催生出獨特的漁船彩繪藝術。事實上，出于對安全性的考慮，我國相關法規(guī)及國際上的海事公約都規(guī)定了，遠洋作業(yè)的大船必須保持統(tǒng)一色調(diào)，但針對近海作業(yè)的小船，限制相對較少。連江擁有數(shù)量龐大的近海作業(yè)小船，船體上均繪有色彩喜慶的海貨圖案，比如帶魚、黃瓜魚、梭子蟹、對蝦等，有的小船還會寫上“萬噸魚蝦”“生意興隆”“財源廣進”等吉祥話語，寄托著漁民對漁業(yè)豐收的美好期盼。

“中國版拉斯佩齊亞”亦靜亦動的奇達村

在中國人的固有認知中，“鮑參翅肚”是高檔食材的典型代表。但在“中國鮑魚之鄉(xiāng)”連江，作為珍饈海味的鮑魚，卻展示出了平易近人的一面，這得益于當?shù)匕l(fā)達的鮑魚養(yǎng)殖業(yè)。據(jù)官方數(shù)據(jù)顯示，2019年連江的養(yǎng)鮑總量超過了27億只，占全國鮑魚年產(chǎn)量的近3成、福建全省鮑魚年產(chǎn)量的6成左右。

不同于“乘風破浪討鮮貨”的海上捕魚，鮑魚養(yǎng)殖需要時間的打磨，也考驗著漁民的耐心與細致：普通鮑魚從下苗，到喂養(yǎng)，再到收成，大都要等待一年的光陰，品質(zhì)上佳的九孔鮑則需要兩年；而在這漫長的等待中，若是哪個網(wǎng)箱中出現(xiàn)了一只死鮑魚，那么這整箱的鮑魚都會受到影響并很快死去。

位于黃岐半島中部的安凱鄉(xiāng)，是連江鮑魚養(yǎng)殖業(yè)最集中的地方，而在安凱鄉(xiāng)中，則要數(shù)地處鄉(xiāng)北側(cè)的奇達村鮑魚養(yǎng)殖戶最多。不過，如今作為連江境內(nèi)最熱門的旅游目的地之一，奇達村的名氣早已和鮑魚養(yǎng)殖業(yè)脫了鉤，反倒是因為“中國版拉斯佩齊亞”“中國十大攝影基地”等稱號而為人所知。

奇達村背山靠海，地理位置相對獨立，一直以來較少受到外界打擾。2015年，隨著劉德華主演的電影《失孤》上映，作為影片取景地的奇達村，逐漸走入大眾視野。而后的短短幾年間，這座原本平靜的小漁村，憑借著絕美的山海風光，吸引來一眾攝影愛好者，同時也積攢了不少名氣，但村中的居民卻沒有因此變得浮躁，而是按部就班地過著自己的漁家生活。

如今，在奇達村恣意行走，總能看見晾在民居前的漁網(wǎng)、正在編織網(wǎng)繩的漁女、碼頭邊排隊卸貨的漁船……若不是偶然瞥見墻面上有些褪色的潛水項目廣告，很難把眼前安靜的漁村景象和熱門旅游景點聯(lián)系起來。當然，人們還可以登上村后的白云山頂峰——旗冠頂，俯瞰奇達村全景，除了飽覽山海交融的大美風光，還能看到近海處次第排開的漁排和網(wǎng)箱，一艘艘漁船不時地穿梭其間，一派繁榮景象。

在現(xiàn)代人眼里，奇達村是一處飄逸靈動的海上桃源，然而這座擁有千年歷史的古漁村，也曾經(jīng)歷過沉浮歲月。尤其是明朝年間，由于地處閩江口北岸，連江飽受倭寇海盜之苦。因此之故，明政府下令在連江沿海地帶，大量修筑防衛(wèi)工事，用以抵御侵擾。奇達村現(xiàn)殘存的部分古城墻，就屬于明代浩大海防工程的一部分，距今已有三百多年歷史。據(jù)當?shù)厝私榻B，由于當時奇達村分內(nèi)、外兩部分，每次海盜來了，城內(nèi)百姓或能幸免于難，但城外的居民卻不免被洗劫一空，乃至性命不保。如今，這些城墻早已喪失了當初的功用，也看不出舊時崇墉百雉的氣勢，然而當人們觸摸著飽經(jīng)歲月滄桑的城磚，仍然會禁不住泛起一股思古之幽情。

從媽祖到玉皇三太子生生不息的海神信仰

在福建，但凡與海有關的地方總少不了媽祖信仰，其歷史之悠久，可追溯至北宋年間。當時的福建莆田，有個名叫林默娘的熱心人，她平日里常為鄉(xiāng)親們排憂解難，卻在搭救遇險船只的過程中遇難，年僅28歲。隨后，當?shù)厝藶榱思o念她，專門修建了祠堂，供一方百姓祭拜。后經(jīng)南宋、元、明、清四朝的10余位皇帝的敕封之后，林默娘在百姓心目中的地位日漸上升，并被奉為“海神”，而供奉媽祖的習慣也隨之成為一種流傳甚廣的民間信俗。2009年，媽祖信俗被聯(lián)合國教科文組織正式列為“人類非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”，成為中國首個信俗類世界遺產(chǎn)。

連江的媽祖文化源遠流長，全縣至今仍保存著近20座媽祖宮廟。其中修建時間最早的，是始建于元延佑年間之前、迄今至少有700余年歷史的城關媽祖廟，其原址位于城關龍西鋪（今縣城西南街魁龍橋一帶），后于清乾隆年間兩度遷址、數(shù)次修繕。今天的城關媽祖廟矗立于鰲江邊，廟里的東廊壁上，并列鑲著4通清乾隆年間的石碑，其碑額文字為篆體，碑體則以楷書清晰地記錄下了這座宮廟的遷址、修繕史。

比起因歷史悠久而聞名的城關媽祖廟，始建于明朝末年的茭南媽祖廟更具傳奇色彩。相傳，當年苔箓鎮(zhèn)茭南村劉氏系的元祖宗親——劉則公，乘船經(jīng)黃岐半島最東端的北茭鼻時，不幸遭遇海難，隨行者大都落海身亡，而劉則公身上的媽祖圣母靈符竟于此時顯靈，保佑其逃生上岸。逃脫生天的劉則公感念在心，遂在江南崗（今茭南村）設立了媽祖神牌祭拜。后來，歷代信眾以媽祖神牌為基礎，不斷擴建、重修，才有了今天的茭南媽祖廟。

有意思的是，除了媽祖這一共同信仰之外，黃岐半島的許多媽祖廟還承載著連江人獨有的另一種“海神信仰”，即信奉神話故事中樂善好施、扶困濟貧的玉皇三太子。每年正月，當?shù)厝藭趮屪鎻R內(nèi)為海神供奉香火，到了元宵節(jié)前后還會舉行盛大的巡游活動——“游海神燈”，以求漁獲豐盛、平安吉祥。

正月初四是漁家“開彩”的日子，此時離元宵還有一段時間，但漁人們早早便開始采購各種材料，為5天后的“天辰日”做準備。這一天，人們會按照民間傳說中海神的頭部形象，制作巡游花燈：首先用毛竹做出大致框架，然后用竹圈套固定型，并在其外部裹上光紙；接著，用顏料或剪紙描繪、拼貼出海神的五官；最后一步是用各色玻璃紙、絲絨彩球及彩燈等裝飾材料，制作出工藝相對復雜的頭冠。

到了正月十一日的“上紙夜”，人們會備上供品，并焚香、點燭、放鞭炮，以示恭迎“海神”，為期7天的“游海神燈”活動，也就此拉開序幕?；顒悠陂g，海神燈會于每天日落后，在牌燈隊和彩燈隊的簇擁下走街串巷。巡游隊伍所到之處，鞭炮串在空中飛舞爆響，繽紛璀璨的煙花沖天綻放，煙火的味道彌漫著整個漁港，一時竟蓋過了海風的咸味，勞作了一年的漁人們則沉浸在歡樂的氛圍中……接著，時間來到正月十七日，此刻活動已接近尾聲，漁民們會抬著海神燈來到海灘上，再由當?shù)剜l(xiāng)賢在鼓樂聲中點燃海神燈，待到神燈化為紙灰，隨著海風漫天飛舞之時，海神便會帶著人們的美好心愿重回天宮。