一場(chǎng)72小時(shí)的倒計(jì)時(shí)

楊直 曹珺萌

因?yàn)槟切┰谏韼p峰時(shí)才能做出的超人反應(yīng)、年少成名的故事、不到20歲的少年面對(duì)巨大困境時(shí)反人性地應(yīng)對(duì)，所以我們總是將電子競(jìng)技運(yùn)動(dòng)描述為一項(xiàng)年輕人的運(yùn)動(dòng)。就像其他體育運(yùn)動(dòng)一樣。

然而，在王者榮耀全國(guó)大賽的現(xiàn)場(chǎng)，我們對(duì)年輕有了一種新的理解。

7月8日起，參賽的14支戰(zhàn)隊(duì)陸續(xù)從全國(guó)各地趕赴青島。青島就像一個(gè)擺滿了砂輪和圓砣的作坊，每一位進(jìn)入賽場(chǎng)的璞玉，等待他們的是經(jīng)過(guò)鍘、鏨、沖、磨之后逐漸顯現(xiàn)出光彩。

核酸檢測(cè)、入住酒店、參加彩排、熟悉規(guī)則和比賽機(jī)器、幾乎腳打后腦勺的賽程安排……

當(dāng)一環(huán)接著一環(huán)連在一起時(shí)，時(shí)間被變相地壓縮了。這些平均年齡不到20歲的選手甚至沒(méi)有多余的時(shí)間思考。他們只能被推著往前走，用自己本能的一面應(yīng)對(duì)一次又一次不期而遇的疲憊、失敗、爭(zhēng)吵……

7個(gè)小時(shí)，14輪，72場(chǎng)小組賽。前一秒可能還趴在沙發(fā)上睡得很死，但下一秒回應(yīng)隊(duì)友的聲音就能蓋過(guò)現(xiàn)場(chǎng)的背景聲音；當(dāng)時(shí)間被壓縮到極致時(shí)，這些年輕人爆發(fā)出的能量，下意識(shí)的反應(yīng)……與被規(guī)勸和被保護(hù)的職業(yè)賽場(chǎng)上相比，這些反應(yīng)無(wú)疑更原始，更貼近人性，也更真實(shí)。

當(dāng)好不容易追趕上狂奔的時(shí)間時(shí)，他們想的不是停下來(lái)歇一會(huì)兒，而是再拼一把，趕超被加速的時(shí)間。

這是獨(dú)屬于年輕人的魅力。

新奇與疲憊

到了青島后，你會(huì)驚訝于出租車司機(jī)的話題局限性。因?yàn)樵掝}總都能繞到今年的青島啤酒節(jié)上。畢竟，啤酒節(jié)是否舉辦是一個(gè)涉及他們整個(gè)夏天收入的事情。

這種討論也指向了現(xiàn)實(shí)世界里一處非常明顯的不同：在一個(gè)本該吵鬧的時(shí)節(jié)，現(xiàn)實(shí)卻是異常的冷清。

啤酒節(jié)是整個(gè)青島的狂歡，而在東方影都產(chǎn)業(yè)園9號(hào)攝影棚里舉行的全國(guó)大賽則是幾千萬(wàn)王者榮耀玩家中佼佼者們的狂歡。

9號(hào)攝影棚的面積不大，T字形的主舞臺(tái)占據(jù)了幾乎半個(gè)場(chǎng)館，在角落的副舞臺(tái)和海選區(qū)則占據(jù)了剩下空間的一半。

從室外走到影棚里，眼睛并不需要適應(yīng)光線由明到暗的轉(zhuǎn)變，因?yàn)槲枧_(tái)已經(jīng)被無(wú)數(shù)燈光照得通明。身體里的困倦被舞臺(tái)的明亮掩藏起來(lái)，很難有人能忍住不去看舞臺(tái)的樣子。

這是一個(gè)T字形的舞臺(tái)。最容易識(shí)別的是群山環(huán)繞的布景勾勒出王者榮耀游戲里的峽谷、舞臺(tái)中間被矗立在高處的太古神像守護(hù)的大門；以及山腳下選手的對(duì)戰(zhàn)席。

T字延伸的終點(diǎn)，王者榮耀logo形狀的圓形臺(tái)子位居場(chǎng)地正中央。舞臺(tái)上方掛著兩塊中等大小的冰屏，四周則懸掛著印著14支參賽隊(duì)伍logo的戰(zhàn)旗。

大多數(shù)選手的目光都在游弋和凝視之間切換。他們凝視著山腳下兩側(cè)的對(duì)戰(zhàn)席。同時(shí)，大多數(shù)人也在尋找舞臺(tái)上缺失的部分——冠軍獎(jiǎng)杯。

斗魚(yú)·祈的中單夢(mèng)落告訴我，他來(lái)了就是為了奪冠。類似的話重慶勒是霧都的隊(duì)長(zhǎng)李毫也對(duì)我說(shuō)過(guò)。我想這是大部分參賽選手的心聲，只是敢于講出來(lái)的人很少。

但在真正坐上對(duì)戰(zhàn)席之前，他們還要先經(jīng)歷一段從未有過(guò)的體驗(yàn)。

聽(tīng)到“一起下臺(tái)”的聲音后，一支戰(zhàn)隊(duì)的五個(gè)隊(duì)員還是走向了三個(gè)方向?！拔乙淮我矝](méi)走對(duì)”，下臺(tái)后，他和隊(duì)友笑嘻嘻地說(shuō)。

比賽開(kāi)始前28小時(shí)，選手們?cè)诰频陿窍录?。登上大巴的時(shí)候，有些人還沒(méi)有從午休的困頓中清醒過(guò)來(lái)。

前幾天，數(shù)條航線從其他城市向海濱城市青島輻射，將所有參加第一屆王者榮耀全國(guó)大賽的選手匯聚到這里。

有的人是獨(dú)自度過(guò)第一段旅途的。

參加虎牙新星杯之前一個(gè)月，虎牙猛男隊(duì)才正式組建起來(lái)，幾個(gè)人分別來(lái)自廣東、湖北、浙江、四川。五名成員中有四個(gè)人都來(lái)自王者榮耀游戲內(nèi)戰(zhàn)隊(duì)系統(tǒng)的同一支戰(zhàn)隊(duì)里。

看到新星杯的比賽，這幾個(gè)剛剛直播了幾個(gè)月的主播湊在一起，決定試一試，結(jié)果一下就拿到了冠軍。冠軍帶來(lái)了一張通往全國(guó)大賽的門票，也是一次聚齊的機(jī)會(huì)。

第一次在青島流亭機(jī)場(chǎng)碰面，他們笑稱這是“網(wǎng)友線下見(jiàn)面會(huì)”。

情況類似的還有斗魚(yú)·祈戰(zhàn)隊(duì)。這支2020年1月才成立的俱樂(lè)部稱自己戰(zhàn)隊(duì)里的選手是“民間高手”。

全國(guó)大賽之前，他們只聽(tīng)過(guò)隊(duì)友的聲音。在成都第一次見(jiàn)面時(shí)，“不一樣，和我想的不一樣”是共同的心聲。

也有的人是和隊(duì)友一同踏出追夢(mèng)的第一步的。

因?yàn)橐咔榈脑?，武漢BFG戰(zhàn)隊(duì)一直在位于山東濰坊的臨時(shí)基地訓(xùn)練，有的人甚至連武漢的正式基地還沒(méi)有去過(guò)。

當(dāng)然，臨時(shí)基地設(shè)在濰坊也算是因禍得福，從濰坊到青島，稍短的車程為選手們帶來(lái)了更少的疲憊感，到了酒店后，他們可以更快地投入到訓(xùn)練里。

數(shù)分鐘后，大巴停下，面前正對(duì)著的建筑并不算宏偉，也不足以讓人想象到王者榮耀全國(guó)大賽舞臺(tái)的樣子。這是青島東方影都影視產(chǎn)業(yè)園的9號(hào)影棚。27個(gè)小時(shí)后，14支戰(zhàn)隊(duì)將向冠軍發(fā)起沖擊。

配合著主持詞的節(jié)奏，反復(fù)沿著采了幾次的點(diǎn)走那條登場(chǎng)亮相的路就讓人感到厭倦了。畢竟，走位的萬(wàn)無(wú)一失并不代表著戰(zhàn)隊(duì)可以在比賽中獲得勝利。

于是，彩排的新鮮感很快就過(guò)去了。

比賽開(kāi)始前26小時(shí)，選手們被帶去了位于場(chǎng)地一角的副舞臺(tái)區(qū)域里。10張長(zhǎng)條形的對(duì)戰(zhàn)桌分兩列左右碼放，對(duì)戰(zhàn)雙方分別坐在同一排的兩邊。座位按照首輪比賽的簽位進(jìn)行安排，每支戰(zhàn)隊(duì)的區(qū)域里都配備了一名裁判。

回到副舞臺(tái)區(qū)的時(shí)候，被無(wú)聊勾起來(lái)的疲憊開(kāi)始侵蝕選手全身。

選手們?cè)缫杨櫜坏眠@么多。終于可以坐在座位上，除了消除腿部的疲憊外，更多的人程式般地，在手機(jī)里熟悉的位置找到王者榮耀的圖標(biāo)，點(diǎn)一下，然后把手機(jī)橫向碼放。盡管前有舟車勞頓，后有冗長(zhǎng)的彩排，但當(dāng)手機(jī)里的對(duì)抗開(kāi)始，每個(gè)人還是聚精會(huì)神起來(lái)。

有的隊(duì)伍稍顯輕松，隊(duì)員們隨便地聊點(diǎn)什么，聊到了開(kāi)心處，隊(duì)員們會(huì)放聲大笑，暫時(shí)把比賽的緊張拋諸腦后。

有的隊(duì)員禁不住疲憊，想趴在桌子上休息一會(huì)兒。但現(xiàn)場(chǎng)嘈雜的聲音實(shí)在難以入睡。于是，他整個(gè)人伏在桌子上，腦袋放在彎起的手肘里，轉(zhuǎn)過(guò)去，直直地盯著舞臺(tái)。

華為湖南九競(jìng)戰(zhàn)隊(duì)的隊(duì)服后面沒(méi)有寫選手的ID，而是用了帶有濃厚湖南地域色彩的詞匯“霸蠻”代替。練習(xí)的時(shí)候，一位選手拿出一盒痱子粉，打開(kāi)蓋子擺在桌上，偶爾用手去蹭一下。聽(tīng)到身后有人討論自己的痱子粉，他趕忙又把痱子粉的蓋子蓋上，收到背包里。

下發(fā)設(shè)備后，選手們?cè)诓门械闹敢滦薷腎D，調(diào)整設(shè)置，搭配銘文。猛男隊(duì)有兩位隊(duì)員碰巧用了相同的ID“黎明”。印制隊(duì)服的時(shí)候，邊路的黎明在自己的ID后面加了一個(gè)“邊”。到了改ID的時(shí)候，輔助黎明則在自己的ID前面加了“dc”兩個(gè)字母。

重慶勒是霧都的射手和隊(duì)長(zhǎng)因?yàn)镮D吵了一架。因?yàn)殛?duì)長(zhǎng)在填寫隊(duì)員信息時(shí)，再一次填錯(cuò)了“BOss”的大小寫。然而，在比賽臨近的時(shí)候，這些矛盾都會(huì)稍縱即逝。

有的隊(duì)伍不得不花時(shí)間適應(yīng)本次比賽的官方用機(jī)。

開(kāi)一局人機(jī)1v1，不斷在設(shè)置和游戲進(jìn)程中來(lái)回切換，只有把一切調(diào)試到最熟悉的狀態(tài)，選手們才能在這陌生的賽場(chǎng)環(huán)境里，抓住過(guò)去訓(xùn)練帶來(lái)的那一絲絲安全感。長(zhǎng)久保持一個(gè)姿勢(shì)帶來(lái)的是身體上的倦怠感，選手們調(diào)試設(shè)備的姿勢(shì)在不斷變化。

調(diào)試的當(dāng)口，開(kāi)幕式的舞蹈演員不帶妝上臺(tái)排練舞蹈，燈光并不明亮的舞臺(tái)還是吸引到了一些新奇的目光。但這些目光很快就轉(zhuǎn)走了，轉(zhuǎn)到那些更需要他們投入注意力的地方。

當(dāng)一切結(jié)束，選手們終于可以起身離場(chǎng)。此時(shí)，距比賽開(kāi)始還有24小時(shí)。

攥緊

距離比賽開(kāi)始還有3小時(shí)，選手們?cè)俅位氐劫悎?chǎng)。原本安靜的影棚突然多了帶著比賽特色的喧囂。

FMG的隊(duì)員一坐定很快開(kāi)始了排位賽的練習(xí)。“誒這波我的我的。”“我靠！一共7個(gè)人頭，我2-1-4！”邊說(shuō)邊拿著手機(jī)靠向隊(duì)友。教練從身邊走過(guò)，看到精力充沛的隊(duì)員，說(shuō)：“你們可以靠著瞇一會(huì)兒，養(yǎng)精蓄銳?！睂Ｗ⒃谟螒蚶锏倪x手們沒(méi)人回應(yīng)。

BFG的隊(duì)員們一直伏在桌子上。如果看他們一會(huì)兒，會(huì)發(fā)現(xiàn)隊(duì)員并不是因?yàn)楦械狡＠邸?lái)自舞臺(tái)頂端的射燈會(huì)不時(shí)地掃過(guò)這一排，中間位置的七月和小奏受到的影響最大。索性，兩個(gè)人直接用頭頂著桌子，彎腰藏在桌子下面，一只手或兩只手拿著手機(jī)。

有的選手外放，把奪冠放在嘴邊，有的選手則比較內(nèi)向，但想贏的念頭也實(shí)實(shí)在在地滲透在他們的一舉一動(dòng)里。

距離比賽開(kāi)始還有一個(gè)半小時(shí)，主辦方提出讓選手們提前去吃晚飯。走出影棚，成都SCD的喬兮在后門臺(tái)階邊上找了塊陰涼的地方。本該去吃飯的時(shí)候，他還是帶著耳機(jī)，想打完眼前這一局游戲。

與喬兮一路之隔不遠(yuǎn)處，斗魚(yú)·祈在廣場(chǎng)里找了另一塊陰涼地兒，整隊(duì)蹲在那邊。教練和領(lǐng)隊(duì)也陪著選手們一起，等待他們結(jié)束這局五排。企鵝FMG的隊(duì)員分了兩撥，有的人選擇先訓(xùn)練再吃飯，有的則吃了幾口飯就趕緊出來(lái)打一局游戲。

還是那句話，來(lái)這里的選手沒(méi)有人不想贏。賽前磨槍帶來(lái)的安全感對(duì)他們而言是不可或缺的。

距離比賽開(kāi)始還有40分鐘，所有選手到預(yù)定位置候場(chǎng)。

重慶勒是霧都戰(zhàn)隊(duì)看起來(lái)胸有成竹，隊(duì)長(zhǎng)李青站在隊(duì)首，隨著現(xiàn)場(chǎng)音樂(lè)的節(jié)奏輕輕點(diǎn)頭、點(diǎn)腳，時(shí)不時(shí)地掏出兜里的手機(jī)回幾條信息。

相比身邊熱絡(luò)地聊天的FMG和成都SCD，斗魚(yú)·祈戰(zhàn)隊(duì)和華為湖南九競(jìng)戰(zhàn)隊(duì)顯得很安靜，在臺(tái)側(cè)昏暗的燈光下若有所思。偶爾攝像機(jī)掃過(guò)，幾個(gè)人會(huì)把腰板再挺直一點(diǎn)。

越臨近登臺(tái)，選手們的小動(dòng)作就越多。有的把手背在身后，兩只手絞在一起；有的選手先是虛握成拳，然后用拇指不停在食指上摩挲。排練時(shí)走錯(cuò)了是一種笑料，這時(shí)走錯(cuò)了也許是個(gè)不好的兆頭。

所有人都想以最佳的面貌登上舞臺(tái)。

式微

選在舞臺(tái)上的兩塊屏幕不時(shí)會(huì)播放一些視頻素材，其中就有一段武漢光谷職業(yè)學(xué)院GZ戰(zhàn)隊(duì)的短片。

在兩周前的第六屆王者榮耀高校聯(lián)賽總決賽上，GZ戰(zhàn)隊(duì)剛剛拿到了冠軍。這是他們繼WUCG、UCL等比賽奪冠之后的又一個(gè)冠軍，也為這支高校隊(duì)掛上了“大滿貫”的標(biāo)簽。紀(jì)錄片重現(xiàn)了他們?cè)谀暇└咝？倹Q賽上的晉級(jí)之路。

除了頂著高校冠軍的光環(huán)，GZ戰(zhàn)隊(duì)的隊(duì)員還有著另一重身份：電子競(jìng)技運(yùn)動(dòng)與管理專業(yè)的學(xué)生。

不知是因?yàn)樗麄兊墓谲姽猸h(huán)和專業(yè)光環(huán)，還是因?yàn)樗麄兿胍獮殡姼?jìng)專業(yè)正名的愿望，他們似乎總是能獲得格外多的關(guān)注，現(xiàn)場(chǎng)總有媒體的“長(zhǎng)槍短炮”對(duì)準(zhǔn)他們。

首場(chǎng)比賽，他們就被安排在主舞臺(tái)上，對(duì)陣重慶勒是霧都戰(zhàn)隊(duì)。

到達(dá)青島的當(dāng)天下午，GZ戰(zhàn)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)帆妹在朋友圈分享了現(xiàn)場(chǎng)播放的那部短片，寫到：“紀(jì)錄片（上）”?；蛟S，他們希望本次比賽的旅程成為他們的“紀(jì)錄片（下）”。

第一次在青島比賽的現(xiàn)場(chǎng)看到關(guān)于自己的短片的時(shí)候，GZ戰(zhàn)隊(duì)正坐在舞臺(tái)的一側(cè)等候比賽開(kāi)始。屏幕里的GZ剛剛拿到一場(chǎng)翻盤局的勝利。在臺(tái)下，帆妹和隊(duì)友看著屏幕中的“自己”在說(shuō)：“（給自己）打5分吧，一半一半，打得很亂……沒(méi)達(dá)到自己真正的實(shí)力?！?/p>

忽然，屏幕中的帆妹頭一歪，眼睛里閃出了光芒，“但心情還是蠻高興的，比那種正常贏的還高興，高興百倍，因?yàn)槭欠P局?！?/p>

看到這里，臺(tái)下的帆妹彎下腰抱住自己的頭，大喊了一聲“XX！”身邊的隊(duì)友們用力地按著他的頭，幾個(gè)人樂(lè)不可支。

另一邊，鄭州商學(xué)院FEAA戰(zhàn)隊(duì)的幾個(gè)人也看著這部短片。作為這次比賽的另一支高校隊(duì)，他們以高校聯(lián)賽亞軍的身份來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)。也就是說(shuō)，在那部紀(jì)錄片里，他們是GZ奪冠的背景板。事實(shí)上，三次比賽交手，F(xiàn)EAA都是落敗的一方。

前幾次看到，F(xiàn)EAA的幾個(gè)人還有些別扭?！斑@……很尷尬?！鳖I(lǐng)隊(duì)兼替補(bǔ)持傲說(shuō)。后面再看到，幾個(gè)人已經(jīng)開(kāi)始聊起里面的內(nèi)容?！拔覜](méi)有說(shuō)他們代打啊?！毙指著帆妹里面的一個(gè)鏡頭解釋道。

當(dāng)被問(wèn)道如果當(dāng)時(shí)是他們奪冠了，紀(jì)錄片的主角是不是就變成FEAA，幾個(gè)人只是低下頭笑了笑，沒(méi)說(shuō)什么，又重新拿起了手機(jī)。

開(kāi)幕式前5分鐘，兩支高校戰(zhàn)隊(duì)并排站在同一條通道上。

仇人相見(jiàn)分外眼紅的戲碼并沒(méi)有上演，但兩支隊(duì)伍彼此之間也交流不多。相比之下，他們顯然更愿意和自己的隊(duì)友交談。

GZ的小年雙臂還住小寧的脖子，兩個(gè)人邊說(shuō)邊鬧；另一邊FEAA的埼玉呆呆地盯著舞臺(tái)，持傲則在把兩只手搭在埼玉的肩上。

內(nèi)心的期待讓他們盯著面前的那扇門，但緊張又讓他們別過(guò)頭，不去注意它。

沙漏

還沒(méi)等所有人都從正式登臺(tái)的緊張里舒緩過(guò)來(lái)，比賽的沙漏就被倒置過(guò)來(lái)。兩天，12個(gè)小時(shí)，72場(chǎng)比賽，所有人的全國(guó)大賽之旅進(jìn)入了正式的倒計(jì)時(shí)。

所有的隊(duì)伍都忙碌起來(lái)。每輪比賽，每支隊(duì)伍都要和同組的隊(duì)伍交手一次，但在平均下來(lái)5-6場(chǎng)的比賽里，他們最多只能登上主舞臺(tái)兩次。如果幸運(yùn)的話，他們可以在主舞臺(tái)上多呆幾分鐘，享受勝利的喜悅。然后在選手管理的催促下，回到副舞臺(tái)。

GZ是最先坐上作戰(zhàn)席的隊(duì)伍，然而他們不夠幸運(yùn)，只堅(jiān)持了10分鐘左右，就被對(duì)手重慶勒是霧都推平了基地。首戰(zhàn)告負(fù)的影響是顯而易見(jiàn)的，但他們得去場(chǎng)下調(diào)整，而且不能離副舞臺(tái)太遠(yuǎn)，因?yàn)楦蔽枧_(tái)的比賽同樣不會(huì)拖得太久。那時(shí)，他們又要第一時(shí)間坐到規(guī)定的位置上，和裁判驗(yàn)證身份，登錄游戲，輸入ID，檢查銘文……

FEAA坐在副舞臺(tái)的第一排。主舞臺(tái)的解說(shuō)聲音籠罩著整個(gè)場(chǎng)館，身后是另外幾場(chǎng)比賽同時(shí)開(kāi)始選手們的嘈雜。FEAA的指揮小c說(shuō)了一句什么，坐在另一端的埼玉直接探出身子大喊：“你說(shuō)話聲大點(diǎn)，我聽(tīng)不見(jiàn)！”

張安寧是全國(guó)大賽的選手管理。每天，從選手出發(fā)，到催促他們?nèi)コ燥?，再到和他們確認(rèn)賽程，整個(gè)流程走好多遍。

只有隊(duì)伍忙碌起來(lái)的時(shí)候，他才能休息一會(huì)兒。比賽的后臺(tái)有休息的房間，但是他去不了。他需要等著應(yīng)付各種可能的突發(fā)情況，于是，在攝像機(jī)的搖臂下，他找了塊沒(méi)人經(jīng)過(guò)的空地，一屁股坐了下去。

有的賽事人員會(huì)忙里抽閑地跑到場(chǎng)館外抽支煙。從門里逃出來(lái)，光越來(lái)越亮，煙絲的明滅也越來(lái)越顯眼。但當(dāng)它突然被熄滅時(shí)，急切走回場(chǎng)館的身影又將最后一口煙氣拉得有點(diǎn)長(zhǎng)。

對(duì)陣BFG的第一局，沒(méi)有教練指導(dǎo)的FEAA在BP的時(shí)候顯得很強(qiáng)勢(shì)，但開(kāi)局很快就傳來(lái)第一個(gè)不利消息，小c探過(guò)視野后向同伴發(fā)出信號(hào)：“藍(lán)沒(méi)了！”幾句急切地安慰后，小C又反過(guò)來(lái)催著隊(duì)友推線，他的語(yǔ)速被緊張的局勢(shì)推得很快，調(diào)大音量的同時(shí)也不禁皺起眉頭，“推線呀！你們推線呀！”

雖然副舞臺(tái)所在的區(qū)域，十支參賽隊(duì)伍幾乎擁擠在這個(gè)10平米左右的空間里。但是沒(méi)人有機(jī)會(huì)關(guān)心坐在前面或是后面隊(duì)伍的境況。畢竟在王者榮耀里，局勢(shì)的變換有點(diǎn)像下快棋。

“算了算了，守高地吧守高地吧。這個(gè)陣容守高地他們很難受的?！?/p>

慢慢地，小c的話變得少了起來(lái)，反而是隔壁BFG開(kāi)始有了氣勢(shì)?！耙徊艘徊耍　眮?lái)自隔壁的喊聲意味著FEAA首局比賽的終結(jié)。隊(duì)友都立刻放下手機(jī)，只有小c保持著上一刻的姿勢(shì)，眉宇并不如比賽開(kāi)始前那般舒展。

成都SCD的隊(duì)伍拿下了一場(chǎng)勝利后，一個(gè)隊(duì)員轉(zhuǎn)過(guò)頭，看著走過(guò)來(lái)的教練，笑著揮了揮手。然而，沒(méi)等他說(shuō)話，隊(duì)友就捅捅他，示意他配合裁判，完成這場(chǎng)比賽的登記。

小組賽進(jìn)行了不久，14支戰(zhàn)隊(duì)的強(qiáng)弱格局就顯現(xiàn)出來(lái)。雖然不一定準(zhǔn)確，但哪支隊(duì)伍悠閑就意味著實(shí)力較強(qiáng)，可以快速結(jié)束比賽；而哪支隊(duì)伍忙碌則意味著他們總要多花些時(shí)間來(lái)結(jié)果對(duì)手。

而在之后的10多個(gè)小時(shí)里，強(qiáng)弱的旋渦開(kāi)始分得越來(lái)越開(kāi)。

連續(xù)輸?shù)魩讏?chǎng)比賽后，總有人想抓住身邊的隊(duì)友討論點(diǎn)什么，出乎意料的是，沒(méi)等隊(duì)友說(shuō)兩句，他就擺了擺手，一臉的不耐煩，然后轉(zhuǎn)過(guò)頭去，托著腮，盯著主舞臺(tái)。沒(méi)等幾分鐘，這支隊(duì)伍就換了位置，離剛才的位置不遠(yuǎn)，不一會(huì)兒，夾雜著臟話的交流聲又響了起來(lái)。

小c的眉頭像是FEAA乃至兩支高校隊(duì)伍的縮影。第一天比賽結(jié)束，F(xiàn)EAA拿到了1勝，GZ甚至1場(chǎng)未贏。

“太難了兄弟?！碑?dāng)晚，F(xiàn)EAA的隊(duì)長(zhǎng)悸白在微信群里艾特GZ的帆妹。

“旅游旅游?！?/p>

第一天的比賽結(jié)束后，兩隊(duì)都擺脫了急于逃脫失敗的狀態(tài)。

此時(shí)此刻，不同于之前針尖麥芒的對(duì)手心態(tài)，兩支隊(duì)伍更像是在一起抱團(tuán)取暖。而幾句調(diào)侃或許可以緩解一時(shí)失敗帶來(lái)的不快，但卻沒(méi)辦法改變兩支高校隊(duì)實(shí)力不濟(jì)的境地。

15個(gè)小時(shí)后，他們又要坐上小組賽這趟高速列車。在此之前，除了睡覺(jué)，留給他們的時(shí)間并不多。

內(nèi)心的期待讓他們盯著面前的那扇門，但緊張又讓他們別過(guò)頭，不去注意它。

意外

第二天的比賽里，被壓迫到極限的年輕人們開(kāi)始展露出本能的一面。

“叫叫叫！心態(tài)這么差嗎？”又輸?shù)粢粓?chǎng)比賽的GZ在下場(chǎng)時(shí)，隊(duì)員間發(fā)生了一點(diǎn)口角。

就算是連續(xù)參賽多年的老油條YM，在面對(duì)失利時(shí)，隊(duì)員之間溝通的語(yǔ)氣也會(huì)從建議慢慢偏向責(zé)備。

就像重慶勒是霧都隊(duì)長(zhǎng)李毫說(shuō)的：“心態(tài)最重要?！钡珕?wèn)題在于，這些人沒(méi)有時(shí)間調(diào)整心態(tài)。只能用勝利的強(qiáng)刺激提振士氣，否則就很容易讓心態(tài)一路滑坡下去。

另一邊，F(xiàn)EAA也不好過(guò)，雖然艱難地拿下兩場(chǎng)，其中一場(chǎng)還來(lái)自于被破三路的翻盤。

和第一天相比，第二天的小組賽全程爆冷?；⒀烂湍嘘?duì)意外地戰(zhàn)勝了重慶勒是霧都隊(duì)，在整個(gè)小組賽里，除了這場(chǎng)外，勒是霧都只輸了兩場(chǎng)，還輸給了同一個(gè)對(duì)手，Vstar。這次落敗讓A組的出線有了一點(diǎn)懸念。

但這種懸念維持了不到20分鐘，最終的結(jié)果就出來(lái)了。此時(shí)副舞臺(tái)已經(jīng)沒(méi)有昨天那么擁擠了，被淘汰的隊(duì)伍在最后一場(chǎng)比賽結(jié)束后都陸陸續(xù)續(xù)地離開(kāi)了，只不過(guò)來(lái)不及一支一支地目送他們走出場(chǎng)館。

GZ整個(gè)小組賽未嘗一勝。離場(chǎng)時(shí)，再?zèng)]有媒體“長(zhǎng)槍短炮”的鏡頭圍著他們。比起來(lái)到場(chǎng)館時(shí)候的意氣風(fēng)發(fā)，GZ全隊(duì)離開(kāi)時(shí)的背影顯得有些落寞。

VStar的教練VV的心情應(yīng)該不錯(cuò)。去年，VV還帶隊(duì)出征，今年是他第一次做教練。在他看來(lái)，這是難得的機(jī)會(huì)。他有信心趕上全國(guó)大賽通往職業(yè)賽事的高速列車。

——如果沒(méi)有意外發(fā)生。

半決賽開(kāi)始前2個(gè)小時(shí)，隊(duì)伍的射手摔了領(lǐng)隊(duì)的手機(jī)。不久前，他剛從領(lǐng)隊(duì)手里借走手機(jī)想要打一場(chǎng)排位。

有的人想贏但羞于啟齒，有的人想贏不怕被人知道。然而，有的人不僅想贏，還想贏得漂亮，希望自己是主宰比賽走向的MVP。

Vstar的射手就是這樣的人。

即便在入隊(duì)之前，很多人都提醒VV這個(gè)人在情緒上的不穩(wěn)定很可能成為威脅隊(duì)伍穩(wěn)定性的最大因素。

而VV對(duì)射手的要求從來(lái)都是保持在底線之上，因?yàn)樵谒劾?，接管別賽另有其人。更何況，為了安撫射手的情緒，VV賽前做了諸多準(zhǔn)備。

但在血?dú)夥絼偟哪昙o(jì)，情緒總是容易戰(zhàn)勝理智。Vstar小組賽走得很順，只輸了一場(chǎng)。然而，Vstar的射手一次也沒(méi)拿到過(guò)MVP?；蛟S是因?yàn)橼A得不完美，他逐漸讓情緒占據(jù)了上風(fēng)。

在小組賽里，重慶勒是霧都戰(zhàn)隊(duì)的李毫說(shuō)了句：“XX，白給?！彼詾樽约旱穆曇艉苄?，但還是被裁判聽(tīng)到了。幾乎所有人都是這樣，在連續(xù)地作戰(zhàn)和與之伴隨的高壓下，對(duì)情緒的控制早已被拋諸腦后。

于是，在賽前熱身的娛樂(lè)賽，因?yàn)槎嗨懒藥状?，在?chǎng)館的后門，Vstar的射手與輔助發(fā)生了口角，把手機(jī)摔倒了地上。

在半決賽里，Vstar和BFG率先登場(chǎng)。出乎意料的是，Vstar失去了小組賽的威風(fēng)。面對(duì)BFG的攻勢(shì)，Vstar甚至很難組織起有效的反抗。舞臺(tái)上，也只能聽(tīng)見(jiàn)BFG隊(duì)員在團(tuán)戰(zhàn)勝利后爆發(fā)出的歡呼聲。

一邊充滿了干勁兒，另一邊則稍顯安靜。Vstar的領(lǐng)隊(duì)和VV坐在場(chǎng)下，沒(méi)有太多的表情。他們已經(jīng)猜到了屏幕外發(fā)生的一切。

那是并不陌生的一幕，在訓(xùn)練室里，也經(jīng)常發(fā)生。射手的負(fù)面情緒通過(guò)不和諧的語(yǔ)言快速地沖擊著其他人的心理防線。有的是有的放矢，有的則是欲加之罪。

而且，讓情緒的鐘擺在關(guān)鍵性的半決賽里硬是擺到另一端無(wú)疑是一件困難的事。每場(chǎng)比賽開(kāi)始前，留給VV的時(shí)間只有10分鐘。

7月11日晚上8點(diǎn)半，Vstar1：3負(fù)于BFG。公認(rèn)的最強(qiáng)戰(zhàn)隊(duì)提前結(jié)束了此次全國(guó)大賽之旅。

在場(chǎng)館的后門外，隊(duì)伍的核心打野不知道如何消解自己的情緒。他圍繞著路邊的垃圾桶，漫無(wú)目的地走來(lái)走去，想哭，又不停地擦拭眼淚，捂著嘴不想發(fā)出聲音。有的隊(duì)員蹲在地上，低著頭不知道該說(shuō)些什么。教練和領(lǐng)隊(duì)就站在一旁。

另一邊，重慶勒是霧都的隊(duì)長(zhǎng)李毫卻有點(diǎn)高興。半決賽開(kāi)始前，他甚至把幾個(gè)椅子拼在一起，做了一個(gè)躺椅。當(dāng)Vstar落敗的一刻，他笑著說(shuō)：“扣工資！絕對(duì)扣工資！”

差不多兩個(gè)小時(shí)后，當(dāng)斗魚(yú)·祈的教練對(duì)他說(shuō)在季軍爭(zhēng)奪戰(zhàn)里加油時(shí)，李毫什么都沒(méi)講。

變化

決賽當(dāng)天，青島下起了大雨。上午10點(diǎn)，9號(hào)影棚里沒(méi)有了燈光和震耳的音樂(lè)，連一直站在舞臺(tái)前面的獎(jiǎng)杯也不見(jiàn)了蹤影。棚里有些灰暗，安靜得可以聽(tīng)見(jiàn)外面的雨聲。重慶勒是霧都和Vstar分居舞臺(tái)的兩側(cè)。聽(tīng)不到李毫熟悉的垃圾話，獲勝的Vstar也提不起好心情。

6個(gè)小時(shí)后，舞臺(tái)前端的獎(jiǎng)杯將再次升起，9號(hào)攝影棚也將恢復(fù)前兩日的喧囂。意料之中的斗魚(yú)·祈和意料之外的BFG將決定全國(guó)大賽最終的結(jié)果。他們又站在那扇門前。

49個(gè)小時(shí)前，魯能泰山SC曾站在這扇門前，緊隨其后的是兩支高校隊(duì)伍：鄭州商學(xué)院FEAA和武漢光谷職業(yè)學(xué)院GZ。

在舞臺(tái)兩側(cè)的陰影里，分別也有戰(zhàn)隊(duì)等待著出場(chǎng)。懸掛在舞臺(tái)上方的屏幕上顯示著倒計(jì)時(shí)，精確到秒，但因?yàn)檎驹谄聊坏暮竺妫赃@些選手都看不到。

這些第一次參賽的孩子們大概記得自己什么時(shí)候上場(chǎng)，當(dāng)音樂(lè)變化，那個(gè)時(shí)刻臨近時(shí)，他們大多突然安靜下來(lái)。把手放在背后，絞在一起，或者不停地在手指上搓來(lái)搓去。

魯能泰山SC和兩支高校隊(duì)伍登場(chǎng)時(shí)，他們都踮起腳，希望越過(guò)舞臺(tái)兩側(cè)的障礙看看他們的表現(xiàn)。而這也在一定程度上緩和了他們的緊張。

“等會(huì)兒就是咱們上場(chǎng)了。我一揮手就上?！钡鹊浆F(xiàn)場(chǎng)導(dǎo)演通知他們真的要上場(chǎng)時(shí)，每個(gè)人又都緊張起來(lái)。

說(shuō)完這句話，導(dǎo)演因?yàn)槠渌聯(lián)]了下手，看到了信號(hào)的孩子們趕緊彎下腰準(zhǔn)備跑上臺(tái)去。

“別動(dòng)！”只過(guò)了幾秒，導(dǎo)演又說(shuō)，“快上！”所有人都貓著腰小步跑上了臺(tái)。他們站得比平時(shí)更直，腰板挺立，一動(dòng)不動(dòng)。這個(gè)狀態(tài)只維持了一會(huì)兒，在鏡頭的盲區(qū)里，手上的小動(dòng)作又跑了出來(lái)。

看著他們此時(shí)的表現(xiàn)，我突然想起第一天采訪時(shí)他們的反應(yīng)。自信、陽(yáng)光、好像什么都不怕，又羞于坦承自己強(qiáng)烈的勝負(fù)欲。那時(shí)距離比賽開(kāi)始，還有不到20個(gè)小時(shí)。