一部《金瓶梅》就是一幅明朝的社會(huì)長(zhǎng)卷,商人從中看到打點(diǎn)生意的套路,官員從中看到明代官場(chǎng)的規(guī)矩,美食家看到吃,性學(xué)家看到交合,無(wú)數(shù)普通讀者看到一個(gè)人的可惡和可憐。
如果穿越回明朝萬(wàn)歷年間的文人朋友圈,你會(huì)看到什么?也許,你會(huì)看到王用汲等直臣,為衰朽殘年的海瑞鳴不平;一代文豪湯顯祖,在京師宣傳“危險(xiǎn)分子”李贄的著作;又或者,你還會(huì)看到幾個(gè)文人私下傳閱一本奇書,嘴上說(shuō)有辱斯文,心里其實(shí)看著暗爽。問(wèn)及作者,說(shuō)是“嘉靖間大名士”所著,卻沒(méi)有一個(gè)人知道,那個(gè)“蘭陵笑笑生”究竟是誰(shuí)。
這本禁書就是《金瓶梅》,明代四大奇書之首。據(jù)說(shuō)創(chuàng)作于嘉靖末到萬(wàn)歷二十年間,最早記載見(jiàn)于萬(wàn)歷二十四年丙申(1596年):文人袁宏道自己看還不過(guò)癮,寫信給畫家董其昌,問(wèn)《金瓶梅》缺漏的章節(jié)在哪里,怎么能讀到。他是一個(gè)書迷,被這個(gè)不知名的蘭陵笑笑生折服,不禁感慨道:“云霞滿紙,勝于枚生《七發(fā)》多矣!”
《金瓶梅》的性描寫在明代并不算多
《金瓶梅》由《水滸傳》中武松殺嫂一段演化而來(lái),講北宋末年的故事,底子卻是明朝的。它剛一問(wèn)世,就被官府打壓,以至于愛(ài)書者紛紛手抄傳世。
文人們?yōu)檫@部小說(shuō)隔空辯論,一派以李日華為代表,認(rèn)為此書“大抵市渾之極穢者,而鋒焰遠(yuǎn)遜《水滸傳》”。另一派如袁中道,對(duì)《金瓶梅》“極口贊之”。可見(jiàn),早在明朝中后期,《金瓶梅》就已經(jīng)得到部分文人的認(rèn)可,不是一般的艷俗小說(shuō)。
可是,這么一本書卻被禁了。很多人以為《金瓶梅》在清朝才被禁,其實(shí)早在萬(wàn)歷末年,《金瓶梅》就被列入了封禁名單。學(xué)者高洪鈞查證,萬(wàn)歷三十九年(1611年)禮部頒發(fā)的《欽定教條》里,已經(jīng)把《金瓶梅》列入了“禁止私刻”的名單。無(wú)獨(dú)有偶,崇禎年間的《江西學(xué)政申約》里有一則“禁私刻”里也寫道:“有射利棍徒刊刻淫穢邪僻之書,如《金瓶梅》《情聞別記》等項(xiàng),迷亂心志,敗壞風(fēng)俗,害人不小?!?/p>
《金瓶梅》雖被視作淫書,但它的色情描寫并不多,一百多萬(wàn)字的小說(shuō),真正露骨的描寫只有幾千字,把朦朧的挑逗文字加起來(lái),也不過(guò)一萬(wàn)余字,并不像《肉蒲團(tuán)》那樣,色情描寫泛濫成河。
其實(shí)在明朝,《金瓶梅》算不得多露骨。很多人一想到明朝,就想到“存天理,滅人欲”,以為明朝很保守。恰恰相反,明朝至少在文學(xué)上比清朝開放許多,尤其是到了明朝中后期,皇帝怠政,商業(yè)發(fā)展,社會(huì)興起奢侈、放縱之風(fēng),色情小說(shuō)也流傳開來(lái)。像《剪燈新話》《歡喜冤家》《宜春香質(zhì)》《如意君傳》《情史》《隋煬帝艷史》這些小說(shuō),都是明代的。
這本書寫了明朝的真正的歷史
為什么《金瓶梅》當(dāng)時(shí)還是被禁呢?恐怕是因?yàn)樗媪恕鎸?shí)的語(yǔ)言、真實(shí)的人生、真實(shí)的經(jīng)濟(jì)、真實(shí)的政治。比起色情的內(nèi)容,它更多寫的是世間百態(tài)、官宦商賈、市井百姓的生活。一部《金瓶梅》,是一幅明代的社會(huì)長(zhǎng)卷,商人從中看到打點(diǎn)生意的套路,官員從中看到明代官場(chǎng)的規(guī)矩,美食家看到吃,性學(xué)家看到交合,無(wú)數(shù)普通讀者看到一個(gè)人的可惡和可憐。
據(jù)《人民政協(xié)報(bào)》2009年6月11日的文章《毛澤東五評(píng)〈金瓶梅〉》,毛澤東認(rèn)為《金瓶梅》是如同《官場(chǎng)現(xiàn)形記》一般的譴責(zé)小說(shuō),暴露黑暗。1956年2月20日,毛澤東在聽(tīng)取重工業(yè)部門工作匯報(bào)時(shí)對(duì)萬(wàn)里等人講道:“《水滸傳》是反映當(dāng)時(shí)政治情況的,《金瓶梅》是反映當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)情況的?!?961年12月20日,他在中共中央政治局常委和各大區(qū)第一書記會(huì)議上又說(shuō):“你們看過(guò)《金瓶梅》沒(méi)有?我推薦你們看一看,這本書寫了明朝的真正的歷史?!?/p>
《金瓶梅》寫的雖是北宋故事,但它描述的官制、禮儀、社會(huì)風(fēng)俗,大體上是明朝中期的。放在當(dāng)時(shí),明眼人都能看出,這是一本借古諷今的小說(shuō),看似在寫情愛(ài),其實(shí)里面對(duì)官場(chǎng)的諷刺特別辛辣。作者通過(guò)描寫西門慶和宋御史、侯巡撫、蔡京、翟管家等人的交往,暴露出明朝官場(chǎng)的貪污舞弊、沆瀣一氣。
比如小說(shuō)寫到第75回,宋御史為巡撫侯石泉老先生餞行,托西門慶置辦酒宴。宋御史有權(quán)有勢(shì),但他明面上的俸祿不多,設(shè)宴款待侯巡撫,他要隆重,但不想自己出錢,就想到了西門慶。西門慶心領(lǐng)神會(huì),他和宋御史一問(wèn)一答,就把小舅子和當(dāng)?shù)厥貍涔倥e薦了出去,利用宋御史的權(quán)柄,助自家人升官。
而且西門慶打點(diǎn)宋御史之余,不忘“令左右手悄悄遞了三兩銀子與吏典”。所以,商人辦事,既要賄賂地方長(zhǎng)官,也要喂飽各級(jí)各部門的吏胥?!督鹌棵贰愤@一筆,體現(xiàn)出作者對(duì)明朝尤其是明朝中后期官場(chǎng)的洞察,以及他對(duì)官商勾結(jié)、吏胥蠻橫現(xiàn)象的厭惡。
毛澤東親自拍板解禁
清朝康熙年間,清代著名批評(píng)家張竹坡贊頌《金瓶梅》是“天下第一奇書”。在他的引領(lǐng)下,清朝文人爭(zhēng)相閱讀《金瓶梅》。但事實(shí)上,這個(gè)時(shí)期《金瓶梅》依然是被禁的??滴醯墼愿莱甲訉ⅰ督鹌棵贰纷g成滿文,印刻出來(lái),但只在內(nèi)務(wù)府流通,外面照禁不誤。這也是《金瓶梅》的奇特之處:幾百年來(lái)背負(fù)著“淫書”的罵名,一直被禁,但卻流傳久遠(yuǎn)。
新中國(guó)成立后,毛澤東充分肯定了《金瓶梅》的文學(xué)價(jià)值與社會(huì)學(xué)價(jià)值,親自拍板了《金瓶梅》在全國(guó)小范圍的解禁。他說(shuō):“《金瓶梅》可供參考,就是書中污辱婦女的情節(jié)不好。各省委書記可以看看?!?/p>
于是,文化部、中宣部同出版部門協(xié)商之后,以“文學(xué)古籍刊行社”的名義,按1933年10月“北京古佚小說(shuō)刊行會(huì)”集資影印的《新刻金瓶梅詞話》,重新影印了2000套。這些書的發(fā)行對(duì)象是:各省省委書記、副書記以及同一級(jí)別的各部正副部長(zhǎng)。影印本《新刻金瓶梅詞話》兩函21冊(cè),正文20冊(cè),200幅插圖輯為一冊(cè)。所有的購(gòu)書者均登記在冊(cè),并且編了號(hào)碼。
因此,這個(gè)版本的《金瓶梅》又被稱作“部長(zhǎng)本”,作家孫犁、魏巍都趁機(jī)收藏。孫犁讀后感慨:“《金瓶梅》是一部末世的書,一部絕望的書,一部哀嘆的書,一部暴露的書?!?/p>
當(dāng)時(shí),市面上是買不到全本《金瓶梅》的。人民文學(xué)出版社前總編輯陳早春后來(lái)對(duì)媒體回憶:周恩來(lái)總理當(dāng)年親自指示,購(gòu)買《金瓶梅》全本必須由人文社總編輯簽字。
(《讀書文摘》 2020年第6期)