居斯塔夫·福樓拜：天才即耐心

子堯

漫步在法國的北部，巴黎和魯昂這兩個(gè)繁華的都市最能吸引住人們的視線。同樣地，它們也是19世紀(jì)偉大作家居斯塔夫·福樓拜最常去的兩個(gè)地方。相較于他的朋友愛彌爾·左拉和他的學(xué)生居伊·德·莫泊桑，居斯塔夫·福樓拜靠著父親留給他的遺產(chǎn)，一生不曾為生活和工作煩憂過。他全身心地投入到文學(xué)創(chuàng)作中，將藝術(shù)視為生命，這也是他可以在那個(gè)文人養(yǎng)活不了自己的時(shí)代活得如魚得水的部分原因。他說：“人生如此丑惡，唯一忍受的方法就是躲開。要想躲開，你惟有生活于藝術(shù)，惟有由美而抵于真理的不斷的尋求?！彼蛔非笪膶W(xué)作品的數(shù)量，而是對(duì)其進(jìn)行細(xì)細(xì)打磨，在內(nèi)容上取勝。

魯昂：生命的點(diǎn)點(diǎn)滴滴

魯昂位于法國西北部，塞納河穿流其中，整座城市依山傍水，是法國第三大商業(yè)港口。這里有著悠久的歷史文化底蘊(yùn)，歷史上名人輩出，法國人心目中永遠(yuǎn)的英雄——圣女貞德、印象派大師莫奈、戲劇家高乃依——他們或生于此或逝于此或在此悟得藝術(shù)之真諦，與這座城市發(fā)生著千絲萬縷的聯(lián)系。同樣，這座古城，也是法國著名作家居斯塔夫·福樓拜出生、成長、創(chuàng)作、終老之地。

1821年12月13日福樓拜在魯昂出生，他的父親是當(dāng)?shù)厥辛⑨t(yī)院的院長，家境優(yōu)越。小時(shí)候的福樓拜一有機(jī)會(huì)便沉浸在玉莉講述的童話世界里。玉莉是福樓拜在魯昂家里的女傭，也是把他引向文學(xué)創(chuàng)作的第一人。她是一位講故事的能手，小福樓拜在她旁邊一坐就是一整天。同時(shí)，由于受到醫(yī)院環(huán)境的影響，福樓拜很小就看透了人世間的苦難、冷漠，人類生命的短暫、變化無常，這一切都讓他的心里充滿了莫名的惆悵和悲哀，也使得他對(duì)許多事都看得非常淡漠，在以后的文學(xué)創(chuàng)作中也明顯帶有醫(yī)生那種細(xì)致觀察、剖析的特征。

1840年，在父親的安排下，福樓拜進(jìn)入巴黎大學(xué)攻讀法律系，希望將來成為一名律師。法律是一個(gè)外表光鮮亮麗實(shí)際上卻無比寂寞的專業(yè)。福樓拜并不喜歡法律，他熱愛的是文學(xué)。

1844年，在巴黎上學(xué)的福樓拜突發(fā)神經(jīng)官能癥，無奈之下中斷學(xué)業(yè)，回到了魯昂。一年后父親因病去世，他繼承了不少遺產(chǎn)，同母親和外甥女一道住在魯昂市郊的克魯瓦塞別墅。這座別墅位于塞納河畔，風(fēng)光秀麗，清靜宜人，福樓拜常年于此揮筆苦戰(zhàn)。他關(guān)門閉戶，與世無爭，潛心創(chuàng)作，淡泊人生。福樓拜的成名之作《包法利夫人》便是在這里完成的?！栋ɡ蛉恕返膭?chuàng)作花費(fèi)了福樓拜四年零四個(gè)月的時(shí)間，他每天工作十二小時(shí)，正反兩面的草稿寫了一千八百頁，最后定稿不到五百頁。這部小說為他贏得了崇高的聲譽(yù)。

魯昂不僅見證了福樓拜的成名之路，他生命中最后的時(shí)光也是在魯昂度過的。在魯昂的最后8年，他把精力都花在了《布瓦爾和佩庫歇》上。1880年5月8日，福樓拜突發(fā)腦溢血在魯昂去世。他的學(xué)生莫泊桑寫道：“終于，這一次他倒下了，死在書桌的腳邊。文學(xué)殺了他，正如強(qiáng)烈的愛殺死一個(gè)情人那樣?！?/p>

巴黎：生命點(diǎn)滴之余

福樓拜一生的活動(dòng)地點(diǎn)除了魯昂，便是巴黎了。第一次來巴黎是在父親的要求下前來學(xué)習(xí)法律，此時(shí)的巴黎對(duì)他而言是痛苦的，他不喜歡法律，加之考試成績不及格，父親一再要求他重新考試，在極大的重壓下，福樓拜被診斷出神經(jīng)官能癥，也正是這種精神疾患給了福樓拜駕馭文學(xué)的魔力與激情。

在巴黎求學(xué)期間，使福樓拜有機(jī)會(huì)接觸到仰慕已久的作家雨果、杜岡及詩人布耶等人，并與他們結(jié)下了深厚的友誼，尤其是后兩者，福樓拜一有新作總是先念給他們聽。這二人雖然本身是成就不大的作家，但卻有很好的藝術(shù)鑒賞力和判斷力，能夠直言不諱地提出比較中肯的意見，對(duì)福樓拜在創(chuàng)作上由浪漫主義轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)主義起了不可忽視的作用。

繼《包法利夫人》之后，福樓拜又創(chuàng)作了《情感教育》。小說以法國二月革命為背景，主人公弗雷德里克·莫羅和作者福樓拜一樣，對(duì)文學(xué)藝術(shù)感興趣的他，被迫來到巴黎攻讀法律，最后在一次又一次的失戀中，精神世界徹底幻滅，發(fā)現(xiàn)自己戀慕的只是逝去的自我。在創(chuàng)作任何作品之前，為了追求完美，福樓拜都會(huì)對(duì)其進(jìn)行一番所謂的浩繁的調(diào)查研究，照相機(jī)式的細(xì)微觀察以及大量的閱讀。在《情感教育》里，他寫女主人公瑪麗的兒子患了喉炎，除了翻閱醫(yī)書著述，他還親自跑到醫(yī)院里住了一個(gè)星期，觀察了解患病幼童。為了描寫人物乘坐馬車從楓丹白露返回巴黎，他特地請(qǐng)求好友弄了一輛馬車，反復(fù)駕車弄清沿途情形……

他把真實(shí)的觀察記錄在備忘錄上，以便在下一稿中融入改寫?！坝^察讓文學(xué)煥發(fā)新生”，這是福樓拜傳授給莫泊桑的最大經(jīng)驗(yàn)，也讓后者終身得益于此。

福樓拜一生都沒有婚娶，但他的感情生活依然十分精彩，其中包括他人生中最重要的兩位情人。一位是福樓拜的初戀——艾麗莎·施萊辛格，15歲的福樓拜在海灘上邂逅了她，之后無可救藥地愛上這位比自己大11歲的婦人。這場戀愛代表了福樓拜“整個(gè)生命中一次偉大的愛”，但兩人最終并未走到一起。

在巴黎期間，25歲的福樓拜還結(jié)識(shí)了當(dāng)時(shí)著名的女詩人路易絲·高萊，不到一個(gè)禮拜兩人陷入熱戀，從此她成了福樓拜的密友和情婦。這段感情持續(xù)了十年，福樓拜一生寫的最多的信札就是給路易絲·高萊的情書，這也是研究他的創(chuàng)作思想的第一手資料。

福樓拜是一個(gè)純粹的作家，他沒有工作和職業(yè)，創(chuàng)作是他的生活，而藝術(shù)是他整個(gè)的生命。他的每一部作品都是其精心打磨的作品，他并非人們口中天才之類的人物，只是他的耐心讓他成了文學(xué)史上天才般的人物。

（摘自“小十月OctoberKids”微信公眾號(hào)）