恰如其分的理解，或同情

張莉

《逃跑》是鐵凝的短篇小說代表作，2003年3月在《北京文學(xué)》發(fā)表后引起廣泛關(guān)注，迅速被多家選刊轉(zhuǎn)載，名列“2003年度中國(guó)小說排行榜”榜首，并獲得第十一屆《小說月報(bào)》百花獎(jiǎng)。十七年過去，《逃跑》已成為中學(xué)考試的閱讀理解材料，無數(shù)的中學(xué)生有如解方程式般，探討這部作品寫作主題和寫作技法。而批評(píng)家們也從道德倫理、底層生存、文學(xué)審美等諸多方面進(jìn)行了分析。那么，多年后重讀，還有沒有新的解讀路徑？

“逃跑”是這部小說的關(guān)鍵詞。老宋來到一所地方劇團(tuán)的傳達(dá)室工作。他勤勞、本分、認(rèn)真，任勞任怨，贏得了全團(tuán)上下的信任，也收獲了劇團(tuán)演員老夏的友誼。因此，在老宋罹患腿疾、面臨截肢困境時(shí)，老夏向劇團(tuán)人籌措了一萬五千八百六十二塊錢，以幫助他免于截肢。這些錢對(duì)于貧窮的老宋而言無疑是天文數(shù)字，那一刻他狂喜，甚至有了片刻的錯(cuò)覺：

老宋數(shù)完錢就開始想心事，他想，難道他的腿真有病嗎？難道他真的要把剛剛數(shù)過的這些東西都扔給醫(yī)院?jiǎn)?？想著想著，他忽地站了起來，伸出左腿上下打量著它，或者叫作掂量著它。他決心不再相信這條腫得檁梁似的腿是條病腿。為了證實(shí)自己的見解，他給自己擺了一個(gè)很奇怪的姿勢(shì)：他右腳離地，單用那病腫的左腿撐起全身的重量，他竟然金雞獨(dú)立般地站住了。他又做了幾下類似兒童踢毽子、跳房子之類的動(dòng)作，居然也做出了。接著他想起演員練功時(shí)的大騙腿、打飛腳、旋子這些用腿做出的高難動(dòng)作，他依次模仿起來，形態(tài)雖然怪誕，卻是悲壯。這些動(dòng)作將老宋折騰得激動(dòng)不已，直到他稀里嘩啦摔在地上，一個(gè)形象才確鑿地來到他的腦海中，他雙手掐住他的病腿想，這哪兒還是一條腿啊，分明是一條爛冬瓜。傳達(dá)室的燈亮了一夜。

這一場(chǎng)景既悲壯又荒誕。巨款使老宋惶恐，也使他困惑——他真的需要這么多錢來保全那條腿嗎？錢和腿之間哪個(gè)更重要？一般人無須選擇的問題，在老宋這里變成了可以選擇的。如果說小說的基本功能是講故事，那么小說中真正的“故事”便是從這里開始：老宋為什么要選擇消失，他選擇消失之后的命運(yùn)如何。

小說引領(lǐng)我們從細(xì)微處去理解老宋的“攜款潛逃”。這位老宋，像我們見過的許多傳達(dá)室老大爺一樣，面容普通人很謙和，而如果我們耐心了解也會(huì)發(fā)現(xiàn)，他不卑不亢，明白事理，身上有一種“聰慧和文化兼而有之的出其不意”。比如，他會(huì)和演員老夏認(rèn)真討論《呂蒙正》臺(tái)詞中的“事”應(yīng)不應(yīng)該是“勢(shì)”，這是老夏所未曾認(rèn)真思考過的。老宋的善良與聰慧打動(dòng)了老夏，但面對(duì)老夏的友情，老宋是清醒的?！安皇遣幌腩I(lǐng)受，是覺得自己和他們畢竟不是一種人。友誼這東西，須建立在平等基礎(chǔ)上?！币虼?，當(dāng)老夏提醒老宋注意營(yíng)養(yǎng)時(shí)，小說點(diǎn)出了老宋的心事：“人體每天所需熱量至少是2000大卡，我離這還差得遠(yuǎn)哩。我講營(yíng)養(yǎng)，我那鄉(xiāng)下的閨女呢，我那外孫子呢?！薄纤坞m然窮苦，但并不麻木，他了解什么是健康而體面的生活，更知道什么是尊嚴(yán)。因?yàn)榱私?，因?yàn)槎?，所以老宋的?nèi)心才更為窘迫?！短优堋穼懗隽思雀F苦又有尊嚴(yán)的人的困境。

如果說每一部小說都埋藏著等待讀者思考的“冰山”，那么老宋“消失”則是《逃跑》的第一處“冰山”，而小說的更出人意料處在于下一個(gè)“冰山”的到來。老夏不能接受老宋的消失，他去找老宋的親戚。親戚告訴他，老宋用不到兩千塊錢便鋸掉了腿，然后用剩下的錢來接濟(jì)女兒和外孫……窮人的邏輯逐漸展現(xiàn)在面前，這令人震驚?！纤卧趺纯梢杂媒刂珌?yè)Q金錢呢？老夏不能理解，他決定去見他，他“很想用這親眼目睹來刺激起對(duì)方的尷尬、難堪和愧疚，他并且要直接領(lǐng)受對(duì)方這尷尬、難堪和愧疚。”

終于，老夏看到了已經(jīng)截肢的老宋，與此同時(shí)，正在指揮外孫干活的老宋也看到了他?！≌f家該如何寫出這樣的相見？“老夏在老宋臉上找到了他想要找的表情：尷尬、難堪、愧疚，還有受了意外驚嚇的恐懼。這使老夏想到，老宋到底是個(gè)有文化的人，深深懂得自尊?？伤€是不知如何上前去同老宋打招呼。”二人見面是日常的，順理成章的，但從日常處出發(fā)，小說開始了它的發(fā)現(xiàn)，它的陡峭與波瀾：

突然間，老宋撒腿便跑，他那尚是健康的右腿拖動(dòng)著全身，拖動(dòng)著雙拐奮力向前;他佝僂著身子在游人當(dāng)中沖撞，如一只受了傷的野獸;他的奔跑使老夏眼花繚亂，恍惚之中也許跟頭、旋子、飛腳全有，他跳躍著直奔一條山間小路而去，眨眼之間就沒了蹤影。

這是屬于小說《逃跑》的“風(fēng)暴”，當(dāng)老宋撒腿便跑，佝僂著身子“如一只受了傷的野獸”逃離時(shí)，這一場(chǎng)景龍卷風(fēng)般席卷了小說中的老夏，也席卷了讀者的情感。在此處，老夏/讀者完成了對(duì)老宋的道義審問（說到底老宋辜負(fù)了捐款者的信任），而老夏/讀者也分明感受到了老宋的“受傷”與愧疚。由此，鐵凝將老宋推到了道德/倫理絕境：在極端經(jīng)濟(jì)困境里，一個(gè)人如何保有整全的身體和尊嚴(yán)。老宋左右兩難。我們也左右兩難——我們已經(jīng)很難用正確或錯(cuò)誤、好或者不好來衡量老宋的行為了。事實(shí)上，這部作品并沒有引領(lǐng)我們對(duì)老宋進(jìn)行道德審判，相反，它在打開我們對(duì)世界的理解力，打開我們對(duì)人的認(rèn)識(shí)力。

老夏看到，老宋一家的生活因?yàn)槟季瓒玫礁纳?，而老宋也向家人隱瞞了“逃跑”。換言之，老夏認(rèn)識(shí)到，老宋固然有他失信的一面，但老宋也在為女兒和外孫的生活作“奉獻(xiàn)”。因此，老夏再?zèng)]有追趕老宋，也沒有向他的家人說出真相。如果說，老夏在最初對(duì)老宋的同情有著一種隱隱的“居高臨下”，那么，再度看到老宋時(shí)，老夏對(duì)朋友的選擇有了充分的認(rèn)知。

不得不提到的是，地圖上的“高更（跟）”部分是小說的神來之筆。一如讀者看到的，在小說起筆，當(dāng)老宋對(duì)團(tuán)長(zhǎng)說起意大利在地圖上像個(gè)“高更（跟）”時(shí)，這表明了他的鄉(xiāng)下出身，但也顯示了老宋的“見識(shí)”，小說因此有了鮮活氣和在地感。——鐵凝對(duì)詞語的聲音有異乎尋常的辨別力，她總能挑選到最有代表性的字詞，以極簡(jiǎn)潔的筆墨引領(lǐng)我們身臨其境。當(dāng)然，“高更（跟）”絕非閑筆，它既構(gòu)成小說本身的質(zhì)感，同時(shí)也成為情節(jié)推動(dòng)力。而正如我們所知，小說后半部分再次提到“高跟”。老宋的外孫子告訴老夏，他們家鄉(xiāng)的地圖很像個(gè)“高跟”。這讓老夏想到，這地方如果沒有開發(fā)，便不會(huì)有人為它繪制地圖，也便沒有人知道老宋的家鄉(xiāng)在地圖上也是一只靴子。接下來，便是精妙而意蘊(yùn)深長(zhǎng)的結(jié)尾了：

“這本是一個(gè)讓人愉悅的話題，只是，老夏似乎再也沒有機(jī)會(huì)同老宋討論這個(gè)話題了?！?/p>

結(jié)尾要求讀者有思考力和想象力。它讓人想到日常的問題，想到他們?yōu)槭裁丛僖矝]機(jī)會(huì)討論這一問題——老夏真的理解老宋的逃跑嗎？又或者，老宋真的能理解老夏的“追逐”嗎？小說沒有給出準(zhǔn)確答案，但讀者會(huì)很快跨過這一具體問題而進(jìn)入更廣闊空間，比如什么是人與人之間的尊重，以及什么是同情，什么是誤解，什么是理解。如果說這部小說的前半部分都是實(shí)寫，小說結(jié)尾則跨越具體語境而抵達(dá)了一種遼遠(yuǎn)。

《逃跑》凝練、豐富、意味深長(zhǎng)。小說寫的是什么呢？是何為真正的同情，何為真正的理解?！短优堋分覍?shí)地遵從了一個(gè)經(jīng)濟(jì)困窘之人的生活邏輯，不拔高，也未降低;道理、道義都是遠(yuǎn)的，對(duì)于個(gè)體而言，肉身的痛苦和精神的愧疚才是切膚的。小說寫出了一個(gè)人身上卑微與高貴如何共在。這讓人再次想到，鐵凝是站在農(nóng)民內(nèi)部的作家，她貼著人物寫，給予寫作對(duì)象充分的體貼和體恤，對(duì)他們的困境感同身受。籠統(tǒng)地、抽象地向他人表示善意是容易的，但做到設(shè)身處地同情和理解是多么難。而真正的理解不僅應(yīng)該包含同情和善，也應(yīng)該包含同情和善的尺度，那是對(duì)小說人物真正的尊重，同時(shí)也是對(duì)讀者理解力的真正尊重。某種意義上，在如何恰如其分地表現(xiàn)對(duì)寫作對(duì)象的理解和同情方面，《逃跑》作出了教科書級(jí)的示范。

作為小說家，鐵凝擁有一種從“尋?！敝邪l(fā)現(xiàn)“不尋?！钡谋绢I(lǐng)，她能敏銳覺察普通人流暢表達(dá)之下的某種磕磕絆絆，也能精微描摹出那平淡表情之下的隱隱不安。因此，雖然所寫幾乎全是最日常最習(xí)見的生活，她卻總能抵達(dá)基于生活邏輯的“出乎意表”。于是，那些普泛生活便一下子擁有了屬于藝術(shù)品的神奇光澤。這是獨(dú)屬于鐵凝小說的不凡。

什么是真正的優(yōu)秀文學(xué)作品呢？喬治·斯坦納在《語言與沉默》中有一個(gè)判斷：“文學(xué)要成為作者和讀者之間生動(dòng)的對(duì)話，作家必須表現(xiàn)出兩方面的尊重：尊重讀者成熟的想象力;更復(fù)雜、更重要的是，尊重他筆下人物的完整性、生活獨(dú)立性和核心?！焙茱@然，這“兩方面的尊重”鐵凝都做到了。我以為，這是十七年來《逃跑》常讀常新、流傳至今的秘密所在。

責(zé)任編輯 王 童