老舍的“老舍”

汪金友

青島老舍故居的門前，掛著兩塊牌子。右邊的一塊上寫著：“駱駝祥子博物館?！弊筮叺囊粔K上寫著：“老舍·老舍?！睅讉€人站在那兒納悶，為什么要寫兩個老舍？是強調老舍還是呼喚老舍？這時，導游告訴大家：“上邊是老舍的名字，下邊是指老的宿舍。上下合起來，老舍的老的宿舍，簡稱老舍的‘老舍?！?/p>

我們都笑了，原來還有這樣一說。老舍原名舒慶春，后來改為舒舍予。1926年發(fā)表長篇小說《老張的哲學》時，開始用筆名“老舍”?！袄稀敝浮耙回灐保吧帷敝浮巴摇?，一貫的忘我，確實不錯。

我查了一下字典，“舍”字主要有兩種含義：一是房屋，如房舍、宿舍、校舍、農舍等，當然也包括牛舍、羊舍、豬舍；二是指放棄，如施舍、割舍、舍棄、舍得等，也包括放過，“止而不為亦曰舍”。

有人把老舍故居稱為青島第一名人故居，一個主要原因，就是老舍在這里創(chuàng)作了《駱駝祥子》。無論國內國外，以一個文學人物為主題建立博物館的并不多。老舍自1934年來青島之后，曾住過3個地方。1935年8月，他們全家搬到這處黃縣路8號（現(xiàn)在的12號），一直住到1937年8月離開青島。

青島的名人故居很多，除了老舍故居，還有康有為故居、沈從文故居、聞一多故居、洪深故居、蕭軍和蕭紅故居等。我們在采風活動報到的當天，就去看了康有為故居。這里原為德國總督初來青島時的住所，1923年康有為來青島時買下，并在此寫下了自己對青島的印象：“紅瓦綠樹，碧海藍天?！睆拇?，這8個字也成為青島標志性的廣告語。

在網(wǎng)上搜索“老舍故居”，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，不僅北京有老舍故居，青島有老舍故居，濟南、上海、重慶，乃至英國的倫敦，都有老舍故居。這不單單是因為老舍住過的地方多，更重要的是他的名氣大、作品多。所以，各地都把他的“老舍”保存下來，借以宣傳自己，豐富當?shù)氐奈幕?/p>

老舍生在北京，長在北京，死在北京，也寫了一輩子北京?？梢哉f，沒有北京，就沒有老舍。據(jù)考證，老舍在北京住過的地方共有10處。小羊圈胡同5號（現(xiàn)為小楊家胡同8號），是他的出生地。

1949年12月9日，老舍從美國回到北京。1950年3月，他在北京東城豐盛胡同購置了一所四合院（即今豐富胡同19號）。老舍先生在這里生活、工作了16年，寫下了《龍須溝》《茶館》《方珍珠》《正紅旗下》等24部作品，并接待過很多官場政要和文化名人。1984年5月24日，這里被列為“北京市文物保護單位”，1996年建成老舍紀念館。

老舍的這處“老舍”，比青島的老舍要寬敞和舒適得多。北房5間，東西房各3間，全是起脊的瓦房，中間是一個方方正正的小院。小院有兩棵老舍親手栽植的柿子樹，每到金秋時節(jié)，橘紅色的柿子就會掛滿枝頭。老舍的夫人胡絜青還給小院起了個雅號—丹柿小院。屋里不僅有很多紅木家具，還懸掛著陳師曾、吳昌碩、李可染等名人的字畫，充滿了文化氣息和情趣。

“老舍”，銘記著生命的印跡，書寫著人生的滄桑，也訴說著主人的拼搏、掙扎、跌宕和輝煌。古往今來，每個人都有“老舍”。只是，有些“老舍”被珍愛流傳，有些“老舍”已蕩然無存。“老舍”的價值，取決于住者的價值。愛人者，人恒愛之；創(chuàng)偉者，人恒偉之。

（摘自《潮州日報》2019年12月8日，珠珠薦）