康際武和綜藝照相制版社

蘇小小

在入駐字林報(bào)館大樓的歲月，康際武迎來(lái)了他事業(yè)上的高峰。

1913年7月20日，康際武（字嵩岳）出生在上海，老家在浙江奉化。康際武有5個(gè)兄弟姐妹，他在家中排行老四?？惦H武7歲那年父親不幸去世，母親含辛茹苦帶著幾個(gè)兄弟姐妹艱難地過(guò)日子。康際武上面有兩個(gè)姐姐，懂事的她們?yōu)榱私o母親分擔(dān)家庭重?fù)?dān)主動(dòng)綴學(xué)，并且搖襪子掙錢補(bǔ)貼家用，以支持弟弟繼續(xù)上學(xué)。

1927年，14歲的康際武從林蔭路西區(qū)小學(xué)畢業(yè)后，以優(yōu)良成績(jī)考入南洋中學(xué)讀書。讀了一年多以后，看到母親無(wú)法支撐沉重的生活擔(dān)子，在1928年12月康際武也主動(dòng)輟學(xué)。第二年初，經(jīng)大伯介紹，康際武只身來(lái)到九省通衢的武漢漢口，他開始安心在中央藥房當(dāng)徒弟。學(xué)徒的生涯需要起早摸黑，繁忙的工作把這個(gè)15歲少年脆弱的身體壓垮了，半年以后康際武回到上海養(yǎng)病。

回到上海后，身體剛剛康復(fù)后的康際武，經(jīng)二姐夫呂國(guó)英介紹，到別發(fā)洋行制版部又開始當(dāng)學(xué)徒。別發(fā)洋行又稱別發(fā)印書館，由英商在1870年創(chuàng)立，主要出版西文書籍，同時(shí)也經(jīng)營(yíng)著進(jìn)口圖書、文具、紙張、印刷器材等商品類別。

不過(guò)，康際武在別發(fā)洋行學(xué)的是照相制版技術(shù)。據(jù)了解，照相制版的原理是將文字和圖像按要求縮放到專業(yè)底片上，再將專業(yè)底片貼合在涂有感光膠的金屬板上進(jìn)行曝光處理，經(jīng)過(guò)顯影后便可在金屬板上形成所需要的文字或圖像。聰明靈巧、任勞任怨的康際武，很快在師傅的教授下掌握了照相制版的專門技術(shù)。

康際武哥哥叫康際文，在一家洋行工作，他以前是英商字林西報(bào)館的學(xué)徒。兄弟倆非常談得來(lái)，常常交流思想，他們希望尋找機(jī)會(huì)一起創(chuàng)業(yè)?？惦H武學(xué)徒生涯還沒有結(jié)束，哥兒倆就開始為自己的制版社做起了謀劃，康際文為此籌措資金，二姐夫呂國(guó)英則借給他們制版設(shè)備?？紤]到制版社對(duì)于場(chǎng)地要求并不高，兄弟倆便利用自己的住家——現(xiàn)在的壽祥里37號(hào)正式開辦了綜藝制版工場(chǎng)，他們同時(shí)還雇來(lái)兩個(gè)幫手，其日后成為大上海最為有名的照相制版廠。

現(xiàn)在，出版物排版比較方便，大多借助電腦使用照相排版，文字和圖片均可以一次搞定。而在近一百年以前，排版工作是以鑄字和植字為主，而配上彩色圖片則必須使用照相制版技術(shù)。照相制版技術(shù)最初是通過(guò)西方傳教士流傳至香港的，后由香港傳到日本，再由日本傳到中國(guó)。法國(guó)人涅普斯在1822年對(duì)此初次進(jìn)行了實(shí)驗(yàn)，1839年蘇格蘭人龐頓闡明了現(xiàn)代照相制版方法。而在1850年，法國(guó)人吉洛發(fā)明了銅鋅版的照相制版法，康際武的“綜藝”制版工場(chǎng)就是使用吉洛的銅鋅版制版法。銅鋅版制版法一共有50多道工序，大部分靠手工完成，其中僅有10%的機(jī)械部分。康際武算是一名熟練的操作工，他的二姐夫呂國(guó)英更是一名老手?！熬C藝”的業(yè)務(wù)一開始由康際武全權(quán)打理，康際文則繼續(xù)在洋行工作。“綜藝”的客戶源，主要是廣告畫的畫家，還有戲院、商場(chǎng)、藥房的老板，因?yàn)樗麄冇兄谱鲝V告的需要，他們令兄弟二人的營(yíng)業(yè)能夠維持。

最初在別發(fā)洋行做學(xué)徒的時(shí)候，康際武就參加了中國(guó)童子軍，還擔(dān)任了中隊(duì)長(zhǎng)?！熬C藝”開張一年，恰逢“一·二八”淞滬抗戰(zhàn)爆發(fā)，康際武與許多青年一樣志愿參加了各種社會(huì)活動(dòng)，當(dāng)時(shí)他在十九路軍六十師干部教導(dǎo)隊(duì)工作，主要任務(wù)是傳遞信息?！朵翜?zhàn)協(xié)定》簽署后，他才離開教導(dǎo)隊(duì)，繼續(xù)經(jīng)營(yíng)“綜藝”制版業(yè)務(wù)。

“綜藝”業(yè)務(wù)真正的大發(fā)展，是在八一三事變?nèi)姹l(fā)之前，當(dāng)時(shí)上海的經(jīng)濟(jì)也處于快速發(fā)展時(shí)期，照相制版行業(yè)在滬就有40多家?？惦H武的“綜藝”趕上這波難得的發(fā)展機(jī)會(huì)，從最初一個(gè)不起眼的小店開始慢慢站穩(wěn)了腳跟，同時(shí)有了知名度。

但是，日本人進(jìn)駐上海后，位于城內(nèi)和法租界交界處的壽祥里難免受到影響。為了保存綜藝制版工場(chǎng)的生產(chǎn)設(shè)備，同時(shí)維持營(yíng)業(yè)活動(dòng)，康家兄弟在呂國(guó)英的幫助下，將企業(yè)營(yíng)業(yè)處登記在靜安寺路70弄6號(hào)。靜安寺路即現(xiàn)在南京西路，南京西路70弄當(dāng)時(shí)叫福源里。福源里南為南京西路，北通鳳陽(yáng)路，西面是國(guó)際飯店，東面盡是飯店、戲院、舞廳、商場(chǎng)，商場(chǎng)有福記商場(chǎng)、新世界明記商場(chǎng)。現(xiàn)在這一地塊仍然以商場(chǎng)為主，著名的新世界商廈就在此處。

呂國(guó)英及其兄呂天九經(jīng)營(yíng)的中國(guó)照相制版公司也位于福源里6號(hào)，憑借著這層關(guān)系，康家兄弟才能將企業(yè)登記在此地。通過(guò)查閱史料，康家兄弟登記企業(yè)的全稱是綜藝康記照相制版社，時(shí)間在1942年10月17日，資金是中儲(chǔ)券50萬(wàn)元，由康際文、康際武各出資25萬(wàn)元，企業(yè)性質(zhì)是無(wú)限公司，當(dāng)時(shí)他們擁有合法的經(jīng)營(yíng)資格。

戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的上海租界，曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)一陣虛假的繁榮，各個(gè)照相制版公司業(yè)務(wù)蒸蒸日上。為了保持業(yè)務(wù)勢(shì)頭，“綜藝”也大量購(gòu)買進(jìn)口原料，康際武還向大姐夫、南京東路品珍珠寶店的謝經(jīng)理借來(lái)資金，向德商訂購(gòu)一批鋅版。適逢當(dāng)時(shí)市場(chǎng)上照相制版原料缺貨，不少企業(yè)有生意卻沒法接業(yè)務(wù)，于是形成了“綜藝”的獨(dú)家業(yè)務(wù)，在此期間他們獲利非常豐厚。

1941年12月太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，日本軍人進(jìn)入租界，和“綜藝”有業(yè)務(wù)往來(lái)的《字林西報(bào)》館被日軍報(bào)道部接收?！蹲至治鲌?bào)》館的實(shí)際掌控人馬立師不服，于是被日本憲兵隊(duì)抓進(jìn)監(jiān)獄。馬立師與康家兄弟比較熟悉，在馬立師被囚期間，康家兄弟經(jīng)常去監(jiān)獄探望，傳遞信息，幫助他在獄外辦理一些事務(wù)，也在經(jīng)濟(jì)上支援他。

1945年8月抗戰(zhàn)勝利以后，占用《字林西報(bào)》館的日軍報(bào)道部撤離，懂得感恩的馬立師同意將此前日方經(jīng)營(yíng)的報(bào)道部制版工場(chǎng)租給康家兄弟。1924年竣工的字林報(bào)館大樓有8層高，如果加上地下室、夾層和頂上的兩個(gè)亭子，可達(dá)到11層，它曾經(jīng)是外灘最高的大樓。整個(gè)大樓《字林西報(bào)》館只使用了一樓、五樓、六樓的3個(gè)層面，其他全部出租，如友邦保險(xiǎn)等公司就是它的租客，“綜藝”工場(chǎng)則安在2樓。

在入駐字林報(bào)館大樓的歲月，康際武迎來(lái)了他事業(yè)上的高峰。馬立師選定“綜藝”制版工場(chǎng)作為《字林西報(bào)》的定點(diǎn)照相制版公司后，康際武快速擴(kuò)大規(guī)模，添置了先進(jìn)機(jī)器，招募20余名工人，保質(zhì)保量完成了報(bào)館的一次次任務(wù)，企業(yè)因而得到高速發(fā)展。1946年9月，“綜藝”的資本額達(dá)到一千萬(wàn)元，注冊(cè)地變更為外灘字林報(bào)館大樓2樓，即中山東一路17號(hào)2樓，公司性質(zhì)變更為有限責(zé)任公司。

康際武多錢善賈，他利用公司經(jīng)營(yíng)的盈余，讓康際文出面創(chuàng)設(shè)永業(yè)行（后改稱永業(yè)畜產(chǎn)進(jìn)出口公司），康際文任總經(jīng)理，康際武任副經(jīng)理。永業(yè)行的外方合作人是曾任德國(guó)駐滬領(lǐng)事館商務(wù)參贊斐爾特，斐爾特負(fù)責(zé)對(duì)外聯(lián)系，他以個(gè)人名義向國(guó)外定購(gòu)約200箱鋼精紙，手續(xù)辦妥后，國(guó)民黨當(dāng)局頒布禁止進(jìn)口令，這批鋼精紙從外國(guó)運(yùn)到上海時(shí)，恰逢市場(chǎng)上鋼精紙售價(jià)猛漲，康家兄弟獲利頗豐。

1946年，由于康際武在行業(yè)中影響巨大，被同行們推選為上海市照相制版工業(yè)同業(yè)公會(huì)常務(wù)理事。《工業(yè)會(huì)法》頒布后，制造業(yè)劃歸工業(yè)會(huì)，他又成為上海市工業(yè)會(huì)理事。1949年上海解放前夕，康際武赴香港等地考察，但最終他選擇留在了上海，迎接解放。他相信人民政府，被人民政府邀請(qǐng)出席一個(gè)又一個(gè)會(huì)議，參加一場(chǎng)又一場(chǎng)活動(dòng)，1949年5月上海解放以后的報(bào)紙，人們可以見到作為工商界代表康際武的身影。

不幸的是，十年浩劫之中康際武被毆打致重傷，在家人朋友的呵護(hù)鼓勵(lì)之下，他還是堅(jiān)強(qiáng)地活下來(lái)了。1991年5月17日，康際武走完了他人生的最后一天。

（編輯 周靜 charm1121@sina.com）