在鄉(xiāng)村與城市之間

我是一個鄉(xiāng)下孩子，如果說我有一個童話世界，那么鄉(xiāng)村就是我的童話世界。可是，從孩童時起我就知道，我注定要離開這片長著綠油油的莊稼、路邊和山坡上到處是花朵的土地。我在這里長大，卻不能在這里安居。我深愛這片土地，卻一直被教育著，一定要離開這片土地。我是注定要走向城市的，即使我不能到達(dá)，我的兒子，我的孫子……一輩又一輩的子孫都被指引著走向城市，他們也一定能到達(dá)。值得驕傲的是，我沒有失敗，我成了城里人，住進(jìn)了高樓大廈。

回望小時候的田園，哪怕是一條彎彎曲曲的小路都可以帶來那么多的樂趣。因為它偏僻，所以可以肆無忌憚地你追我趕，從路的這頭到路的那頭，填滿了清脆的笑聲;因為它柔軟，所以可以光著腳丫蹦蹦跳跳，腳底板走在泥巴路上的感覺，一輩子都忘不了。是啊，到處都是泥巴地。泥巴地坪連著泥巴小路，泥巴小路連著泥巴田埂，泥巴田埂連著泥巴稻田。春耕夏耘秋收冬藏，一年四季，大地自有它蓬勃的面貌。一分耕耘一分收獲，這是我在田間地頭領(lǐng)會到的。田間地頭的人們是那么快樂，隔著田埂喊話——誰走路不小心摔傷了腳，誰被媳婦教訓(xùn)了一頓，誰家的母豬下了幾只小豬，都在田間地頭傳開來。農(nóng)忙時節(jié)，偷懶是要被人瞧不起的。小時候為了維護(hù)自尊心，自然是不敢偷懶的。有一次，我兩眼一黑暈倒在水稻田里，不省人事?，F(xiàn)在想想，當(dāng)時也是為了證明自己沒偷懶，即使熱得受不了，也不要求上岸休息。在插秧的父親和弟弟嚇壞了。后來才聽說，自此以后，愛偷懶的弟弟再也不偷懶了。

在鄉(xiāng)下，每個孩子都可以有一個自己的秘密花園，這是他們的驕傲。我的同桌，她的秘密花園里有一種花瓣肥厚、花香濃郁的白花，這種花山上也有，可是山上的野花花朵小很多。只見過山上野花的我，見到她帶來的家養(yǎng)梔子花，真是兩眼放光，垂涎三尺。一個是大家閨秀，一個是黃毛丫頭，這不只是差距的問題。每年梔子花開的季節(jié)，同桌就成了班上炙手可熱的人物。我也有我的秘密花園，那就是屋后那一塊陡坡。我從來不播種，可是小碎花年年都擠滿了陡坡。我從來不去記那些花兒的名字，指甲一般大小的花兒太多太密，除了我，沒人理會它們，也只有我惦記它們。小花朵是那么好看，我忍不住摘了一把帶到學(xué)校，同學(xué)們都問我花兒的名字，我卻驕傲地說，不告訴你。多么天真、幼稚又可愛的童年?。?/p>

那些與土地親近的日子，是我孩童的時光。當(dāng)我慢慢長大，我有了一個自以為很高深的感悟：一個人，就應(yīng)該在農(nóng)村長大，農(nóng)村多寬廣啊，多自由啊，可以在自由、寬廣的天地放肆地生長。可是，長大了要去城市發(fā)展，在城市實現(xiàn)自己的人生價值。為什么會這么想？難道這是指引我離開我的樂園，義無反顧地拼搏，只為在城市扎根的緣由？

城市確實有它的迷人之處。無論是古代還是現(xiàn)代，大都市都是令人向往的，靠近它，意味著靠近權(quán)力、財富、成功。一個有抱負(fù)的少年，希望實現(xiàn)自己的人生價值，豈能不想跨入都市？鄉(xiāng)村和城市的區(qū)別，不需言說——祖祖輩輩的認(rèn)知已經(jīng)融入血液——在孩子剛剛出生時，他流淌的血液中已經(jīng)有了答案：鄉(xiāng)村是落后的，城市是先進(jìn)的;鄉(xiāng)村是無知的，城市是智慧的;鄉(xiāng)村是貧窮的，城市是富裕的。困守鄉(xiāng)村還是融入城市？一代又一代的父母會告知孩子，去大都市吧，去那里尋求財富，或者謀得一官半職。書本上所描述的大都市的霓虹燈、車水馬龍、高樓大廈，還有所謂先進(jìn)文明的生活方式，都會沖擊每一個年幼者的心靈，讓他們對那個閃閃發(fā)光的世界充滿期待。

作為鄉(xiāng)下孩子，我首先了解到的，是城市能帶給人財富。我的父母，在我年幼時就離開鄉(xiāng)村，在家鄉(xiāng)小縣城里做小生意。他們在一個人流密集的小市場里租了一個門面，販賣煙酒和小零食。一個十幾平方米的房間，既是住處，又是門面。他們在那里收獲了“第一桶金”，成了村里的有錢人。而我，只偶爾去父母那住一兩晚。

小縣城給我留下的最深的印象是街邊的小書攤。父母無暇顧及我，便把我?guī)У叫鴶偳埃挝易约捍虬l(fā)時光。書攤上有太多帶插畫的小人書，讀小學(xué)二三年級的我就這么愛上了讀書?，F(xiàn)在看來，我從小就受到了城市的恩惠。我們村里的小學(xué)，也就寥寥幾個考上了大學(xué)，我能成為大學(xué)生，并不是因為我多努力，而是因為從小培養(yǎng)了愛讀書的習(xí)慣，也順帶著有了一定的自學(xué)能力，自學(xué)讓我一步一步走得更遠(yuǎn)，最終在省會城市扎下根來。

在我研究生畢業(yè)那年，父母在省城買了一個八九十平方米的小房子，他們早我成為城里人。但是，他們自己并不覺得已經(jīng)融入城市，他們認(rèn)為，自己終究是要回到鄉(xiāng)村的，他們的根在鄉(xiāng)下。而我和我弟，是不可能回到鄉(xiāng)下的。我們已經(jīng)是左鄰右舍眼中的成功人士，我們要守衛(wèi)自己在城市中的“地位”。這個“地位”值得炫耀嗎？面對那些炫耀者，我總是嗤之以鼻。在三十年前，城里人的優(yōu)越感還比較明顯，時至今日，所謂的城里人的“地位”，并沒有那么值得珍視。三十年前，中國的不少農(nóng)村還比較落后，道路不通、信息不暢，時至今日，不止是“條條大路通羅馬”，也條條大路通鄉(xiāng)村，網(wǎng)絡(luò)更是讓鄉(xiāng)村不再成為信息閉塞的“無知”之地。三十多年來，中國鄉(xiāng)村不斷發(fā)展，同時中國城市的面積也不斷擴(kuò)展，尤其出現(xiàn)了不少千萬人口的大都市。城市的發(fā)展帶來了物質(zhì)的繁榮，卻也出現(xiàn)了人口與資源匹配的難題，如教育、醫(yī)療、房屋等，城市環(huán)境的惡化、流行病的威脅等也讓人憂心。今天城里人希冀的幸福生活，或許不在人口高度聚集的大都市，而在鄉(xiāng)下的某個小鎮(zhèn)。

擁擠在城市里追夢的年輕人，或許有一天會倦怠，會想要逃離夾心餅一般的公寓，想要有一座獨立的打開門就有一片空曠之地的房子，想要有一片小菜園，想像農(nóng)民農(nóng)閑時節(jié)一般，有一個豐收后只有喜悅沒有憂慮的長假。去年在大上海，見到了在上海安家的一個大學(xué)同學(xué)，聊天時她反復(fù)說起一句話：“我覺得我現(xiàn)在的生活很魔幻。”研究生畢業(yè)后，她換了好幾個工作。在理想的職業(yè)和養(yǎng)家的職業(yè)之間，她最終屈服于現(xiàn)實，選擇了養(yǎng)家的職業(yè)。她住在大上海的邊緣地區(qū)，每天倒幾趟地鐵上下班，上下班路上需要快三個小時。她每天不到6點就起床，有時候還要加班?！靶姨澕揖驮诘罔F口。”她無不自我諷刺地說。為了做一個好媽媽，周末則全部留給兩個孩子。在上海，我還真真切切地感受到，大都市的氛圍確實很好，交通幾乎是無縫對接，可是那高昂的房價，絕對不是一般人能承受得了的。上海如此，全世界的大都市又未嘗不是如此？人們希望“城市，讓生活更美好”，卻不想是被困囿在其中，生活也許并沒有那么美好。

一個人口相對集中的小鎮(zhèn)，有好的學(xué)校、一般的醫(yī)療資源、獨門獨戶的住宿條件，甚至有書店、小型的圖書館和電影院，如果有這樣的地方，我想我會愿意遷居吧。如果中國鄉(xiāng)村的土地通過流轉(zhuǎn)實現(xiàn)現(xiàn)代化大面積耕種，不知道村民們會不會聚集成一個小鎮(zhèn)。農(nóng)民逐漸職業(yè)化，他們不再如祖輩一般只想著拋棄鄉(xiāng)土，扎根都市，只想著在城里有一套房子，孩子可以在城里接受較好的教育。他們更愿意保護(hù)自己的鄉(xiāng)土，為鄉(xiāng)村的教育、醫(yī)療和文化建設(shè)出錢出力，一起建設(shè)幸福小鎮(zhèn)。如果有那么一天，鄉(xiāng)村的孩子就不會只想著進(jìn)城實現(xiàn)人生價值，而是可以選擇留在家鄉(xiāng)，幸福生活。到那時，廣闊的鄉(xiāng)土留給孩子們的就不是鄉(xiāng)愁，而是可以伴隨一生的財富。希望未來鄉(xiāng)村的孩子們不會想著離開他們珍貴的樂園，而城市人也擁有更美好的生活。

冬熠，女，湖南湘陰人，編輯、作家，現(xiàn)供職于湖南人民出版社，作品散見于《創(chuàng)作與評論》《湖南文學(xué)》《湖南日報》《長沙晚報》《中華讀書報》《中國出版?zhèn)髅缴虉蟆返?。策劃編輯的作品《鄉(xiāng)村國是》榮獲中宣部第十五屆精神文明建設(shè)“五個一工程”獎。

責(zé)任編輯??? 袁姣素