軟臥包廂（短篇小說）

車子尚未停穩(wěn)，他就啪地拉開了車門，將懷里的雙肩背包往背后一甩，從后備箱里拎起沉重的拉桿箱，急匆匆往前面人行過道鉆進(jìn)去，連向滴滴車司機(jī)道聲謝的時(shí)間都沒有，仿佛只有這樣，才能將這場相親的不愉快拋開。

那段長長的人行通道，其實(shí)也是火車站的地下涵洞。雖然阻截了電動(dòng)車和自行車路過，但里頭總是人頭攢動(dòng)，陰暗潮濕。他邊走邊掏出手機(jī)，瞅了眼屏幕上的時(shí)間，已經(jīng)七點(diǎn)半了，距離開車時(shí)間只有二十多分鐘。時(shí)間很緊了，根本來不及吃飯，哪怕是快餐。路過一排快餐店時(shí)，他原本想打包一份肯德基或麥當(dāng)勞什么的，但還是身不由己地跟著人流，踏上二樓電梯。出門往左拐，就是進(jìn)站口。幸好提前取了票，否則此時(shí)又得去排隊(duì)。檢票進(jìn)站，在安檢處排了七八分鐘的隊(duì)，他一手攥著手機(jī)，不停地盯著屏幕上的時(shí)間，一邊拉著行李箱，鴨子似的慢慢前行。

過了安檢，抬頭一看，本次列車已經(jīng)開始進(jìn)站了。前面原本兩列長長的隊(duì)伍已經(jīng)縮短一半，倒不用排隊(duì)等候，他輕輕松松揚(yáng)著票進(jìn)了站。此趟從武昌始發(fā)的直達(dá)列車，平時(shí)人特多，如果不提前兩三天訂票，很難買到票。想買到軟臥更不容易。他慶幸自己是軟臥，而且是下鋪。

他平時(shí)最愛乘此趟車，不僅是為了節(jié)省一百多元錢，不僅是能充分利用晚上的時(shí)間，上車還能睡一晚，天一亮就到終點(diǎn)站，還因?yàn)樗萃茉诼猛局绣忮艘粓銎G遇。在軟臥車廂里，如果真能邂逅到美女當(dāng)然更好。要知道，在平時(shí)，他坐這趟車看到北上的女生還真不少。

他的鋪位在第12節(jié)車廂。拎著行李找到15號(hào)軟臥時(shí)，看到里頭正坐著兩個(gè)客人，一個(gè)頭發(fā)花白的老太婆坐在他對(duì)面的下鋪，用一張紙巾擦拭著額頭上的汗。一個(gè)瘦個(gè)子老頭正吃力地幫她放箱子。那金黃色箱子又高又大，下鋪底下根本塞不進(jìn)去，頂端也放不下。太婆見老頭子一副束手無策的樣子，有些不耐煩地說：叫你不要費(fèi)力了你偏要弄來弄去，就放在這里吧。反正這里是軟臥，又沒幾個(gè)人，擠擠不就行了！說罷，她直起腰，將箱子直接放倒在腳底下。這樣一來，其他人根本就無立足之處。

剛開始，他還以為那個(gè)在太婆面前唯唯諾諾的老頭是上鋪的，后來才知是送站的。他瞧了瞧上鋪，那上頭都空著。也許在臨開車前，客人才會(huì)出現(xiàn)。但愿那上頭沒有人，人少自然安靜。他平時(shí)常失眠，長期有神經(jīng)衰弱的毛病。如果不是朋友非得安排他下午要去與一位女親戚見一面，他也許下午就坐高鐵回京了。見那一面，坐在漢口的一家咖啡廳里，耽擱了三個(gè)多小時(shí)。

看到他拎著行李進(jìn)來，老頭欠起身來，略為尷尬地瞟了他一眼。他縮著腳，朝他們點(diǎn)了下頭，將雙肩包扔到床上，道了一聲不好意思，只得將地板上如笨拙狗熊般橫躺著的箱子先豎起，再將手中的拉桿箱推到自己的下鋪底下。

還是小箱子好拿好放。太婆瞧著自己腳下的箱子，不知是對(duì)老頭子說，還是對(duì)他說。太婆往嘴巴里塞了一粒糖果什么的，直接將脫了鞋的雙腳踩在箱子上，仿佛那是一條大魚，隨時(shí)要躍起來似的。

老頭子瞟了一眼手表，說時(shí)間不早了自己得下去了，然后不停叮囑老伴要按時(shí)服藥。兩邊鋪位床頭中間緊貼著車窗子是一只塑料小茶幾，上頭擺著一小瓶塑料花，一只鐵皮水壺，一個(gè)裝雜物的鐵盤子。靠太婆那頭，擺著兩瓶藥，一盒已經(jīng)打開，一盒密封著，有降血壓的，有治風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎的。沒有拆開的那盒印滿了螞蟻般的英文說明。

太婆透過玻璃窗朝外瞅了瞅，似乎看到車子真的要啟動(dòng)了，趕緊催促老頭說，就將箱子倒放在我床邊。反正是塞不進(jìn)去的。他瞧了瞧面前這橫放著的笨重家伙，像堵墻橫在本就很狹窄的空間。他本來是個(gè)熱心人。他指指靠車窗的茶幾，以商量的口吻試探著說：阿姨，箱子放地下太不方便，主要是您夜里起來時(shí)礙著您。是否可以放到茶幾的底下？

老太婆低著腦袋瞅了瞅，箱子是我外甥特意從英國帶給我的，我擔(dān)心磕磕碰碰損壞了，修都沒處修。他笑呵呵地說：我們試試吧。他說罷低頭彎腰，將下面的那只鐵皮垃圾桶拉出來，輕輕地扶起沉重的箱子，豎起，像推嬰兒車那樣試著往里頭推進(jìn)，正好可以塞進(jìn)去一大半，另一半緊抵著她的鋪位。如此一來，空間大多了，至少其他人出行方便多了。還有十多分鐘開車，上鋪的兩位旅客還沒有進(jìn)來。

太婆展開滿是皺褶的臉，向他道了聲謝，正要說什么，廣播通知送行的親友盡快離開，本次列車很快就要開車了。老頭子一聽，趕緊揚(yáng)起頭發(fā)稀薄的腦袋對(duì)太婆說：那我下車了。晚上早些休息，明早女兒女婿會(huì)去站臺(tái)接你的。

太婆頭也不抬，朝兩個(gè)上鋪瞟了一眼說，喲，都快開車了，兩個(gè)上鋪都沒有人上來呀。老頭邊往外走邊接老伴的話茬說：那樣多好呀，一個(gè)包廂就你們兩人休息。

太婆朝老頭撇撇干癟的嘴巴，催促道：還不趕緊下車？記得進(jìn)站口拿上身份證呀。老頭答應(yīng)著，笑嘻嘻地沖他說了聲：老伴身體不大好，還請一路多照顧……說罷，很放心似的下了車。

他還以為老頭子也是一起去北京的呢，原來是特意趕來送太婆的，他不由朝那笨拙的英國制的箱子瞟了眼。他有些奇怪地問：現(xiàn)在送站不用站臺(tái)票了？要押身份證嗎？

太婆看著他說：是呀?，F(xiàn)在都管得嚴(yán)呢。不但要買站臺(tái)票，還要扣押身份證。你這是去北京出差？

他說：我是到S城出差，現(xiàn)在回北京去。阿姨是去北京走親戚吧？

對(duì)的對(duì)的。我去北京看望女兒。他們一家在那兒定居二十多年了。她把后一句咬得很重，仿佛擔(dān)心他聽不清似的。

聽口音，你老家也是湖北的吧？我是S城的。

是的阿姨，我老家離S城不遠(yuǎn)。是鄰市的。

你也在北京工作呀？

他笑臉相迎，連連點(diǎn)頭。他瞟到茶幾上的水壺，又瞅瞅擺在上頭的藥瓶，拎起搖了搖，空的。他頗有禮貌地沖老太婆說：老人家在服藥呀？我去幫您打壺開水吧。太婆正在嚼著口香糖，似乎沒有反應(yīng)過來，他拎起空壺跑到前面接了開水，輕輕地放到茶幾上。

老太婆早將嘴里的東西吐到了紙巾上，沒有明確道謝，但兩眼笑成了一條縫，問道：在北京工作多少年了？收入一定不錯(cuò)吧？對(duì)了，你今年多大了？

沒錯(cuò)，他是從貧困鄉(xiāng)村走出來的窮孩子。當(dāng)年高中都沒畢業(yè)，接替在村小學(xué)當(dāng)了大半輩子老師的父親，成為了一名民辦老師。他本來有好幾次轉(zhuǎn)正的機(jī)會(huì)，但最終不是被人頂替，就是沒有請客送禮而被人拉下，當(dāng)了十多年孩子王，還是一名民辦老師。郁悶之余，他有空就讀詩寫詩。隨著發(fā)表的作品四面開花，終于成為那個(gè)小縣城頗有名氣的詩人。他當(dāng)時(shí)最大的渴望是能進(jìn)入縣文化館，成為一名創(chuàng)作員?？涩F(xiàn)在文化館已成為清貧的地方，再說，創(chuàng)作員的工資，比民辦老師的收入多不了多少。他心向太陽，滿腹理想，從每一滴血液到每一塊骨頭，都浸透著記者作家夢。十五年前，他北上尋夢，在幾名熱心的文朋詩友幫助下，先是進(jìn)一家出版公司做編輯。后來憑著那張自考本科文憑，進(jìn)了一家報(bào)社，成為一名記者。東跳西跳中，他現(xiàn)在又成為了一家雜志社的編輯。對(duì)外，冠冕堂皇，他還算是編輯記者，只有他自己明白，他只是一名北漂。他的真實(shí)身份是農(nóng)民。

見他半天不吭聲，太婆似乎有些失望。她喝了一口水。盡管她早將所有的燈打開，而且還將靠枕頭頂上的小燈也捺亮，但她的視力依然昏花。她瞧他的眼光都是瞇縫著的，投過來的眼光比頭頂上的燈光還要暈眩。

太婆又問了聲：你在哪家報(bào)社做記者呀？

哦，我現(xiàn)在轉(zhuǎn)行了，剛從一家雜志社出來，在寫劇本。他自己也不清楚，為何硬要將記者變成編劇。也許在他的潛意識(shí)中，做編劇比搞新聞?dòng)忻孀?，也比做記者要有錢一些。

那你也是不穩(wěn)定呀。還是得找個(gè)固定的工作？跳來跳去的可不好，收入少，到老了退休金也少……

太婆真是一個(gè)太婆，說到退休金、養(yǎng)老金時(shí)，有些嚅嚅的。

北漂么，哪能考慮那么多。能生存下去就不錯(cuò)了。

對(duì)對(duì)，你們這種生活就叫北漂。剛開始我還不大理解，后來才明白。我女兒的大學(xué)里，有不少保安呀清潔工呀保姆呀的，他們都是外地人，電視里都稱為北漂……

太婆說到這兒，似乎又興奮起來：我女兒家有一個(gè)保姆，是四川的。我女兒女婿每月給她開八千多元呢，吃住全免，后來她得送兒子回老家高考，就離開了。她也是北漂。

我說你呢，要么早點(diǎn)找個(gè)有北京戶口的媳婦，要么呢，考個(gè)博士之類的，否則，一輩子都只能做北漂。太婆似乎為他感到可惜。一個(gè)在北京做記者編輯的，混了十幾年，居然什么都不是。不過，你幸好有房子，否則可真是流浪漢了。

自己本來就是流浪漢。流浪漢與北漂其實(shí)就是同義詞。這有什么好解釋的呢？

他一邊喏喏地嗯嗯，一邊慢吞吞地從背包里掏出一本《小說選刊》，又掏出一本短篇小說集《近距離：懷俄明故事》，借此掩飾他的尷尬，以及他內(nèi)心的隱疼。車廂輕微地顛簸了一下。倚靠在鋪位墻頭上的老太婆慌忙伸出雙手，將茶幾上的玻璃杯緊緊握住，生怕掉下來。

他們這趟車是七點(diǎn)五十五從武昌站出發(fā)的。上車后東拉西扯的，時(shí)間隨著車輪的哐啷聲，很快就過去了一個(gè)多小時(shí)。

他聽太婆說女兒在北京高校當(dāng)老師，而且還是博士導(dǎo)師，心想當(dāng)老師的一定會(huì)認(rèn)識(shí)很多人，如果能成為朋友，說不定到時(shí)會(huì)幫他牽線做紅娘。有些緣分，不就是在不經(jīng)意間發(fā)生的么。他就與太婆聊起來，像小學(xué)生般好奇，故意流露出羨慕的樣子。

看到他問這問那，太婆果然表現(xiàn)得很興奮。說起女兒女婿頭頭是道。說完女兒女婿，她又說起外甥來。她說她的外甥更優(yōu)秀。龍生龍鳳生鳳。那孩子從小就遺傳了父母的優(yōu)良基因，對(duì)，應(yīng)當(dāng)是音樂基因。他高中時(shí)就從北京考到英國皇家音樂學(xué)院去了，那可是全世界最好的音樂學(xué)府呢。這孩子從沒有花錢去上什么培訓(xùn)班，我們S話就是培優(yōu)。他全憑自己的聰明才智。

她說著說著，還掏出手機(jī)，讓他看看外甥的演唱會(huì)。還稱，只要上百度搜索“歌唱家劉坤”就可以看到他在英國的專場演唱會(huì)。她鼓搗了幾下手機(jī)，嘆息著說：喲，我都忘記這不是高鐵，車廂里根本沒有網(wǎng)的?？吹剿掷镎謾C(jī)，她趕緊問：你手機(jī)可以上網(wǎng)吧？唉，人老了，眼花。平時(shí)除了視頻說說話，一般不怎么上網(wǎng)的。不像你們年輕人。這會(huì)兒，他又在她那嘴里變成“年輕人”了。

見他沒有呈現(xiàn)出太多的好奇，她笑瞇瞇地收起了手機(jī)。隨后，又端起了放在茶幾上的茶杯。這時(shí)他才看清，她端在手里的只不過是一只糖水罐頭瓶。鐵皮蓋子上的標(biāo)簽都完好如初。她杯子里頭根本沒有茶葉，只是半杯能映出燈光的白開水。她退休后都有好幾千塊，條件那么優(yōu)渥，為何連一只像樣的杯子都沒有呢？

她是中學(xué)退休老師，剛才還說每月都有五六千元退休金，兒女都是大學(xué)老師，日子安穩(wěn)而幸福，為何連一只像樣的茶杯都舍不得買呢？不用說，他們這個(gè)年齡的老人，都是從艱苦年代過來的，過慣了艱苦樸素的生活，哪怕兒女再有錢，哪怕自己口袋里錢再多，依然會(huì)省吃儉用。

瞅見他坐在自己的鋪位上翻書，太婆似乎有些索然無味。正在這時(shí)，一個(gè)高瘦如竹竿的女列車員推開了半掩著的包廂門。開始查驗(yàn)車票了。她瞧到兩個(gè)上鋪都空著，不由問：這上頭的旅客都沒有來吧？

兩個(gè)人這才意識(shí)到，那上頭真的沒有人上來。他禮貌地點(diǎn)了點(diǎn)頭，說：也許是空鋪太多，也許是人家沒趕上車。反正人少安靜。我們休息更踏實(shí)。他說這話時(shí)，聽到太婆打了個(gè)飽嗝，瞅見太婆朝他不經(jīng)意地瞟了一眼。

女列車員查驗(yàn)兩人的身份證和車票后，以職業(yè)性的微笑，問：請問有誰還需要高級(jí)軟臥？都是獨(dú)立的包間，一個(gè)人睡覺最安靜。里頭還有獨(dú)立的衛(wèi)生間。請問二位需要嗎？

他搖了搖頭。太婆見對(duì)方的目光從豎立的豪華箱子，又移向自己，趕緊擺了擺手說：不要不要，我在這里很好。

女列車員笑瞇瞇地離開，將包廂的推門關(guān)上。

太婆將一塊巧克力的包裝紙重重地扔到茶幾上，朝門外瞪了一眼，小聲地咕嘟道：軟臥就夠貴的了，誰還會(huì)換貴好幾百塊的高級(jí)軟臥呀。除非是錢多得沒處花了。

說罷，她又兀自玩著手機(jī)來。

他不再與她說話。就在幾分鐘前，當(dāng)太婆再次問他為何不找一個(gè)北京女孩時(shí)，他窘得半天沒有回答。末了，她竟然嘟嚷了一聲：你都四十多歲的人了，好多機(jī)會(huì)你沒有把握好，人生很失敗……

不知是自己四十多歲尚未成家，還是自己目前這種漂泊的狀態(tài)與她那對(duì)在大學(xué)當(dāng)教授的兒女相比，實(shí)在是相形見絀，總之那“失敗”兩個(gè)字，像兩塊被顛簸的車廂彈起的石頭，擊得他后背一陣發(fā)涼。他自然能感受到對(duì)方那不屑一顧的神情。

從那一瞬間開始，他就打消了主動(dòng)與她說話的念頭。

平時(shí)乘坐這趟列車的軟臥，上下四個(gè)鋪位總是會(huì)滿，自己還真是頭回遇到只有兩人的。如果與一位美女做伴，哪怕就是不說一句話，就是聞聞對(duì)方身上的青春氣息，也許都是一種享受?？涩F(xiàn)在，自己面對(duì)的，偏偏是一位年已八十二歲的老太婆，一個(gè)說話刻薄的老太婆?？磥?，今晚又得依賴看書才能度過這漫長的夜晚了。如果太婆也像男人那樣打呼嚕的話，那就更要命了。坐這種關(guān)在一個(gè)小門里頭的軟臥，無論是上鋪還是下鋪，他最擔(dān)心有人打呼嚕。他原本就神經(jīng)衰弱。如果遇到呼嚕聲大的，他根本就無法入眠，只能整晚地看書，借以打發(fā)百無聊賴的時(shí)光。

他忍不住又瞟了眼正倚在床頭想什么的太婆，暗自思忖，她不算太胖，但愿她夜里不會(huì)打鼾，即使鼾聲響起，也只是小聲的。

他又看一會(huì)兒書，終于將《近距離》讀完。沒錯(cuò)，就是那部十幾年前被一位華人導(dǎo)演改為同名電影、且榮獲過奧斯卡大獎(jiǎng)的那篇小說。作者是美國女作家安妮·普魯，一位筆調(diào)粗獷狂暴，愛描寫蠻荒嚴(yán)酷、兇險(xiǎn)孤寂、愛與失的作家。

太婆見他只顧埋頭看書，也不再找話。空曠的車廂里只有搖曳的燈光發(fā)出絲絲聲，以及外面?zhèn)鱽硪宦暯右宦暤倪燕ミ燕ヂ?。那么單調(diào)，那么令人無趣。

他揉了下干澀的眼睛，瞅了下時(shí)間，發(fā)現(xiàn)都快十點(diǎn)了。他決定先去洗漱，然后打開被子，躺床上看書。哪怕是頂上的大燈關(guān)上，至少還可以打開床頭燈。

見他半天不想搭話，太婆似乎感到很無趣。他瞟見她從床上爬起來，伸了個(gè)懶腰，佝僂著干枯的腰身，推開門出去了。她也許跟自己一樣，想在臨睡前上下衛(wèi)生間吧。他打了一個(gè)長長的哈欠，從箱子里翻出牙膏牙刷，想去前頭漱洗間洗漱，再回來看會(huì)兒書休息。

他剛走出包廂，迎頭碰到那瘦高的列車員走過來?？吹剿鋈?，微笑著打了聲招呼。他也微笑著回了聲，以為她要過那頭去，就側(cè)起身讓她先行。誰知，她職業(yè)性地笑笑，小聲地招呼道：先生，請你過來一下好嗎？

他有些納悶，剛上車那會(huì)兒不是已經(jīng)查過票了嗎？怎么現(xiàn)在還要查驗(yàn)。他剛想問，但看到對(duì)方直往前走，身不由己地跟了過去。走到兩節(jié)車廂的交接處，對(duì)方這才壓抑著嗓音兒說：先生，真不好意思。你能否與別人對(duì)換下車廂？

換車廂？和誰換呀？

您可以和別人換，也可以讓別人換過來。她說到這兒，抬起眼皮朝那頭瞟了眼。他也跟著掉過頭，正看到那老太婆低著腦袋，佝僂著腰身從那邊盡頭走過來，眼睛根本不朝他們這頭瞟，直接鉆入了包廂里。

列車員直瞅見她進(jìn)去了，這才不好意思地說：剛才那太婆特意找到她，稱，里頭就他們一男一女，實(shí)在不方便，要求幫忙調(diào)換下車廂，或是換其他人進(jìn)來……見他滿臉驚異，對(duì)方又頗難為情地說：人家稱，她原來以為里頭有四個(gè)人，沒想到就你們兩個(gè)，她單獨(dú)與一個(gè)中年男人在一起，感覺到不安全……

此時(shí)列車又劇烈地顛簸了下，顛得他的身子一歪，心也跟著一沉。他感覺到兩面臉頰像被人抽了一下，火辣辣地難受。他從小就生活在閉塞的鄉(xiāng)村，高中尚未畢業(yè)就進(jìn)村小學(xué)做孩子王，后來因?yàn)閷懺姴胚M(jìn)了縣城，繼而北上，成為一名北漂文人，一名打工記者?；盍舜蟀胼呑?，從來沒有與人紅過臉，更沒有想到去害人，不管在哪里，他從來與人為善。他做夢也沒有想到，一個(gè)年逾八旬的老人，竟然會(huì)如此防備自己，竟用有色眼鏡盯著自己。

驟然間，不解、驚愕、憤慨、失敗，各種復(fù)雜的情緒，猶如一群涌動(dòng)的蚊子，吞噬著他的神經(jīng)。他仿佛一個(gè)青春少女，倏然遭到暴徒的踐踏蹂躪，令他健康的心靈處處磨損，傷痕累累。

他按捺住滿肚火氣，目光隨著前行的車廂跳動(dòng)了幾下，不動(dòng)聲色地對(duì)列車員說：你是想將我調(diào)走呢，還是將她調(diào)開呢？

這個(gè)像根竹竿樣豎在自己面前的女列車員，顯然是見多不怪的人，她陪著小心說：真對(duì)不起，我還是先幫你調(diào)調(diào)吧，如果實(shí)在不行，那就只能將她調(diào)到女性車廂里。說罷，她帶著他，敲開了靠衛(wèi)生間的那個(gè)包廂。包廂沒有反鎖，她敲了兩下見沒有動(dòng)靜，就直接推開了門。里頭黑乎乎的，從快速閃過的車窗外折射進(jìn)來的微弱光線，他瞟見里頭左側(cè)下鋪上，蒙著被子睡著一個(gè)中年男人，正發(fā)出巨大的呼嚕聲。聽到推門聲，他馬上驚醒過來，瞧見是女列車員，也不吭聲，又翻身繼續(xù)睡去。

女列車員趕緊將門輕輕帶上，問他：你看這里行嗎？

不行。你沒聽到人家鼾聲如雷嗎？我神經(jīng)衰弱，根本無法睡。

這個(gè)外表清秀、身材瘦高的女孩還真是善解人意，也許跟自己一樣，對(duì)那個(gè)太婆的要求有些膩煩吧，頓了下腳尖說：男性包廂只有這一個(gè)了……要不，我還是先去看看女性包廂吧。說罷朝前頭那節(jié)車廂走去。

對(duì)方的體貼入微的話，如一副安靜藥，陡然令他浮燥的心安靜下來。狹窄的走廊里空無一人。都十點(diǎn)了，一般的旅客此時(shí)都縮在各自的包廂里。他轉(zhuǎn)身折回15號(hào)包廂，推拉門半掩著，那太婆正在收拾著茶幾上的藥瓶。她佝僂著腰身，低著頭，似乎根本沒有看到他進(jìn)來。他裝著若無其事的樣子，直接靠在床頭，啪地拉亮床頭燈，然后隨手抓起那本《近距離》，心不在焉地翻起來。他故意將書頁翻得嘩嘩啦。

他乜斜眼睛，瞅到太婆一副冷漠的樣子，她時(shí)而倚著床頭假寐，時(shí)而掀開枕頭查看是否落下有東西。她又上床斜靠著，用眼角不時(shí)瞟著他，時(shí)而瞟向半掩著的推拉門。她將穿著皮鞋的雙腳伸在外面，隨著車身的晃動(dòng)，一蕩一悠的，像兩只隨波逐流的老鴨子。

她就是只字不提自己要調(diào)鋪位的事。如果真的提及了，他也許心里好受一些。不過，重返包廂，他的怨氣如列車剛啟動(dòng)時(shí)的噪音，漸漸消散，此時(shí)有的是可笑。瞧那副老態(tài)龍鐘的樣子，居然生出一堆少女的心事來。如果真的是個(gè)美女，對(duì)包廂里的陌生男人有警惕，提出調(diào)換鋪位的要求，倒也能理解。那才真的是叫孤男寡女。即使人家不提出，為了避嫌，也許他會(huì)主動(dòng)提出?？闪钏庀氩坏降氖?，一個(gè)滿臉皺紋、步履蹣跚，且已經(jīng)八十多歲的太婆，居然會(huì)有如此想法。難道自己與她閑聊時(shí)，說錯(cuò)了什么話？難道自己的某個(gè)不經(jīng)意的動(dòng)作令她受到了驚嚇？或者說，自己的模樣長得很丑很嚇人？應(yīng)該是因?yàn)樽约核氖脦琢?，怎么還不結(jié)婚？這也根本不是原因呀。根本不符合生活的邏輯！

正在暗自思忖著，女列車員又伸進(jìn)腦袋來，對(duì)太婆說：老人家，只有前面車廂有女性的包廂，如果你要調(diào)的話，我?guī)湍隳眯欣畎伞?/p>

太婆趕緊哦哦兩聲。她已經(jīng)將兩瓶藥和手機(jī)揣入羽絨服口袋里。那瘦高的身影彎下來，吃力地拎起茶幾底下的行李箱。太婆歪著腦袋，跟在后頭，神態(tài)自若，仿佛根本不是她要調(diào)換地方，而是那列車員主動(dòng)請求她這樣做似的。他雙手捧書，眼皮都不抬一下。他還以為，老太婆至少會(huì)裝模作樣打聲招呼吧，可是，令他失望的是，那臃腫的身材轉(zhuǎn)過去時(shí)，連一聲招呼都沒有。他自己都覺得好笑。這個(gè)八十有二的退休老教師，剛才還與自己聊得熱火朝天，問這問那的，沒想到一轉(zhuǎn)身，就形同陌路了。人生真是變化一瞬間。聽到她的笨重的皮鞋聲拖沓而去，他松了一口氣。這里就自己一個(gè)人了，真是獨(dú)特的享受。自己根本沒必要為別人的做法去慪氣，而應(yīng)為自己難得占有一個(gè)大包廂而高興呀。

他放下書，想將茶幾上的東西整理一下。同時(shí)將箱子里的另兩本書拿出來，想看哪本就看哪本，再也用不著擔(dān)心亮著頂燈會(huì)影響其他人休息。就在此時(shí)，他瞟見茶幾上靠車窗一角，有一只玻璃杯。那正是太婆匆匆留下的。他陡生起要將那東西馬上扔到窗外的念頭，可車窗是封閉的。他又將眼光移到了底下的垃圾桶，但馬上又否決了。自己好歹是讀書人，是做新聞工作的，怎么心胸如此狹隘呢？那不僅僅是不道德，簡直是齷齪了。

車子又顛簸了一下。他以最快的速度趿拉上皮鞋，抓起那只微微發(fā)燙的玻璃瓶，拉開半掩的推拉門，朝那個(gè)佝僂著已經(jīng)走到走廊盡頭的背影喊道：婆婆，您的茶杯掉了。請將您的杯子帶走吧！

老太婆趕緊掉過頭來，顛著明顯趔趄的小步子過來。他將那個(gè)依然溫?zé)岬墓揞^瓶輕輕遞給她。搖晃的昏暗廊燈下，緊粘在黃色鐵皮蓋子一個(gè)笑吟吟的某知名女影星的頭像，連同一句“愛上一個(gè)美女，戀上一種水果”在車廂間搖晃著。光彩照人的女影星雙手托起的是兩瓣剝開的桔子，那上頭的綠色標(biāo)簽上，亦有一塊窄窄的、小指寬的某某蜜桔的廣告詞：“罐罐鮮潤動(dòng)人，聽聽?wèi)賾俨簧帷！蹦怯跋衲橇钊诵奶拿牢模@得比瓶子更加奪目。

在交接的那一瞬間，太婆的眼神隨著車身顛簸而晃動(dòng)，根本不敢直視他的微笑。她雙手接過自己的失物，欲言又止，最后很費(fèi)勁地翕動(dòng)起干癟的嘴唇，迸出兩個(gè)字：謝謝……

不知是走廊里鋪的地毯不平，還是她急著想離開，他瞥見她臃腫而佝僂的背影明顯打了個(gè)趔趄，玻璃瓶撞在車身上，發(fā)出“叮”的脆響，幸而路過的一位乘客扶了她一下。

他輕輕地關(guān)緊門，將門反扣上。他將行李箱從床底下拉出來。剛才還嫌擁擠，特別是對(duì)方那只笨重的大箱子，礙手礙腳的?，F(xiàn)在，這里一下就空蕩蕩的了，自己的心情更加空曠起來。他將箱子里的書全掏出來，擺放在茶幾上。他將太婆拉緊的窗簾全拉開。他要讓黑夜羨慕自己獨(dú)特的待遇。別人如果要占用一個(gè)包廂，可得多花好幾百元呢。

他將包廂里所有的燈光打開，仿佛在跟誰賭氣似的。窗外奔馳的氣流將初冬的夜色壓得黑沉沉的，時(shí)間不早了。他要在燈火通明的軟臥車廂里，好好讀讀書?？吹綆c(diǎn)是幾點(diǎn)，讀累了就雙手捧書入眠。這種難得的機(jī)遇，這份獨(dú)特的感覺，像他這樣收入不高的北漂族，一生又能遇到幾次呢？

石野，湖北大冶人，做過農(nóng)民和礦工，中學(xué)輟學(xué)后應(yīng)征入伍至中國海軍陸戰(zhàn)隊(duì)服役?，F(xiàn)居北京，為某法治月刊執(zhí)行主編。曾任《南方都市報(bào)》《京華時(shí)報(bào)》《法制日報(bào)》等多家報(bào)刊的首席記者、采訪部主任等職。近年有小說、散文刊發(fā)于《青年文學(xué)》《芳草》《中國鐵路文藝》等刊物。出版有“中國輿論監(jiān)督報(bào)告文學(xué)三部曲”：《臥底歷險(xiǎn)：我的第四次死里逃生》《臥底記者：我的正義之旅》《我在北京當(dāng)記者》，長篇非虛構(gòu)《我為人民說真話：人大代表王維忠傳奇》及長篇小說《生死暗訪》等。

責(zé)任編輯??? 袁姣素