玉樹不是樹

2010年大地震以后，我想很多國(guó)人對(duì)“玉樹”這個(gè)詞并不陌生，也很少有人再問，玉樹是什么青海是海嗎等一系列令人腦瓜疼的問題。

玉樹從漢字的字面上看仿佛是一種樹，一種珍貴的樹，其實(shí)這也契合了玉樹這塊土地的質(zhì)地風(fēng)韻，它就像一塊溫潤(rùn)翠綠的寶玉，滋生出潤(rùn)澤萬物的大江大河。大災(zāi)大難之后，憑著一股不屈不撓的精神，重新崛起。如康巴漢子的口頭禪，“沒有幾處傷疤就算不得男子漢”?！坝駱洹笔遣匚牡囊糇g，是“遺址”的意思。新玉樹又在這塊舊址上重新奮發(fā)向上，有多少傷疤就有多少愈合后綻放的勇敢。嶄新的建筑和四通八達(dá)的道路，對(duì)于一直在外的我，是一種熟悉的陌生感。但只要掰開內(nèi)殼，看到的依舊是那份熟識(shí)的親切。幾年后，重創(chuàng)后的彷徨、灰心、傷痛都已漸漸淡化，重新又喚起了人們對(duì)新生活的投入和對(duì)美好未來的追求。

玉樹素有山川之宗、江河之源的美譽(yù)。轉(zhuǎn)山歷來是一種傳統(tǒng)習(xí)俗，現(xiàn)在已成為了一種文化活動(dòng)，每年都有轉(zhuǎn)山徒步旅游節(jié)。對(duì)于民眾，這始終是一種精神提煉的過程，消減被五蘊(yùn)所控的罪障。對(duì)于藏族人來說轉(zhuǎn)山并不新鮮，但每一次都會(huì)拿出百倍的興趣和信心，仿佛每一次都會(huì)遇到不同的菩薩，或者遇到更好的自己。

一個(gè)外地的朋友經(jīng)過玉樹，想去轉(zhuǎn)尕朵覺吾神山，正好我和我姐尚有上一年沒轉(zhuǎn)完的半個(gè)路程，想是可以一起完成。草草決定，第二天就出發(fā)。尕朵覺吾神山是玉樹境內(nèi)最著名的神山，全程有五十多公里，最高海拔五千多米。

從玉樹州府所在地出發(fā)，用了四五個(gè)小時(shí)，就到了稱多縣的賽康寺。賽康寺是稱多縣最大的一座藏傳佛教格魯派寺院，據(jù)說有六百多名阿卡。有自己的賓館，食宿方便，飯菜做得也好，也有自己的大巴車，還有草場(chǎng)，據(jù)說每年都有不菲的收入。商店里的商品也比較全，比市場(chǎng)價(jià)便宜一半，是為了照顧寺里的阿卡，另一半費(fèi)用寺院在承擔(dān)。我們本來是打算買些東西，看到這個(gè)情況，也不敢多買，感覺是在占寺院的便宜，只買了三罐可樂，醉氧缺氧好像它都可以起到些作用。

傍晚時(shí)分，太陽還掛在山頂，一大群阿卡在一座大院子里辯經(jīng)，年輕的較多，抬腿、擊掌、念念有詞，一種鮮明的律動(dòng)在偌大的場(chǎng)地上來回涌動(dòng)。雖然我們聽不太清辯論的內(nèi)容，但被這樣的畫面深深吸引，就默默坐在較遠(yuǎn)的院角。等夕陽下山，大地披上暗灰色衣裳，一群阿卡從大門雀躍著跑向各自住處。

也有從山里歸來的牦牛，跟在后面的不是傳統(tǒng)中的牧人，是面帶微笑的阿卡，悠哉游哉地走向某一處。還有晚歸的轉(zhuǎn)山人，三個(gè)中年男人，慢騰騰地走來，說是用了兩天的時(shí)間，其中健談的一人指著另一個(gè)體型微胖的伙伴，說因?yàn)樗呗肪吐舜说募?xì)微關(guān)愛，表明他們是兄弟?？次覀儐枛|問西，可能覺得經(jīng)驗(yàn)欠缺，他們把手里的拐杖送給了我們，說上山很是需要。

第二天早上五點(diǎn)半出門，我們做好一天轉(zhuǎn)完的打算，東西都放在車?yán)?，房卡放在屋里就鎖了門。管事的阿卡之前就告訴我們退房可以把房卡放屋里走人。一出門才想起拐杖被我忘在房?jī)?nèi)，可是進(jìn)不去了，這么早，去叫醒管事的阿卡也覺得不妥，只好自我安慰說本來也沒有準(zhǔn)備，說明跟拐杖沒有緣分。天漆黑一片，滿天星星就像被陽光照耀的黑帳篷上鋪滿的冰凌，一閃一閃的。我們既沒有拐杖也沒有手電筒，或者說我們靠的只是一腔熱血?？渴謾C(jī)的光線，只能照明一米遠(yuǎn)，有種悶在漏風(fēng)的黑袋子里的感覺。

一直往谷里走，只能用直覺分辨周圍。經(jīng)過牧場(chǎng)，聽到牛的鼻息和狗的叫聲，還有小溪和鐵柵欄。天依舊是黑的，已經(jīng)分不清上山的地點(diǎn)。在一個(gè)空牧場(chǎng)前，有些不知所措，我指著左邊隱約的山梁，覺得像上山的路。他們看了看，確定不是，又繼續(xù)經(jīng)過另一個(gè)牧場(chǎng)，有種遇到救星般的激動(dòng)，準(zhǔn)備擠牛奶的牧人，給我們指明了路。

爬到山梁半截，天微微在亮，初次看到大地蘇醒的樣子，是一種顏色到另一種顏色的華麗蛻變。日出在我們的背面，言語無法表述的壯觀。爬到第一座山的埡口，經(jīng)幡在壘起的石塊上被風(fēng)誦讀，無縫隙地覆蓋整個(gè)聽覺，只有呼啦呼啦的聲響。

山脈一重重地交叉著向內(nèi)靠攏，仿佛是一道道大門，或向外延伸，仿佛張開的樹枝，連接著大地的脈絡(luò)。

下午兩點(diǎn)多，到了第一座山腳下，山下有住宿的帳篷，一進(jìn)門一股熱浪和沉悶的氣味撲鼻而來，住下來等于大半天的時(shí)間在這里，它沒有帶給我們想要留下來的誘惑，決定繼續(xù)爬第二座山。

午后太陽的熱辣被風(fēng)吹得斷斷續(xù)續(xù)。

頭頂時(shí)而被太陽曬得生疼，面部時(shí)而被風(fēng)吹得干澀，我們的速度也越來越慢，路程顯得尤為漫長(zhǎng)。

走到最后一個(gè)埡口，“一覽眾山小”等吐出一大堆感慨。

天色漸晚，我們?cè)趦蓚€(gè)路口，拿不準(zhǔn)下山的準(zhǔn)確路，最后以三人共同的推測(cè)，順著一條斜坡往下走。及時(shí)迎來了小冰雹、雪、雨漸次以山勢(shì)的變化而變化。雨越來越大，我姐的膝蓋越來越疼，只能用小碎步前進(jìn)。雨水浸泡了全身，包里有一把雨傘，但誰也沒把它拿出來，總以為走到前面的山坡就到了終點(diǎn)，想著多存點(diǎn)力氣，抬手都需要決心，我把手里的塑料袋（少許垃圾）一直用一個(gè)姿勢(shì)帶到了山下，手也凍成一個(gè)拳頭，其實(shí)它可以放進(jìn)口袋的。

一個(gè)小峽谷里排列著眾多的小山坡，有種走不到頭的疲憊感不時(shí)襲來。天黑得更加厚實(shí)，與凌晨的黑完全不同，周圍隨時(shí)都可以出現(xiàn)一些山里的東西，但身心除了雨水帶來的冷和無盡黑夜難走的路之外，沒有任何恐懼。

當(dāng)終于走出積水和不平的路面，一束燈光在不遠(yuǎn)處，像一種及時(shí)的安慰。找到一個(gè)院子里有車的人家，表明來意，租用一輛面包車把我們送到賓館門口，四五公里的路。

夜里十點(diǎn)多回到賽康寺，去前臺(tái)的阿卡處拿鑰匙，好多阿卡在大廳里走動(dòng)，他們有些驚訝，以為今天我們走不到這里，以為會(huì)住在山下的帳篷賓館。管事的阿卡很欣慰地看著我們，說房間沒變。

賽康寺坐落在兩個(gè)谷口間，從左面谷口進(jìn)去轉(zhuǎn)完整個(gè)尕朵覺吾神山就會(huì)從右面的谷口出來，我們都是第一次走這段路，雖然之前也問了路，但岔路不少，也沒有路標(biāo)。問路的人給出的答案也不一樣，走快的人說一天沒問題，走慢的人說需要兩天。

到目的地，那一直鼓著的氣自然就松懈下來，隨后是上牙緊扣下牙發(fā)出不自主的顫抖聲。癱軟在白色被褥間，像是剛脫離了一整片黑暗的捆綁，激動(dòng)不已。之后，肌肉和骨頭的疼痛開始蔓延時(shí)，某一邊卻被完成某種心愿的喜悅托舉著。

那一刻我才知道，那些歷經(jīng)萬苦還重復(fù)著走向朝圣之路的人，他們所擁有的感受。

作者簡(jiǎn)介：那薩，女，藏族，又名那薩·索樣。青海省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品散見各類報(bào)刊，先后獲第八屆紅高粱詩歌獎(jiǎng)、第三屆蔡文姬文學(xué)獎(jiǎng)散文獎(jiǎng)、第三屆唐蕃古道文學(xué)獎(jiǎng)、《貢嘎山》雜志2015年度優(yōu)秀詩歌獎(jiǎng)、首屆師陀小說獎(jiǎng)·優(yōu)秀作品獎(jiǎng)、2015年度玉樹民族文化保護(hù)文化新人獎(jiǎng)等。出版有詩集《一株草的加持》。