玉樹記憶（節(jié)選）

阿瓊

公元2010年4月14日凌晨7時(shí)49分，青海省玉樹藏族自治州玉樹縣結(jié)古鎮(zhèn)發(fā)生里氏7.1級地震，震中位于縣城附近，震源深度14公里，破壞性極大……

——題 記

尼陽從單位卸下物資往安置點(diǎn)的帳篷走去。身體的疲憊和內(nèi)心的悲傷到了精神和肉體的承受極限，這是她這段時(shí)間的常態(tài)。似乎走了好久才到，進(jìn)了帳篷，便把自己的肉身像平時(shí)丟垃圾一般，毫無顧惜地扔在生硬的地鋪上，把自己還原成地震中轟然倒塌時(shí)的一堆瓦礫和殘?jiān)珨啾?。一股腦躺進(jìn)地鋪卸去思緒肉體的負(fù)累，在松軟的被褥中尋求安撫，體味一絲曾經(jīng)的家的溫暖。合上眼想把光明和無序的世界隔離開，可是怎能阻斷另一個(gè)世界的鮮活呢？腦海里閃現(xiàn)出過去幸福時(shí)光的場景，蒙太奇般一幕又一幕出現(xiàn)。

阿爸阿媽把院落規(guī)劃得精致有序，建造了北構(gòu)西折的兩層樓房，上下十間房子，一家三口住綽綽有余。去年完工的房子剛裝修出來，本打算“六一”節(jié)這一天，女兒的生日和賀房一并舉行，邀請親朋好友熱鬧一番。尼陽參加工作后，體弱多病的阿媽莊嚴(yán)地病退，做起了名副其實(shí)的主婦，照顧父女倆的生活起居。獨(dú)女尼陽，父母的掌上明珠，過著蜜糖罐里的生活……一個(gè)晨曦的瞬間，三十多秒的大地顫抖，讓這個(gè)溫暖的家變成了陰陽兩界。想到這，尼陽痛苦地往被子深處蜷縮，腦子里揮之不去的是雙親的音容笑貌和地震中遇難的場面。還未起床的父親，與床一起被埋在了坍塌的廢墟下，等被趕來的親戚鄰居挖出來時(shí)，早停止了呼吸。母親按常例為家人在廚房忙碌早飯，被倒塌的磚柱砸中在過道。當(dāng)時(shí)尼陽正在院子井臺邊刷牙，躲過一劫，她的更大劫難卻是變成了孤家寡人。想到這些，她翻身坐起來，努力定神擺脫這些陽世的牽絆，雙親的亡靈還在中陰，沒到七七四十九天呢，不能驚擾他們的亡靈，尼陽刻意規(guī)避，轉(zhuǎn)移思緒，又躺下用被子蒙著頭努力控制記憶。在半夢半醒中忽然感到一股溫?zé)岬臍庀娫谀樕希犙垡豢?，表妹梅陽正俯身掀開被子想拍醒她，“懶蟲！起來吧！聽說重建規(guī)劃圖公布了，貼在最大的安置點(diǎn)賽馬場門口，去看看吧！”

尼陽懶洋洋地翻過身說：“聽說這個(gè)規(guī)劃圖是征求民眾意見的，我等修訂好的規(guī)劃圖貼出來再去看，傻丫頭！看把你積極的?！?/p>

梅陽脫去勞動手套，順手拿過一把三條腿的破椅子，坐下來，開始了她的路途新聞播講，像炒鍋里開花的青稞，噼噼啪啪嘴不停。

“聽說了嗎？馬路要拓寬，公共基礎(chǔ)設(shè)施要完善，醫(yī)院、學(xué)校、廣場、防護(hù)林帶、下水道、公園等作為首選基礎(chǔ)設(shè)施，已經(jīng)開始修建了，居住地分為三種重建方式：統(tǒng)一規(guī)劃統(tǒng)一修建居民小區(qū)，叫統(tǒng)規(guī)統(tǒng)建區(qū);第二種叫統(tǒng)規(guī)自建區(qū);第三種是原地自建區(qū)，不管是哪種，每戶人家可以享受國家80平方米的建筑面積，其余想多要的建筑面積由個(gè)人承擔(dān)?！?/p>

尼陽插問了一句：“你們家有近兩畝地和兩層八間的土樓房子，你希望在這三種規(guī)劃中屬于哪一種呢？”

梅陽不假思索地回答：“那就看規(guī)劃了?！?/p>

尼陽這一問，激發(fā)了梅陽的興趣，她拉起尼陽的手親昵地央求道：“好姐姐！陪我去看看吧！蒙頭睡覺會睡出病的?！?/p>

尼陽心里明白，看規(guī)劃圖是次要的，表妹真實(shí)的意圖是轉(zhuǎn)移她失去雙親的悲傷和孤獨(dú)感，來哄她開心的。她故意裝出一副不情愿又被逼無奈的樣子，伸伸懶腰撩開被子埋怨道：“卸了一下午的救災(zāi)物資，骨頭快散架了，躺一會兒你又來騷擾?！?/p>

尼陽站起來，胡亂抓了一件衣服出了帳篷。這時(shí)無限好的夕陽，刺眼地照在廢墟上，廢墟上一派寂靜破敗的景象。夕陽也照在安置點(diǎn)，玄藍(lán)的救災(zāi)帳篷城上空，炊煙裊裊，與天空中的色調(diào)對接，顯得安靜悠遠(yuǎn)，籠罩在氤氳的馨香中，仿佛災(zāi)難不曾來過，人們生活在樸素的遠(yuǎn)古時(shí)代，這煙火氣息沖淡了災(zāi)難的氛圍。

姐妹倆挽著胳膊，穿過一片樹林，來到了賽馬場安置點(diǎn)的大門口。只見人頭攢動熙熙攘攘，還有絡(luò)繹不絕的人向這兒涌來。重建的規(guī)劃圖如一幅巨大的廣告牌，展現(xiàn)在面前。人們指指點(diǎn)點(diǎn)談?wù)摬恢?。他們按圖索驥，看看自己的家園屬于哪一種規(guī)劃，這個(gè)公示的規(guī)劃草圖，給失去家園失去親人的人們，注入了一劑強(qiáng)心針，每個(gè)人臉上洋溢著喜悅，相互詢問，奔走相告，似乎已經(jīng)看到了一個(gè)嶄新的玉樹拔地而起。劫后余生的人們，對重建家園和新的生活抱著真切的希望，充滿了活著就好好活的信心。

梅陽盡量扮成喋喋不休的花喜鵲角色，換得表姐輕松的心情，看到表姐臉上的愁云淡了，她心安了許多。

與梅陽不同，尼陽畢竟年長，社會閱歷和見識多，上過大學(xué)顯得成熟穩(wěn)重，加之地震中雙親遇難，她被迅速催熟，既看不出她喜形于色，也看不出萎靡不振，不輕易開口多說話了，總是冷眼旁觀。其實(shí)，尼陽的心里與災(zāi)區(qū)的人們一樣，有親人離世撕心裂肺的痛，有生活困厄環(huán)境的艱難，也有每天被溫暖包裹著、被愛心感動著的心情，有對點(diǎn)滴的親情、朋友間的友情、陌生人間的關(guān)愛的感恩，還有來自國家力量的信念，總之愛的洋流從四面八方匯聚，愛的力量從心底涌動。

梅陽跑上前去看規(guī)劃圖，她家被規(guī)劃成一段寬敞的環(huán)城路，她很得意。原因是她的家院，長期以來受到只有娘子軍的困擾，父親在她五歲那年，妹妹出生才過百天后，遇車禍離世，母親為了把兩姐妹撫養(yǎng)成人沒有再嫁。沒有男性公民的家庭，生活的艱辛可想而知。兩畝多的宅院是塊大蛋糕，吸引周圍的人們覬覦，隔壁鄰居們看到她們孤兒寡母，蠶食侵占了她們家的出入道路和院角。當(dāng)初，朝天的大道上康明斯卡車呼嘯而來順當(dāng)而去，接下來大道變成了窄路，舅舅的奧拓小轎車小心翼翼勉強(qiáng)開進(jìn)去，走時(shí)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地倒出去。再后來，舅舅把車停在老遠(yuǎn)的地方，氣喘吁吁地走進(jìn)來。直到最后，通往家的路，瘦成了羊腸小道，姊妹倆，騎兩轱轆一直線的摩托車，沒有相當(dāng)?shù)鸟{駛技術(shù)，難進(jìn)家門。四方的院角今年東家蓋廁所占去一角，明年西家砌墻沒有墻角，留下了一個(gè)有弧度的弓墻，再一年東墻成了鄰家的女兒墻。姨媽左手牽大女，右手抱小女，吵過、爭過，都敗下陣來;親友們幫過陣，唯獨(dú)沒有施行過拼命的武力。姨媽是量力而行的識時(shí)務(wù)者，力量的懸殊明擺著，她不會以卵擊石自討苦吃。還有外婆一再強(qiáng)調(diào)不要與鄰為敵，相安無事，能讓就讓，能忍就忍，吃虧是福，堅(jiān)決阻止親友們擼袖幫姨媽武力解決與鄰里的土地糾紛。可惜鄰居們并不收斂貪婪之心，母女三人除了抱怨鄰居的蠻橫，就是姨媽埋怨自己是個(gè)苦命的女人。為了有一條進(jìn)出自如的路，姨媽努力抗?fàn)庍^，借助法律，托人情，都沒有走出怪圈。心灰意冷的姨媽，想過賣宅地，一走了之，可是想離開傷心之地，也沒有那么簡單。姨媽提起賣宅地的事，姐妹二人隨口自嘲地說：“誰腦子進(jìn)水了，傻呀？買這宅地?！?/p>

姨媽總是底氣不足地回一句：“土房子老屋不值錢，可地皮值錢啊，兩畝多地啊！現(xiàn)在地皮多貴?！?/p>

女兒兩個(gè)中總有一個(gè)回敬說：“那要看在什么地段，交通是否便利，出入是否方便，像我們家的這塊宅地，交通不便，無人問津，這條進(jìn)家的路，像得了食道癌，走進(jìn)院子不容易，院子大沒用，是一座囚籠，誰愿意買一座監(jiān)牢??？”

姨媽說得更形象，說她們家的宅院是很大的牛胃，想走進(jìn)家園，必須經(jīng)過細(xì)長的食道。前來看宅地的人都搖著遺憾的頭，一步三回頭欲罷不能地離去，娘兒三個(gè)每次在有點(diǎn)希望中遭受失望的捶打。想改變住房條件，可惜條件不允許，只好在抱怨聲中無奈地得過且過。貌美如花的姐妹倆在人前總覺得缺一份自信，住房簡陋，談男朋友有點(diǎn)不敢領(lǐng)到家，親戚們戲謔姨媽，“你的雞窩里養(yǎng)兩只金鳳凰噢！還怕招不來金龜婿。”姨媽說：“沒有梧桐樹，引不來鳳凰?！毙睦锇蛋祿?dān)憂。兩個(gè)女兒卻說：“既然他們說我倆是鳳凰，你還擔(dān)憂？” 姨媽自豪地回答：“托你外婆的福，我們家出美女。” 安慰自己和女兒們的一句話概括：“面包會有的，牛奶會有的?！?/p>

妹妹說：“老媽想把我倆早一點(diǎn)趕出這個(gè)家門唄！”姨媽總是不厭其煩說：“哪有母親舍得趕女兒離開身邊的道理，只是現(xiàn)在人們變得很現(xiàn)實(shí)，看錢財(cái)，講門戶?！?/p>

梅陽說：“什么年代了，老媽不僅老了，還老觀念，你沒看電視上說距離不是問題，年齡不是問題，連性別都不是問題嗎？”

二姨瞪著眼睛說：“寶貝女兒們，那是電視上的鬼話，我看是韓劇、穿越劇看多了，瞎說！”妹妹說：“你沒看新聞??？外國就有夫妻倆互換性別角色的，男變女，女變男，老媽你out了，連性別都不是問題，你不用擔(dān)心我和姐姐的終身大事?！迸錾线@么兩個(gè)活寶女兒，二姨只好閉嘴。蓋房或賣宅地，改善居住條件和環(huán)境是潑辣能干的二姨的一塊心病。姐妹倆嘴上油腔滑調(diào)無所謂的樣子，只是不想給母親壓力，心底里也想改變這種困境。娘兒三個(gè)正在籌備貸款為改變現(xiàn)狀，與鄰居協(xié)商無果正要借助法律，尼陽幫忙張羅了民事訴訟，誰知地震打亂了計(jì)劃，人算不如天算。

這次重建，不管安置到任何地方，對于她們來說，難題化解。再說，國家這次在重建玉樹時(shí)，首先考慮到弱勢人群居住條件的改善，這樣她們可以以地?fù)Q房，享受兩套房子。

此時(shí)，尼陽看著梅陽，她嘬著她那張櫻桃小口，難以克制的笑容顯露出來。

尼陽知道，重建規(guī)劃圖要反復(fù)調(diào)研，征求民眾意見，重建在原址上要大動干戈，具體落實(shí)下來沒有那么簡單，是一場復(fù)雜繁瑣的系統(tǒng)工程。工作量和難度很大，說服拆遷、動員安置、合理規(guī)劃，特別是對民眾的說服教育，達(dá)到不同人的心愿，是一道艱巨難啃的難題，比起建筑工程的難度和建造規(guī)模的大小只是冰山一角，會遇到各種預(yù)想不到棘手的問題。

尼陽拽著梅陽的胳膊說：“回吧！我那急性子的姨媽等你回去傳達(dá)信息?！泵逢栒f說笑笑走到大路旁，遇見了她的花美男男神桑周，像蝴蝶遇見鮮花，飛跑過去，坐在桑周的摩托后座，雙臂環(huán)繞著桑周的腰，沖著尼陽說：“姐！你搬到我們帳篷住吧，地震后人們都是家人，親戚住一塊，互相有個(gè)照應(yīng)，再說外婆天天念叨你。”說完揮揮手一聲“拜拜”，摩托轟鳴著一溜煙離去。留下尼陽若有所失，心里暗暗罵這個(gè)花癡， 重色輕親，見了男朋友把姐姐晾一邊了。

尼陽不想搬到親人們身邊，是有原因的。她覺得自己是引起大家悲傷的引線，總是勾起家人對父母的思念，特別是外婆，八十高齡了，在她身邊晃悠，必然引起她對大女兒的懷念，尼陽只想把傷痛扛下來。災(zāi)區(qū)的每個(gè)人心里都有一份痛處、一處傷疤。再說住在單位的安置點(diǎn)，吃飯上班方便，單位開灶了。

除了人們守著災(zāi)區(qū)生活，還有季節(jié)的流轉(zhuǎn)相伴。每一季的燦爛如期而至，該下雨時(shí)雨紛紛，該出太陽時(shí)陽光明媚，那四周的山，該青翠時(shí)郁郁蔥蔥。樹木的茂盛預(yù)示著夏天就在身邊。山花爛漫，草滿山滿坡地瘋長，廢墟上，長出了雜草野花，似乎訴說曾經(jīng)的繁華和田園風(fēng)光，一點(diǎn)不在乎大地上的災(zāi)難和承受災(zāi)難的蕓蕓眾生，山水依舊，家園破碎，重建家園的號角響徹廢墟的每個(gè)角落。

7月10日那天，天空飄著淅淅瀝瀝的小雨，災(zāi)區(qū)舉行了萬人重建家園的宣誓大會，會場布置得莊重肅穆而又喜慶，大彩球拖著長長的標(biāo)語尾巴，在空中飄曳。各救援部隊(duì)、援建單位、機(jī)關(guān)、學(xué)校、承建施工隊(duì)、寺廟僧侶、普通百姓，都參加了宣誓大會。大會在莊嚴(yán)的國歌聲和徐徐升起的國旗中拉開了序幕，省長宣布了第一批上馬的項(xiàng)目工程，舉行了奠基儀式，禮花、喧鬧聲沖散了幾個(gè)月來籠罩在廢墟上的悲涼蕭條之氣，人們露出了久違的笑容。從這一天開始，重建家園的工程項(xiàng)目接二連三啟動，緊張有序，喧鬧熱烈，重建工作如火如荼開展。只見空曠的工地上豎起的塔吊一座一座，像圖紙上豎起的坐標(biāo)圖，在空中縱橫交錯(cuò)，很像一幅幅空靈有氣勢的油畫;拔地而起的建筑物的框架結(jié)構(gòu)，像孩子們壘起的積木房;工程車忙碌地穿梭其間，攪拌機(jī)的馬達(dá)轟鳴聲不斷，工地上嘈雜喧囂，像螞蟻大軍搬家一般繁忙。這些機(jī)械的力量，牽引著人們對美好家園的憧憬，仿佛一家人在等待一個(gè)新生兒的降生，渴盼一座現(xiàn)代化的高原城鎮(zhèn)誕生。每到黃昏，人們遏制不住向往的欣喜，自發(fā)組成參觀團(tuán)，向各自的目的地進(jìn)發(fā)。

尼陽和受災(zāi)群眾，經(jīng)歷著一遍又一遍的各種登記、核對。災(zāi)后重建催生了不少新單位——建委會、矛盾調(diào)解中心、社區(qū)管委會等等。每天超負(fù)荷工作，處理各種疑難問題，有婆婆一樣的絮叨，有老人一般的老到經(jīng)驗(yàn)，有法官一樣的明察秋毫，有律師一樣的善辯口才，有專業(yè)技術(shù)員一般的知識，有領(lǐng)導(dǎo)一般的魄力和能力，有教師般循循善誘講解政策的本領(lǐng)，一支支復(fù)合型的隊(duì)伍反復(fù)說服多方協(xié)調(diào)，重建在使命感中有序行進(jìn)著。結(jié)古周邊的重建示范工作首先取得成效，地震鄉(xiāng)村重建工程完成，一座座、一排排的新居靚麗登場，新的家園建成，玉樹的人民沒有想到，災(zāi)后重建工作推進(jìn)得如此之快。人們都說這是國家力量強(qiáng)大啊！姨媽看到此情形說：“照這個(gè)速度蓋房子，我的兩個(gè)女兒兩年后做新娘有婚房了?！彼牒昧私o兩個(gè)女兒一起辦婚禮。

2011年年初，一場春雪剛過，地震中受重傷的小姨夫，最終治療無效撒手人寰，小姨遭受了人生的重創(chuàng)，兩個(gè)上中學(xué)的兒子被轉(zhuǎn)移到外地上學(xué)去了，家里就剩形單影只的她和雙眼失明耳朵背的外婆。

災(zāi)難面前，人性中的善惡畢現(xiàn)，泥沙俱下。重建中，寸土必爭是常事，不足為怪！奇葩的事天天上演，人們笑著聽，聽完后義憤填膺，或笑到心跳加快。

9月份，尼陽外婆家在原址上統(tǒng)規(guī)自建的房子完工。規(guī)劃后的院子縮小，一條路剛好穿過院子，左鄰右舍趁機(jī)有所行動。外婆西面的鄰居，蠶食外婆的宅地使出高招，挖地基時(shí)掏空，等到地基壘起來，外婆的宅地丟失了十幾平方米，前面那一家又占去了路面，外婆家門前規(guī)劃好的六米寬的路變成了五米，小姨指望不上誰，陷入四面楚歌的鄰里糾紛中。眼睛看不見的外婆不出門，可是過于喧囂的吵鬧聲還是引起了她的懷疑，問小姨：“外面發(fā)生了什么事，天天有吵鬧聲，鄰居吵架？是不是為宅地的事？我們家遇到事了？是不是你在吵？”小姨本想瞞過老母親，不想讓經(jīng)受了白發(fā)人送黑發(fā)人的老母親雪上加霜，不想讓老母親知道這些雞零狗碎的煩心事，想讓她安安靜靜為亡靈們念經(jīng)寄托哀思，大姐和大姐夫在地震中遇難，是她老人家最深的傷痛，便把不好的信息都封殺在自己的嘴里，成天報(bào)喜不報(bào)憂。不是這場該死的地震，她的孝心得以標(biāo)榜?？墒牵卣鸢l(fā)生后，盡管她悉心照顧老母親，可是受條件所限，本來視線模模糊糊，禁不起折騰的老人，僅有光感，食欲很差，好在房子在第三批重建工程中按計(jì)劃竣工了，把老母親請進(jìn)了房子。

聽母親問，小姨本想搪塞過去，經(jīng)歷不凡的老母親從小姨避重就輕的回答中，已經(jīng)洞察有隱情，逼問：“你是不是出去與鄰居打嘴仗了？你瞞不過我?！毙∫桃宦牸埨锇蛔』?，才把左鄰右舍的事和幾個(gè)月來所受的委屈和盤托出，老人撥動著念珠靜靜地聽，神色淡然。小姨靜待母親發(fā)話。

“別爭了，順其自然。都是三四輩相處的老鄰居、老街坊，從我阿媽那輩算起已經(jīng)是五代人的老街坊，這種鄰里關(guān)系怎么能被幾寸土地毀掉？鄰居，鄰居，相處好了勝過親朋好友，相處不好，一旦有了矛盾，比仇敵還狠，吹胡子瞪眼睛容易爆發(fā)沖突。哪怕是一只虱子，從懷里捉出來扔到仇家的院子里，因鄰里不和舉家搬遷的人家比比皆是。制造孽緣不難，難的是抬頭不見低頭見的日子，比在鍋里油煎還難。所以我再三強(qiáng)調(diào)，與鄰里和睦相處很重要，相處多年，沒有出現(xiàn)過小摩擦，更別說吵嘴打架了?！蹦赣H的淡定和忠告，讓小姨快崩潰了，她懊悔把實(shí)情告訴老母親。

尼陽聽說外婆的“懿旨”后，回到家，附在老人耳旁高聲喊：“外婆，你老人家真?zhèn)ゴ螅【辰绺哌^大山，胸懷寬過草原，這些都是您的豁達(dá)、退讓，可是屬于我們的，我們還是要爭取，懂了嗎？”

老人憑著感覺估計(jì)小姨媽的位置，舉起手里的拐杖，指著小姨說：“聽清楚了，不許吵架，那樣很傷感情，冤家宜解不宜結(jié)，他們想占一點(diǎn)就讓他們占好了，不至于沒有我們的立足之地吧？”小姨憋屈地說：“阿媽啦！您怎么能這樣讓下去，委曲求全，鄰居們得寸進(jìn)尺，以為我們軟弱，他們不會罷手！”

“丫頭，記住！這些都是身外之物，生不帶來，死不帶走，我們退一步，他們會讓一步，人心都是肉長的，鄰里和睦相處是我的最大愿望，給你和后輩們積德，你能閉嘴嗎？再說，當(dāng)年這是一塊空地，誰先占了就是誰的，話說回來，這是國家的地，有什么不知足的？”

外人聽說后都敬佩老人的境界高，處世通達(dá)，小姨的一位同事說文化與教養(yǎng)不能等同，沒有受過教育的老人不簡單。梅陽說：“唉！外婆不愧是那個(gè)年代翻身當(dāng)家做主的人，感恩報(bào)恩知足就是他們那一輩的品德。我做不到，給外婆點(diǎn)贊！”

梅陽這樣評價(jià)外婆一半是調(diào)侃，一半是佩服。小姨不與人爭不現(xiàn)實(shí)，小姨為了讓外婆安心，心里有一萬個(gè)不愿意，嘴上還是同意不爭不吵，“好的，阿媽啦聽你的?！?/p>

鄰居一看小姨對他們的擴(kuò)張行為沒有轍了，偷著樂，老太太的大量為他們的私心大開了方便之門。

外婆還為家人下了一道禁令：一切沾親帶故的親戚，不能去干擾舅舅的工作。舅舅被抽調(diào)到建委會當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，不僅對舅舅提出了不能徇私舞弊、大開方便之門的約束，而且給家里人提出了，不能給舅舅添麻煩，為難舅舅，托關(guān)系走后門講人情。她是這樣說的：“他這次工作難度有多大可想而知，親戚們就別去添堵。當(dāng)然正當(dāng)?shù)睦碛衫щy可以說，但不能讓他利用手里的權(quán)為你們謀私利，讓他犯錯(cuò)誤。我老太婆眼睛看不見，但聽說了重建中出現(xiàn)的不公平的事，也難怪，一個(gè)家里都會出現(xiàn)一碗水端不平的現(xiàn)象，況且是這么重大的重建工作。也聽見有的人做了不公正的事，但我的兒子應(yīng)像他過世的父親一樣，辦事公正，做人正直，我們對他工作最大的支持就是盡量少給他添麻煩?！?/p>

建委會下了通知，尼陽家原來的宅地規(guī)劃為統(tǒng)規(guī)自建區(qū)。就是由建委會統(tǒng)一規(guī)劃安排，國家援建80平方米，在此基礎(chǔ)上，個(gè)人可以自籌資金修建，自由度很大。丈量土地時(shí)，尼陽剛好被單位派去省城學(xué)習(xí)，沒有在意缺席帶來的后患。平日里她是一個(gè)以精神食糧喂飽自己的人，更是兩耳不聞俗事，與俗事保持一定距離。朋友們說她超凡脫俗，她母親認(rèn)為自己女兒與眾不同，竭力維護(hù)和保護(hù)她的這種個(gè)性，生活中的一切俗事由父母親處理，培養(yǎng)得尼陽像是不食人間煙火的仙女似的，姐妹們在一塊說尼陽有公主病，長輩們說尼陽在工作中是辦事穩(wěn)重可信的人，生活中是淑女形象。她是親戚們育女的范本。尼陽從小身上就有一種不同一般的稟賦，上學(xué)時(shí)的學(xué)霸，老師同學(xué)們眼里的佼佼者，參加工作后是單位的業(yè)務(wù)骨干。平時(shí)卓爾不群的尼陽，有點(diǎn)小資派頭，顯得孤傲高冷。她是父母的驕傲，尤其是母親的自豪。誰能想到，父母的遇難使她在這個(gè)世界變得形影孤單，勢單力薄，因而外婆格外憐愛尼陽，常對小女兒說：“我可憐的尼陽，她只剩自己和影子了！”

尼陽學(xué)習(xí)回來后看了一眼新劃分的宅地，壓根兒沒有多想，有規(guī)章制度可循，有建委會劃分、援建單位承建，有什么不放心的。災(zāi)區(qū)的重建工作熱火朝天，援建單位、政府、居民都在付諸行動，廢墟隱去，新城輪廓規(guī)模初現(xiàn)。災(zāi)區(qū)重建中提出“白加黑”搶時(shí)間趕工程的口號，又提出“缺氧不缺干勁”的口號。災(zāi)區(qū)人們當(dāng)初重建時(shí)，向政府承諾：遇到修路、修建醫(yī)院和學(xué)校等基礎(chǔ)公共設(shè)施時(shí)，毫無條件讓出宅地，為新家園、新玉樹早日建成作出貢獻(xiàn)。

災(zāi)區(qū)一天一個(gè)樣，幾天大變樣，幾個(gè)月時(shí)間令人刮目相看，發(fā)生了翻天覆地的變化，新玉樹雛形日日展露，一條條寬闊的馬路鋪好了，一座座橋架起來了，一棟棟樓房拔地而起。災(zāi)區(qū)的建設(shè)速度就如當(dāng)年的深圳速度，讓災(zāi)區(qū)的民眾看到了身后強(qiáng)大的國力。今天這個(gè)小區(qū)動工舉行奠基儀式，明天那個(gè)工程上馬，后天又一處設(shè)施封頂，好消息每天滾動送來，同時(shí)雞零狗碎的八卦消息不斷，有的聽著令人忍俊不禁，噴茶噴飯，比如，帳外爐火上燉的肉，連鍋一起不翼而飛，某個(gè)吃醉酒的人，鉆錯(cuò)帳篷睡錯(cuò)床的囧事，丈夫失蹤有新歡等等諸如此類的花邊新聞，在集中狹小的空間里，見人就漏風(fēng)。隨著重建工程的推進(jìn)，有關(guān)家人鄰里之間的糾紛扎堆出現(xiàn)。

隨著氣溫一天比一天升高，災(zāi)區(qū)的重建工作開展的熱火朝天，一些已經(jīng)竣工的設(shè)施投入使用。河道完工，自來水公司完工，醫(yī)院投入使用，學(xué)校開課。人們已經(jīng)看到了新家園就在眼前。外婆像屋檐下的家鳥，天天呢喃尼陽房子的進(jìn)度。

這年冬天，大部分災(zāi)民還是在帳篷里過冬，除了小姨外婆早早搬進(jìn)了新房子，燒著熱熱的煤火爐子之外，尼陽，二姨家、舅舅家，又在帳篷里度過第二個(gè)冬天。尼陽還是不能從失去父母的陰影走出來，常常在回憶中暗自神傷，悲傷始終伴隨著她，這也是讓外婆掛心的事。人走出別人的世界很容易，卻走不出自己的荒漠。

又到了一年開工的時(shí)間，災(zāi)區(qū)的人們忙碌起來，建設(shè)大軍又源源不斷涌來，運(yùn)輸物資的車川流不息，工地上機(jī)器馬達(dá)聲轟鳴。

2013年的冬季，災(zāi)區(qū)撤除了湖藍(lán)色的救災(zāi)帳篷，人們住進(jìn)了有暖氣的房子，供暖開始了，玉樹的居民第一次享受了在寒冷的冬季，暖氣帶來的全新的感受。

2014年4月14日，是玉樹地震四周年祭，也是尼陽父母的忌日，全家人聚在一起念經(jīng)紀(jì)念亡靈。5月初，二姨、尼陽、舅舅家開始裝修房子，那個(gè)夢魘般的記憶一天天褪淡了，伴隨著重建過程中的陣痛，新玉樹新家園誕生了。梅陽姐妹倆參加了慶典舞蹈隊(duì)，天天在野外練舞，曬得臉龐黝黑，二姨逢人就說：“我這兩個(gè)待嫁的女兒快成了非洲姑娘?！倍酱俳忝脗z做好護(hù)膚，她自己親自上陣挑選防曬霜。再三強(qiáng)調(diào)，“女人美不美，漂亮不漂亮，全看結(jié)婚那一天度母的加持。你們的媽媽沒有什么可標(biāo)榜的資本，父親過世早，沒給姐妹倆留下豐厚的嫁妝，甚至是我們娘三想改變居住條件，蓋房子都無法做到?，F(xiàn)在好了，重建中，我們有了兩套新房子，我可以風(fēng)風(fēng)光光地給你倆操辦婚事，你們父親在天有靈，也會感到欣慰的。你倆在婚禮那天要光彩照人，讓來賓驚艷新娘的美貌，這就是我這當(dāng)娘的資本和驕傲。”妹妹做了個(gè)鬼臉，乜了一眼自己的媽媽說：“姐姐，你看，我們這個(gè)愛美的老媽，多虛偽，讓我倆替她美，還想著她遠(yuǎn)去的青春美貌。”

梅陽笑笑，看著母親說，“老媽，你真?zhèn)ゴ?！?/p>

二姨糾正說：“是外婆遺傳給的，天生的。外婆從小教育我們?nèi)忝?，生為女人就要美，維護(hù)好自己的美?！?/p>

母親說：“嗯，是你姥姥太偉大了?！彼妥吲畠簜?nèi)ゾ毼瑁桃矝]閑著，康巴藝術(shù)節(jié)過后，就要舉辦婚禮，有很多事要準(zhǔn)備。她想到了尼陽巧舌能辯，拉著她去訂酒席。重建后，酒店、賓館之類的餐飲服務(wù)行業(yè)到處皆是，選擇的余地就大。尼陽與二姨跑了幾家，對比后定在了太陽紅酒店?；檠缡谴司频觊_張后接的第一單筵席，尼陽和大姨爭取到了優(yōu)惠。大姨夸贊說：“多虧你今天陪我看了好幾家，給我省了不少錢?！?/p>

七月底，前來觀光的內(nèi)地人，參加康巴藝術(shù)節(jié)的客人從四面八方趕到，特別到了黃昏，華燈初上，大大小小的賓館、酒店張燈結(jié)彩，格薩爾廣場人流如潮，音樂噴泉伴隨著樂曲的節(jié)奏，在霓虹燈光的映射和人們的歡呼聲中變幻著，建筑是靜止的音樂，音樂是流動的建筑。格薩爾銅雕凌空聳立，雄偉壯觀，在燈光的映襯下，英雄格薩爾王騎在坐騎上打馬騰飛。登上東南山的觀景臺俯瞰，只見馬路上是川流不息的車流像游動的長龍，路燈下的每條街道清晰可辨，大大小小各具特色的建筑，風(fēng)姿卓越，呈現(xiàn)在眼前，“萬家燈火不夜城”，一座新型的高原現(xiàn)代化城鎮(zhèn)閃亮登場。尼陽陪伴著從內(nèi)地來觀光的大學(xué)同學(xué)，感到無比自豪。

這幾天，大家如過狂歡節(jié)，白天，在賽馬場看賽馬、賽牦牛，看萬人鍋莊表演，服飾表演。晚上，去娛樂場所休閑，喝咖啡，談天說地，去劇院觀看歌舞演出，還有露天電影，整個(gè)玉樹新城，沉浸在歌舞的海洋中。

這天，是梅陽姐妹倆結(jié)婚的日子，二姨家雙喜臨門，親友們從黎明開始張羅，大家都忙得不亦樂乎。親朋好友借機(jī)舉行了一場別開生面的盛大宴會。外婆被請到了隆重的婚禮現(xiàn)場，在小姨媽的攙扶下，第一個(gè)前去為兩對新人獻(xiàn)哈達(dá)祝福，開啟了婚禮的高潮。新娘兩姐妹流下了幸福的淚水，一切都在越來越好。尼陽看著劫后余生的人們幸福安康，生活又回歸到人們期望的幸福安康中，她想到了遇難的父母，黯然失色，細(xì)心的小姨注意到了尼陽的情緒變化，忙過來安慰，“別想太多，今天是高興的日子，該快樂的時(shí)候要快樂，生活就是這樣，活著的人要活下去，生活繼續(xù)，亡靈也希望你活得快樂幸福。”

“嗯，小姨我懂?！蹦彡栕呦蛉巳?，走進(jìn)了盛裝的人們中間，分享著歡樂。兩位新娘，身著盛裝，打扮得雍容華貴，珠光寶氣，正如二姨期待的那樣，本來貌美的兩個(gè)表妹，今天在華貴的服飾和喜慶的氛圍襯托下熠熠生輝，贏得了賓客夸贊和羨慕。好多外地來的人們加入了這場富有民族特色的婚禮，紛紛與兩對新人合影，拍攝DV，原本預(yù)定的席位爆滿，臨時(shí)增加席位，這是始料未及的插曲。

尼陽去鬧洞房，從沒有喝過酒的尼陽，醉了。早晨明媚的陽光透過窗戶玻璃暖暖地照在尼陽身上，她醒來后，才發(fā)現(xiàn)自己躺在外婆的床上，外婆早被小姨媽牽著去轉(zhuǎn)經(jīng)了。她努力回想昨夜的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，怎么也記不清，頭昏昏沉沉的有點(diǎn)眩暈。

這時(shí)小姨扶著外婆進(jìn)來了，外婆問小姨媽“尼陽醒來了嗎？”

小姨看到坐起來的尼陽回答：“嗯，醒來了?！蓖馄琶髦叩酱策呎f：“尼陽，以后不許喝酒，女人喝酒出洋相，樣子很丑陋。”

尼陽聽外婆數(shù)落，羞愧的連忙問：“小姨，我出丑了嗎？干嘛了？”小姨抿著嘴笑著說：“沒有，只是哭，誰也勸不住?！蓖馄耪f：“我眼睛看不見你什么樣子，可是我給你擦鼻涕和抹眼淚了，還不夠丟丑的嗎？沒女人樣。”

尼陽不好意思地低下了頭。外婆坐在尼陽身邊，拉著尼陽的手，“外婆的心肝寶貝，聽外婆一句話，找一個(gè)疼你愛你的人，我年事高了，陪不了你幾年，你不能孤零零一個(gè)人生活?！?/p>

小姨又開始一邊抹淚一邊勸說，“外婆說的很對，該考慮個(gè)人問題了，聽話??！”

尼陽帶著哭腔應(yīng)了一聲，外婆撫摸著尼陽的手，繼續(xù)說：“你的兩個(gè)表妹昨天已經(jīng)完婚了，現(xiàn)在你是我唯一的牽掛，女人不結(jié)婚，就不是完美的女人?！蹦彡栃睦锵耄何覍幙晒陋?dú)，也不違心把自己隨便嫁出去，寧可做一輩子單身貴族，也不將就婚姻，敷衍日子。當(dāng)然，外婆的言語出于關(guān)愛之情和人生經(jīng)驗(yàn)之談，緣分在那一刻來敲門，誰也無法預(yù)知。外婆問：“心里有中意的人了嗎？你要在意，不在意心上人怎么會出現(xiàn)在你的夢里?！蹦彡柡托∫虌尣患s而同“噗嗤”笑出聲來，尼陽笑著說“我的妖精外婆，你真逗！太浪漫了，心態(tài)比我年輕?！蹦彡栐谒妓?，她的經(jīng)典外婆，渾身都是人生經(jīng)驗(yàn)，滿腦子是生存的智慧，她寬容、善良、不斤斤計(jì)較，堅(jiān)強(qiáng)、有原則性，是這位目不識丁的母親的人生格局，沒有不切實(shí)際的大道理，只有以身作則的榜樣。

十月底，災(zāi)區(qū)所有的工程到了收尾階段，在小姨家的那塊空地有了兩種實(shí)體小建筑，一座小小的磚混房子，十平方左右，房子里有一口井，鑰匙攥在小姨手里，一旦自來水出現(xiàn)問題，這口井就用來解決附近居民的吃水問題。居委會把這管理權(quán)交給小姨。另一個(gè)是栽了兩根電線桿，架放著變壓器，全部完工后，小姨才向老母親說明了緣由，但省略了一些情節(jié)，老人只知道空地上修建了利眾的公用設(shè)施，不知發(fā)生糾紛的曲折。她非常滿意小姨媽的處置結(jié)果，贊賞說：“丫頭，你做得對，如果是阿媽遇到這事，也會這樣做的，你辦事，我真放心了?！?/p>

尼陽的房子裝修一新，搬進(jìn)了帶小院落的三層樓房，空房間太多，她就把它們出租了。日子還是在過，四周鄰居之間不時(shí)會發(fā)生一些不愉快的小事。隨地倒垃圾，順手牽羊，犄角旮旯大小便等問題隨著市政府的宣傳力度不斷加強(qiáng)在逐漸減少。大家都在不適應(yīng)中慢慢適應(yīng)。悄然發(fā)生著變化，人們的生活方式改變著，瑣碎庸常是生活的過場。重建的家園，打造的現(xiàn)代化高原城鎮(zhèn)，讓人們享受到了跨越二十年物質(zhì)生活品質(zhì)的提升，人與人在和睦相處，人與環(huán)境和諧發(fā)展。

災(zāi)難是一位好老師，給了自己許多人生啟示，使她的內(nèi)心變的豐盈成熟。

生活還要繼續(xù)，一天也不會中斷，依靠一份努力和堅(jiān)持，活在每一天的真實(shí)中。若懂，在熾熱中痛恨冰冷，它讓你掃清路上的障礙;若不懂，在厚重中眷戀淺薄，它讓你步步淪喪，走向死胡同。

這天是陰天，尼陽想起了天國的父母，她走向原野，引頸眺望，南面青山依舊，仿佛父母的靈魂在那山峰下守護(hù)著她。讓她看到了生的意義。天地闃寂，尼陽聽到了自己心跳的節(jié)律，她向遠(yuǎn)山走去，走進(jìn)山雨欲來的風(fēng)里，任風(fēng)吹落思緒，前方的路在雨霧中迷迷蒙蒙……

（本文系阿瓊長篇小說《玉樹記憶》節(jié)選。）

作者簡介：阿瓊，藏族。青海省作協(xié)會員，出版長篇?dú)v史小說《遠(yuǎn)去的部落》《渡口魂》，大型紀(jì)實(shí)文學(xué)《玉樹大地震》，隨筆集《白衣勝雪》，短篇小說集《天空依舊湛藍(lán)》。創(chuàng)作完成史詩長篇小說《格薩爾王傳奇》（第一卷），此作品獲得2018年度中國作協(xié)少數(shù)民族重點(diǎn)作品扶持篇目。