玉樹筆記

向往很多年后，身體終于到了神游已久的玉樹。

2019年4月末，應(yīng)玉樹州雜多縣文旅局達哇瓊沛局長的邀請去雜多縣旅行，機緣湊巧，與清華同衡規(guī)劃設(shè)計研究院的朋友們一同到瀾滄江源頭和長江南源流域行走。

在玉樹，靜謐是天空慷慨的藍，純潔是雪山耀眼的白，簡約是羚羊矯健的弧度，自由是雪豹跳躍的靈動。正值三江源地區(qū)大雪成災(zāi)，道路盡在冰封雪蓋下，非常經(jīng)歷，歷歷在目。邂逅治多，走過稱多，結(jié)緣曲麻萊，輕踏囊謙，目遇西藏丁青?？匆婈笈Ｍ兄爝叺脑贫洌R蹄飛馳在棉布一樣的雪原上，看狼群追逐黃羊、驚散鹿群，雄鷹們扶搖而上盤旋而下展示它們忙碌的悠閑。牧民們隨便能說出熊和雪豹頻頻光顧羊舍和人屋的故事。玉樹人家皆好客，無山水不靈秀，見從未所見之見，聞從未所聞之聞。

此次在源頭海拔4700米以上地方衣著單薄，但推車、疾步、登山，沒有高反、失眠、胸悶，皆得益于秋加才仁老哥和哦巴嫂子秘制的燉雞湯，也因一鍋雞湯助力辨別了玉樹高地的東西南北，記下了這些碎散的隨想筆記。

地震的痕跡

從巴塘機場到結(jié)古鎮(zhèn)，路兩邊的西杭噶央和卓瑪雜扎山上可看到一道道裂紋參互交錯，那原本光滑的山坡被撕裂成一張張巨大的網(wǎng)。車子在加油站加油，過來一位斷臂的中年人和加油站的銷售員打招呼，過后銷售員說他的胳膊就是在地震中失去的。快十年過去了，地震留下的創(chuàng)傷還是很明顯。震前我沒有到過玉樹，但眼前整潔漂亮的結(jié)古鎮(zhèn)也是地震的“痕跡”。

4·14地震那天早晨我從手機上看到消息，立刻給秋加打電話，那時他在巴顏喀拉山的清水河當(dāng)老師，清水河離玉樹州府還有120公里路，電話里他說已經(jīng)乘車趕往結(jié)古幫忙救人。他到州上給我回電話說，太慘了，太慘了，太慘了，他們先從廢墟里找出掩埋的人。時間是地震當(dāng)天的上午11點左右，他是第一批自發(fā)組織去救災(zāi)的人。事后他再也沒有講述過他去救災(zāi)的事情。而那年9月因玉樹災(zāi)區(qū)學(xué)校尚未建成，一批剛升入高中的學(xué)生到我居住的大通縣借讀，他們的學(xué)費、食宿都是免費的，其中有幾個是秋加在清水河小學(xué)教過的學(xué)生，他們的家境困難，讀高中所有費用免費他們才有了上學(xué)的機會，因秋加的緣故他們和我成了很好的朋友。此次在玉樹能與巴桑才丁、才仁普措、才仁巴丁見面聊天，是十年前他們在大通讀高中時無法預(yù)料到的，如今他們在玉樹都參加了工作，有了穩(wěn)定的收入，都快要成家了，他們的成長，也是地震的“痕跡”。

山水間的書法

在玉樹，峽谷里、山坡上、河流邊掛滿經(jīng)幡，石頭上刻滿經(jīng)文和佛像，經(jīng)文中多半是梵藏文結(jié)合的六字真言，蒼勁的字體、斑斕的色澤靜謐在藍天白云下。中國的書法除了漢字以外，藏文也積淀了很深的書法藝術(shù)。漢文的書法展現(xiàn)在廳堂、展覽室、碑銘中，藏文書法主要凹凸在自然的巖崖和石頭上。漢字書法家追求的是“天人合一”，藏文的雕刻者則尋覓“山水之間”。在茫茫雪域、無垠草原，深邃峽谷里只要看見一塊石頭凸顯出來，那上面一定有痕跡斑駁或絢爛一新的經(jīng)文。嘉那嘛呢的名氣就不說了，在稱多縣的尕藏寺旁邊也有不小的嘛呢堆，尕藏寺曾是元代帝師八思巴駐足的地方，是一座薩迦派寺院，我在寺院旁邊的一堆嘛呢石上看著那些經(jīng)文，猜測它們的雕刻年份，朋友說這些經(jīng)文有的是古藏文，且是多種字體刻成的，各個時期的都有。藏文的字體有很多種寫法，跟漢字一樣相當(dāng)于大篆、小篆、隸、楷、行、草，元代趙孟頫的《六體千字文》就是第一個把篆隸楷行草集中書寫的書帖。我辨識不出眼前的嘛呢堆里有沒有與《六體千字文》同時代產(chǎn)生的石刻經(jīng)文。《六體千字文》與眼前的嘛呢堆只是一個平行的比較，二者之間不可能出現(xiàn)文化交叉，大書法家趙孟頫與我身處的這片土地卻發(fā)生過間接的藝術(shù)聯(lián)系。趙孟頫在書法史上直追二王、歐、顏、柳，是后世習(xí)書者繞不開的人物，篆隸楷行草無所不能，尤其以楷、行為擅長，楷書代表作有《道德經(jīng)》《妙嚴(yán)寺記》，行書有《洛神賦》《二陸文賦跋》《韋蘇州詩》，都是神品。趙孟頫在63歲時書寫的《膽巴碑》被后世譽為“古勁絕倫，品屬第一”。《膽巴碑》為楷書，偶爾夾帶行書的寫法，在《膽巴碑》中趙孟頫的兩大神功都迸發(fā)出來?！赌懓捅啡Q《大元敕賜龍興寺大覺普慈廣照無上帝師之碑》，帝師就是出生在尕藏寺附近的膽巴大師。膽巴大師的傳說很多，《元史》記載他的事略較簡單，出生年月不詳，說是突甘斯旦麻人，旦麻現(xiàn)在當(dāng)?shù)厝私朽嚳?，既是地名又是部族的名字。膽巴大師幼年出家曾到天竺學(xué)習(xí)秘法，回來后得到八思巴的推薦，出入元世祖忽必烈?guī)は?，因與宰相桑哥不和被貶謫到潮州，后來回朝護國有功，大德七年（1303年）圓寂?；蕬c年間追謚為大覺普惠廣照無上膽巴帝師。到了延佑三年（1316年），朝廷讓趙孟頫書寫紀(jì)念膽巴大師的碑文，遂成就了書法神品《膽巴碑》。很多人知道膽巴大師長期住在元大都和五臺山，曾到過炎熱的天竺和廣東等地，卻不知道膽巴大師的家鄉(xiāng)在高寒處的玉樹州稱多縣境內(nèi)。很多人知道大師趙孟頫的筆下寫過《道德經(jīng)》《洛神賦》《千字文》等傳統(tǒng)漢文學(xué)作品，卻不知他的書法最高成就是揮毫給雪域的藏族大師。

再看看那些峽谷里、山坡上、河流邊的嘛呢石上雕刻的經(jīng)文，看見的是佛的教化、人的藝術(shù)，聯(lián)想到藏漢兩種藝術(shù)之間不可能永遠平行，總有交叉的時候。

風(fēng)馬的發(fā)明者

過一個又一個山口，山口標(biāo)識牌上的海拔數(shù)字讓車上的外地客人們一次次地在路牌下面拍照，然后發(fā)朋友圈炫耀自己此行不凡。為我們開車的藏族師傅，在車上早已備有整盒的風(fēng)馬，當(dāng)外來的客人們?yōu)樽约赫鞣硞€高海拔點而留此存照的時候，司機師傅就把一沓沓風(fēng)馬拋撒在山口，高喊“拉加羅、拉加羅……”任風(fēng)馬和喊聲在風(fēng)中飄遠，師傅說放風(fēng)馬是祈禱神能戰(zhàn)勝一切，祈禱大家得到平安，祈禱自己有好運。一名年輕的女游客好奇，從司機師傅手中接過一沓風(fēng)馬，雙腳離地騰空而起，雙手凌空一揮，將風(fēng)馬拋撒出去，嘴里發(fā)出一陣尖叫，對面是男同伴匍匐在地上正在連拍。師傅見狀，十分不安，擔(dān)心客人們的動作和語言會驚動山口的神衹，趕緊把一沓沓風(fēng)馬拋撒出去，高喊“拉加羅、拉加羅、拉加羅……”彌補客人的過失。

撿起一張飄落在地上的風(fēng)馬，細看中間是一匹駿馬，左上角是大鵬鳥，右上角是龍，左下角是老虎，右下角是獅子。在眾多的藏文化象征符號圖中，唯有風(fēng)馬上面是把馬放在圖的核心位置，很多佛教圖畫中鵬龍獅虎都是佛仙的坐騎，馬是人的坐騎，藏族人的心目中最厲害的人是格薩爾王，他的坐騎也是一匹馬。風(fēng)馬上的馬馱著人的運氣借助自然的風(fēng)高飛到“天界”，這是藏族人的美好期盼。在青海漢族居住的河湟地區(qū)農(nóng)歷九月九登高時也有同樣的習(xí)俗，圖案是一只鹿和一匹馬，叫做“放鹿馬”，畫上鹿有了點仙家的元素。民俗學(xué)者們認為這是從藏族放風(fēng)馬的習(xí)俗中傳過來的。

更有意思的是藏族民俗文化研究學(xué)者旺堆先生認為，藏族古籍中記載風(fēng)馬原本是從漢族人祭祀祖先的燒紙傳過來的，原本是焚燒祭祀的，后來不燒了，把馬印上去，作為精神寄托直接在山口拋撒。而且風(fēng)馬的發(fā)明者是貢則·赤杰加布，貢則就是孔子，赤杰加布是法王的意思。贊成這個說法不是他的正確，而是有趣，孔子的時代還沒有紙，但紙是漢族人發(fā)明的，也許孔子代表的是漢族人吧。制作風(fēng)馬的紙質(zhì)技術(shù)是來自漢地，在山口放風(fēng)馬的這種習(xí)俗傳承自苯教，而如今放風(fēng)馬是一種佛教的行為符號。

藏漢學(xué)者們對風(fēng)馬的發(fā)明者考證，是文化的胸懷和緯度，一種有趣的謙讓。

由大食想起

在雜多縣城，我看到有一條路的名字叫大食路，了解格薩爾傳說的人知道這個名字來自《格薩爾史詩》的篇章《大食財寶宗》。我們?nèi)憸娼搭^路過被茫茫大雪覆蓋的扎青鄉(xiāng)，一位當(dāng)?shù)叵驅(qū)С宦飞县撠?zé)在牧民家給我們安排食宿以外，還給我們講解格薩爾的傳說，他最自豪的是腳下的扎青鄉(xiāng)就是大食王國的領(lǐng)地。為了證實這個傳說的真實性，在一個叫火焰灘的地方，他用手清理干凈地上厚厚的積雪，從地面上撿起幾顆白色的小石頭。他說大食國為了阻止格薩爾王的進攻，就把這片地方變成了一片熊熊的火海，格薩爾王一方施展法力降下冰雹撲滅火焰，打勝了這一仗，從此這片地方叫火焰灘，格薩爾王降下的冰雹變成了這些白色的石頭。按向?qū)У恼f法格薩爾王戰(zhàn)勝大食王國，從這里獲得了巨大財產(chǎn)。

我的家鄉(xiāng)門源雖然沒有流傳格薩爾的故事，但上世紀(jì)80年代張中一導(dǎo)演拍攝的電視劇《格薩爾王》曾在門源錄制了不少鏡頭，小時候總認為拍電視很了不起，是離我很遠的事情，帶著一點為家鄉(xiāng)自豪的心情看完了電視劇《格薩爾王》，后來從許多藏族朋友口中又知道了格薩爾的傳說。隨著對歷史知識的接觸，開始琢磨格薩爾的故事到底是傳說還是史實。若是傳說，傳說中能分離出幾成的史實？若是史實，史實中含有多少傳說？再直接一些，格薩爾和藏王松贊干布是什么關(guān)系？格薩爾王國與吐蕃王朝是何因緣？

在去往瀾滄江源頭的路上，我沒敢與這位向?qū)Я钠鹞业南敕āＴ陔s多縣政府組織召開的發(fā)展雜多縣旅游的座談會上，專家和官員們各抒己見，雜多縣三位《格薩爾》研究者也說起如何打造和挖掘雜多縣《大食財寶宗》的文化資源，在專家面前我更不敢談?wù)撟约旱南敕?。散會后我們乘車路過縣城，清華同衡規(guī)劃設(shè)計研究院的潘運偉教授看到路牌上“大食路”三個字，對我說大食不是古代的中亞阿拉伯嗎？我問潘教授在此之前了解過格薩爾傳說嗎，他說以前做其他的旅游規(guī)劃時接觸過，但真的不了解。

這就對了，潘教授只因為不了解格薩爾傳說，他一眼看出大食指的是唐時期阿拉伯占領(lǐng)的中亞地區(qū)，因為他沒有太多的格薩爾傳說體系的牽絆，反倒能直奔目標(biāo)，有時候他者的眼光是犀利的。

格薩爾就是吐蕃王朝的開創(chuàng)者松贊干布為原型的民族英雄，這在學(xué)界普遍認可，吐蕃作為中國歷史上重要的政權(quán)，不僅統(tǒng)一了青藏高原，鼎盛時期其西部的疆土小勃律和蔥嶺以西皆與大食接壤，《格薩爾史詩》里《大食財寶宗》應(yīng)該是從吐蕃王朝開拓疆土與大食之間的戰(zhàn)爭為原素材的創(chuàng)作。我看了平均海拔4800米以上人煙稀少的扎青鄉(xiāng)，實在想象不出吐蕃能從這里獲得讓王朝猛然創(chuàng)收的七種財寶。

從雜多縣出來我跟朋友去了治多、曲麻萊、稱多三縣，也有許多與格薩爾傳說有關(guān)的地方，有格薩爾王妃的出生地，有嶺國大將的領(lǐng)地，等等。感覺在玉樹地區(qū)能把《格薩爾史詩》演繹的整個南瞻部洲囊括涵蓋。格薩爾是藏民族心目中最偉大的英雄，每一個地方都希望有格薩爾的圣跡這是無可厚非的，但讓一部世界級的史詩在一個地域上演，總覺得欠妥。還是贊成把格薩爾傳說與吐蕃王朝時期歷史結(jié)合解讀的觀點，大食宗就是中亞的阿拉伯，霍爾宗就是北方的吐谷渾，鎧甲宗就是突厥，突厥一詞在突厥語中就是頭盔的意思，翻譯延伸為鎧甲。吐蕃前期開拓疆土?xí)r與這些政權(quán)都發(fā)生過爭戰(zhàn)。

格薩爾王傳說中涉及的地域絕不僅僅發(fā)生在玉樹和今天的藏區(qū)，就像《伊利亞特》史詩演繹的地方不僅僅在雅典和希臘城邦。

神山的職責(zé)

秋加從機場接我到他家里，路過卓瑪雜扎山，看見許多信徒在轉(zhuǎn)一座兩層樓高的巖崖，據(jù)說那巖崖下面是水晶形成的佛塔，轉(zhuǎn)這座小神山能得到很大的功業(yè)。我相信巖崖下面有水晶礦石，水晶是二氧化硅的結(jié)晶體，我上技校學(xué)的就是硅酸鹽工藝專業(yè)，很多水晶的生長與地震有很大關(guān)系，當(dāng)水晶礦石受到大地運動的擠壓，二氧化硅巖塊擠壓生長出多面晶體狀，就形成好看的水晶體，出上品的水晶礦基本分布在地震帶上。我不是特意要說玉樹地震是跟地質(zhì)有關(guān)，而是想說神山與物產(chǎn)的關(guān)系。

我外公家在一個農(nóng)牧結(jié)合的地方，外公上過學(xué)，在他家的那個山溝里算是能寫會算的人，年輕時與許多藏傳佛教的僧人來往。前些年有次跟外公聊天，說起神山，外公感嘆，藏族是了不起的，他們認為的神山下面一定有好東西。外公口中所謂的好東西指的就是珍貴的礦產(chǎn)物。外公家東山有一個叫“央社”的山谷曾是當(dāng)?shù)夭刈宄莸牡胤剑巧缴仙L的柏樹，枝葉散發(fā)的香味要比其他山上的濃厚，十里八地煨桑的人們專門到這里摘柏樹枝葉;外公家南面有座叫“梅侖”的奇特小山，據(jù)說曾是僧人們守護的地方，一個外鄉(xiāng)來的人從那里挖出了很多砂金，發(fā)跡后家中卻發(fā)生了許多變故，他只得把金子拿回來撒到那座山腳下的大河里。那山谷的柏樹枝葉的香味我親自驗證了，那奇特小山上放回砂金的那人曾到過我外公家親口講述了這件事情。

神山上生長著珍貴的草木，生活著很多野生動物，儲藏著許多礦產(chǎn)，這在玉樹完全可以是真實的存在。秋加帶我在玉樹轉(zhuǎn)的第一座神山是結(jié)古鎮(zhèn)西面的加杰娘神山，傳說山下埋藏了許多刻有六字真言的石塊。第二座是瀾滄江上游的昂賽大峽谷中的乃幫神山。第一眼看見乃幫神山就被它奇特的體貌深深吸引，乃幫神山的山體像一個蓮花寶座，山頭極似一位打坐的得道高僧，落雪更加增添了高僧的仙骨飄然，不管是何人只要眼中看見乃幫神山就會產(chǎn)生虔誠之心，造業(yè)的心思會打消，因此乃幫神山上生長有許多千年的柏樹，無人砍伐;林子里跑來跑去成群結(jié)隊的褐馬雞和麝，無人捕捉。當(dāng)?shù)啬撩裉统鍪謾C給我們看他們拍攝的雪豹和熊的視頻，乃幫神山就是一座野生動物樂園。

玉樹的冬蟲夏草以雜多縣的為上品，而雜多縣的則以結(jié)多和蘇魯兩鄉(xiāng)為最。這里的蟲草品質(zhì)好的一根曾賣到120元左右，結(jié)多和蘇魯?shù)哪撩駛冏畲蟮氖杖刖褪窍x草，每年蟲草采挖季除了當(dāng)?shù)厝艘酝?，成千上萬的外地人也涌到這里挖蟲草。每年像蝗蟲一樣的采草大軍把這里的溝谷塹壑匍匐掃蕩，但是誰也不敢到長滿了優(yōu)質(zhì)冬蟲夏草的結(jié)多鄉(xiāng)的玫拔和蘇魯鄉(xiāng)的夏嘉兩座神山上采挖。夏嘉神山上不僅盛產(chǎn)蟲草，而且還有很多名貴的藥草，但沒有人敢擅自采挖。雜多縣的阿多鄉(xiāng)也是盛產(chǎn)冬蟲夏草的地方，阿多鄉(xiāng)可謂神山之鄉(xiāng)，境內(nèi)有十八座神山，這些神山的職責(zé)不同，各司其職。其中查杰英持神山雄偉挺拔俊朗清秀，當(dāng)?shù)氐那嗄昴凶訒３虂沓葸@座山，因為這座山專門保佑男子變得英勇果敢，長得英俊瀟灑。吉凌然索神山是養(yǎng)馬的牧民朝拜的神山，這座神山專門保佑馬匹，牧民們拉著馬轉(zhuǎn)山，馬的身體會健壯，如果家里的馬死去，把馬的額骨拿到這座神山下面，據(jù)說這樣神山會繼續(xù)保佑其他的馬匹。各個神山的司職雖不同，但阿多鄉(xiāng)的十八座神山上都不許采挖蟲草，盡管蟲草有黃金般的誘惑。玉樹通天河流域盛產(chǎn)黃金，曾經(jīng)盜采黃金猖獗的時候，外來盜采分子再猖狂都不敢動神山下面的黃金，他們也知道當(dāng)?shù)氐哪撩駛儠楸Ｗo神山而拼命的。保護神山這種根植于生活信仰中的理念在傳承，這些名貴的物產(chǎn)就會存在。

神山也有另一面，昂賽峽谷有座神山，據(jù)當(dāng)?shù)氐南驅(qū)дf，當(dāng)?shù)厝罕娀榧迺r，迎親的隊伍路過這座神山下面，要把新娘全身上下用氈毯緊緊裹起來，傳說這座神山喜歡漂亮的新娘，新娘的身體和面容都不能讓神山看見，否則新娘的靈魂就會被這座神山攝取。這種傳說給神山賦予一些人性，跟希臘神話中奧林匹斯山的眾神一樣有了人世的歡愉憂愁。

（補記：文中的有些山名都是從當(dāng)?shù)啬撩竦陌l(fā)音中翻譯成漢字的，翻閱正式的翻譯地名圖籍找不到。）

作者簡介：張旻，1986年出生，青海門源人，青海省作協(xié)會員。