張海華
常在野外走,見到蛇的概率自然就高了。但這也只說是相對于不常在戶外活動的人來說高了,總體而言,我覺得現(xiàn)在見到蛇的概率是很低的——不像我小時候,到田野中溜達(dá)一趟,總能見到一兩條蛇。隨著環(huán)境的變化,很多地方蛇類的種群密度在明顯下降,這是毋庸置疑的。
臺灣蛇類專家杜銘章寫了一本《蛇類大驚奇》,對寶島的各種蛇類進(jìn)行了細(xì)致的介紹,希望以此促進(jìn)公眾對蛇這類古老生物的了解,消除普通人對蛇的很多誤會。這是很有意義的事。因此,我在這里也學(xué)著介紹一些寧波本地蛇類的趣事。
兩頭蛇
童年時,我就從大人口里聽說過兩頭蛇的故事,但從未見過,為此還常和小伙伴爭論不休:所謂兩頭蛇,到底是首尾各生一個頭呢,還是兩個頭長在同一端?
因為想起這樁久遠(yuǎn)的公案,我最近還特意打電話給媽媽,問她見過兩頭蛇否。誰知媽媽毫不猶豫地說見過,她說,當(dāng)年和同伴一起去包家山上砍柴,在水塔附近的灌木叢中發(fā)現(xiàn)了一條“灰鏈鞭”(即短尾蝮),但奇怪的是,這條蛇居然并生著兩個頭。于是,膽大的人就將這條蛇抓了,拿到山下的村衛(wèi)生所,送給了善于治療蛇傷的鄉(xiāng)村醫(yī)生薛林林。薛醫(yī)生就把這條罕見的兩頭蛇浸在了燒酒里,當(dāng)作標(biāo)本,一直放在他的辦公室里。
我媽說的雙頭蝮蛇,實(shí)際上跟雙頭嬰兒一樣,是由于某種突變因素所致,但現(xiàn)實(shí)中還真有常態(tài)的“兩頭蛇”,如鈍尾兩頭蛇。這是一種溫順的無毒小蛇,只有筷子粗細(xì),全長只30多厘米。有一次,我?guī)ш牭剿拿魃侥_下的一個小村夜探自然,忽然有人大聲喊道:“這么大一條蚯蚓!哦,不對,是條蛇呀!”我過去一看,也有點(diǎn)激動,說:“哇,兩頭蛇,鈍尾兩頭蛇!”這下大家都來勁了,一起圍過來看稀奇。
不像其他蛇,尾巴和身體的其他部分相比是越來越細(xì)的,這種蛇的尾巴的粗細(xì)跟頭部差不多,故名“鈍尾”。而且,其尾部也跟頭部一樣,具有相似的黃斑,因此乍一看就好像有兩個頭一般。顯然,這是它迷惑敵人的一種手段罷了。最后說一句,這很像大蚯蚓的鈍尾兩頭蛇屬于穴居類蛇,平時行蹤隱秘,它最愛吃的食物就是蚯蚓。
“美女蛇”
魯迅在《從百草園到三味書屋》里提到了“人首蛇身”的美女蛇,說倘若被此物呼喚了名字,是萬萬不可答應(yīng)的,否則可能會丟了性命。但現(xiàn)實(shí)的蛇類中,有沒有叫“美女蛇”的呢?還真有,那就是玉斑錦蛇。當(dāng)然,這并不是一種會害人的蛇,而是一種喜歡吃老鼠的無毒蛇,因為它斑紋漂亮而被俗稱為“美女蛇”。
2014年的“五一”假期,我獨(dú)自到余姚鹿亭鄉(xiāng)的四明山溪流中拍照,不過不是夜探,而是白天閑走。溪中水不多,忽見溪畔的亂石中有蛇在游動。小心地走過去,發(fā)現(xiàn)那是一種以前沒見過的蛇。它色彩斑斕,最顯著的特征是背中央有一長串接近菱形的黑斑,而且菱形斑中央還嵌著鮮黃色的斑紋。它的頭部色彩也是黃黑相間,具有重疊的倒“V”字形黑色斑紋。后來請教了別人,方知這是玉斑錦蛇。
不過,正由于這種蛇長得好看,有不少人就拿它當(dāng)寵物養(yǎng);另外,由于其體形較大,長度通常在一米以上,因此也有不法分子將其捕捉,販賣以供食用。這些都是導(dǎo)致玉斑錦蛇的種群數(shù)量日漸下降的原因之一,保護(hù)玉斑錦蛇刻不容緩。
“野雞脖子蛇”
虎斑頸槽蛇是國內(nèi)廣為分布的一種蛇,在寧波也比較常見,山路邊、溪邊見到的概率比較高。這種蛇很好辨認(rèn),它的背面通常為草綠色,而頸部及以下的部分的身體兩側(cè)具有明顯的黑色與橘紅色相間的斑紋?;哳i槽蛇性情溫順,但當(dāng)受驚或發(fā)怒的時候,它會像眼鏡蛇一樣昂起頭來,身體的前半段作“乙”字狀彎曲,同時頸部附近變得膨脹、扁平,使得橘紅色的斑紋更加醒目,這顯然是一種警告色,告知敵人它即將展開攻擊了。正因為其頸部的彩色斑紋與雄性野雞的脖子有點(diǎn)像,因此在很多地方,它得到了“野雞脖子”“雉雞脖”的別名。
在我的印象中,在寧波地區(qū),每年8月底到9月,在野外比較容易見到虎斑頸槽蛇的幼蛇。有一次,我用微距鏡頭拍攝了一條幼蛇的正面,其“楚楚可憐”的大眼睛居然“萌化”了很多人。有位女士跟我說,她本來是極怕蛇的,但見了這條蛇寶寶,第一次覺得蛇原來也有可愛的一面。
另外,跟赤鏈蛇一樣,虎斑頸槽蛇也是一種“非典型毒蛇”,它沒有傳統(tǒng)意義上的毒牙,但擁有毒腺,其毒液對過敏體質(zhì)的人可能會有較大的危險。
捕魚的蛇
我見過的蛇不算多,但有個感覺,那就是通常毒蛇比較“淡定”,見人未必馬上跑,一副有恃無恐的樣子;而多數(shù)無毒蛇一有風(fēng)吹草動,就一溜煙跑得飛快,哪怕是那些外形長而粗壯,看上去相當(dāng)嚇人的蛇也是一樣,如烏梢蛇、王錦蛇等。這不,在溪流中,也有這樣的蛇,那就是烏華游蛇。這種蛇體長逾1米,眼睛烏溜溜的,身上如赤鏈蛇一樣有很多偏深色的環(huán)紋,乍一看挺兇悍的樣子。它們在寧波山區(qū)溪流中很常見,我?guī)缀趺看稳ド较幸古亩紩龅?。烏華游蛇喜歡在流溪中的石塊間活動,有時也會待在掉落在溪邊的枯樹枝上,伺機(jī)捕食魚類、蛙類等。
不過,好多次看到它,實(shí)際上都是因為它先發(fā)現(xiàn)了我,被驚動后迅速逃走時才讓我發(fā)現(xiàn)了它。烏華游蛇善于游泳,速度極快,有一次和它狹路相逢,這蛇慌不擇路,竟然直接向我沖來,躍過我的鞋跟,往我的身后揚(yáng)長而去。
愛吃蝸牛的蛇
有個晚上我到龍觀鄉(xiāng)的山區(qū)溪流拍蛙,偶爾抬頭,看到水面上空的灌木叢里有條黃色的小蛇在樹枝上慢慢爬行。這蛇只有手指那么粗,長約半米,只見它非常小心地往前移動,不時吐出蛇信子以收集前方的“情報”。我第一次見到這種蛇,雖然憑感覺知道這應(yīng)該是條無毒蛇,但我還是不敢太靠近,而是在一旁仔細(xì)觀察。第一感覺是它的頭部有點(diǎn)“古怪”,既不是三角形,也不是橢圓形,倒有點(diǎn)像長方形,因為它的嘴部很特殊,像被截去一段似的,看上去比較方正;眼睛比較大,橢圓的瞳孔是豎置的,有點(diǎn)呆萌。當(dāng)時我還不了解鈍頭蛇這一類蛇,后來才知道這是中國鈍頭蛇,這名字倒是名副其實(shí)。這種小蛇食性很獨(dú)特,最愛吃蝸牛、蛞蝓(音同“闊魚”,即俗稱的鼻涕蟲)之類,偶食小魚。
吃螞蟥的蛇
還是在龍觀鄉(xiāng)的那條溪流中,有一次我在尋找蛙類時,忽然注意到前方水流平緩處似乎有什么東西露出個頭在水面上。起初還以為是黃鱔之類,但它的體色很淺,跟黃鱔完全不同,再仔細(xì)看才發(fā)現(xiàn)這竟然是一條小蛇。我從沒見過這樣的蛇,頓時大喜過望,先蹲下身來拍了一張。但這小家伙也很警覺,馬上一縮身子,鉆入了石縫,不見了蹤影。后來我曾再次拍到過這種蛇,向?qū)<艺埥毯蠓街菕於蘸罄馍摺?/p>
過了一兩年,在暑假里,我?guī)畠汉胶揭固竭@條溪流。那天晚上運(yùn)氣很好,居然又見到了一條掛墩后棱蛇,而且它當(dāng)時就在濕漉漉的石頭上,并沒有馬上逃走。這讓我第一次好好觀察這種蛇,說真的,與其說這是一條蛇,還不如說更像一條淺色版的小黃鱔。我低頭看相機(jī)上的拍攝效果,當(dāng)再次抬起頭來時,發(fā)現(xiàn)女兒趁我不注意,已經(jīng)將小蛇拿在了手里。我趕緊說:“輕一點(diǎn),輕一點(diǎn),這么小的蛇的脊椎很脆弱的,不要傷了它?!庇谑呛胶?jīng)]有捏它,而是輕柔地把它握著,并隨即放了它。這蛇的食性也很奇特,據(jù)專業(yè)書籍上的描述,掛墩后棱蛇除了吃小魚小蝦外,還愛捕食水生環(huán)節(jié)動物——說得通俗一點(diǎn),就是螞蟥之類。
最后,想引用臺灣自然文學(xué)作家劉克襄為《蛇類大驚奇》一書寫的序言,題為《遇到蛇是一種幸?!?,其中提到他自己的社區(qū)由于緊鄰小山,因此出現(xiàn)了蛇類,引起居民恐慌。而劉克襄說:
我告訴大家,蛇類沒有想象的可怕,不僅很難遇見,更絕少出現(xiàn)被蛇主動攻擊的情形。相對的,我也提出一個積極的建設(shè)性看法。蛇是生態(tài)食物鏈較高位階的動物。它們會在社區(qū)出現(xiàn),表示我們住家旁邊的小山,是座森林資源豐富的自然環(huán)境。這是社區(qū)的珍貴財產(chǎn),看到它們,該高興都來不及呢!
我希望,我們對于蛇,也能有這樣的大度。