到遠(yuǎn)方去看孩子們明亮的眼睛

王會(huì)萍

坦誠地說，最初讀師范院校并非我的本意，但與其說是不愛，不如說是對(duì)教師這一職業(yè)的敬畏與不敢褻瀆之心，我唯恐自己無法成為一名合格的人民教師，這樣的想法一直持續(xù)到支教生活的開始。

我選擇的支教地點(diǎn)是新疆的特克斯，那是全國聞名的八卦城。在當(dāng)時(shí)要走很遠(yuǎn)的盤山公路才能到達(dá)，城區(qū)內(nèi)沒有公交車，沒有電影院，甚至連奶茶店都沒有。我不是沒想過留在繁華些的城市，可還是更想去遠(yuǎn)方，去看看藍(lán)的天，綠的水，看看孩子們明亮的眼睛。

三月是忐忑

支教生活從三月開始，前往特克斯的路很不好走，車子駛在彎彎曲曲的山路間，讓我的心情更多了幾分忐忑。車停在縣教育局門口，校長(zhǎng)親自帶隊(duì)來迎接我們，幫我們把大包小包的行李拎到校門口后，就有上體育課的小男孩主動(dòng)接過我們的行李。

這是一所縣級(jí)小學(xué)，學(xué)校規(guī)模不大，操場(chǎng)上沒有塑膠跑道，都是泥土，很多教室沒有多媒體設(shè)備，但它還是超過了我的預(yù)期，比我在影片中了解到的山區(qū)學(xué)校好很多。宿舍是學(xué)校提前幾天就安排好的，說是宿舍，其實(shí)不過是在舊教室里放了兩張床、一張桌子，墻壁上還有模糊不清的“好好學(xué)習(xí)，天天向上”的紅色字樣。宿舍旁邊的公共廚房也是由舊教室改裝成的，沒有冰箱，沒有抽油煙機(jī)，一臺(tái)電磁爐和一些其他基本的餐具就是全部。支教的第一餐因?yàn)椴粫?huì)使用電磁爐，煮出來的飯是夾生的，廚房沒有照明燈，我們就在手機(jī)微弱的光亮下吞下支教的第一餐飯。

這就是我向往的支教生活嗎？

去教務(wù)處報(bào)到，身份由“學(xué)生”轉(zhuǎn)變成“教師”，但我在辦公室門口還是不小心喊了句“報(bào)告”，被小朋友叫“老師好”的時(shí)候還是會(huì)不知所措。學(xué)校老師帶我去班里做自我介紹，看著學(xué)生仰起的小臉和好奇的眼神，欣喜和緊張一起涌上了心頭。支教的第一項(xiàng)任務(wù)是批改作文，這使我印象深刻，以至于后來小朋友們作文里的花蝴蝶常常飛進(jìn)我的夢(mèng)里，陪伴我度過無數(shù)個(gè)寒冷的冬末春初。

三月無疑是漫長(zhǎng)的，山區(qū)的春天尚未到來，裹著厚厚的羽絨服，吃著簡(jiǎn)單的飯菜，偶爾也羨慕小伙伴朋友圈里生機(jī)勃勃的春天。但當(dāng)課間小朋友圍在我身邊問各種奇奇怪怪的問題時(shí)，當(dāng)個(gè)子高的男生蒙上我的眼睛讓我猜猜他是誰的時(shí)候，當(dāng)放學(xué)后左右手都被小朋友們拉著走出校門時(shí)，我覺得這里的三月也充滿了生機(jī)。

四月是感動(dòng)

四月，我褪去了初來乍到時(shí)的青澀，已經(jīng)能夠獨(dú)立完成教學(xué)任務(wù)了。這雖然是當(dāng)?shù)貤l件較好的學(xué)校，仍然存在教師學(xué)歷普遍不高，專業(yè)教師缺乏的狀況。所以即便我的專業(yè)只是教語文的，在支教過程中還是擔(dān)任了語文、英語、美術(shù)、音樂、思想品德、體育等大部分課程的老師，幾乎1—6年級(jí)的學(xué)生都認(rèn)得我這個(gè)小支教老師。

印象最深刻的一節(jié)課是五年級(jí)的英語課，我讓學(xué)生分角色朗讀，同學(xué)們大都表現(xiàn)積極，唯獨(dú)有個(gè)大組沒有一個(gè)人舉手。我究其原因，有學(xué)生告訴我：“老師，那一組都是差生，你叫了他們也不會(huì)?！薄安钌边@兩個(gè)字深深地刺痛了我，我看著他們，發(fā)現(xiàn)有個(gè)男孩子流露出膽怯又期待的目光，就讓他試一試，他站起來說的第一句話是：“老師，我不會(huì)……”他目光躲閃不敢看我，我說：“不會(huì)沒關(guān)系，老師和同學(xué)們都愿意教你?！蹦莻€(gè)男孩子的基礎(chǔ)確實(shí)很薄弱，甚至需要把句子分解成一個(gè)個(gè)單詞來教，才能讀下去，但其他同學(xué)都很有耐心地陪他讀完了一整篇對(duì)話。而后，我走回講臺(tái)告訴他們，希望以后沒有同學(xué)再被貼上“差生”的標(biāo)簽，他們不過十歲出頭，一生很長(zhǎng)，還有無限可能，不能被標(biāo)簽束縛。

他們聽完很安靜，我后來想起那個(gè)場(chǎng)面仍會(huì)為之動(dòng)容。我不是要做誰的救世主，當(dāng)然也明白幾句話的分量比不過現(xiàn)實(shí)，我只愿他們不要成為那個(gè)過去自卑的我。他們太年輕了，像曾經(jīng)的我一樣，總為一點(diǎn)小事痛苦和難過，隨著年歲漸長(zhǎng)才知道，拼盡全力才是生活的正確打開方式。

四月恰逢是我的生日，二年級(jí)的小機(jī)靈鬼們偷偷問到日期，就開始暗暗準(zhǔn)備，其實(shí)那時(shí)我已經(jīng)不再擔(dān)任二年級(jí)的老師，我和他們相處的時(shí)間也只有一周。但當(dāng)他們蒙著我的眼睛，牽著我的手走進(jìn)教室，圍成圈給我唱生日快樂歌，將親手做的卡片一張一張鋪滿桌子，在黑板上寫“王老師生日快樂”的時(shí)候，我心底所有的感動(dòng)都涌了上來。我在那場(chǎng)特別的生日會(huì)上，體會(huì)到了身為教師的幸福。

五月是焦躁

五月時(shí)我開始接手三年級(jí)的班主任工作。三年級(jí)的小孩不過八九歲，是最調(diào)皮的時(shí)候，也是最難管理的時(shí)候。從上課不認(rèn)真聽講到放學(xué)逃值日任務(wù)，從口角之爭(zhēng)到打架斗毆，一件件都要我來處理。

有一天早晨我正在上早讀，一個(gè)遲到的男生哭著跑進(jìn)來打破了朗朗的讀書聲，他的右手腕劃開了一道很深的口子，還在往下滴血。因?yàn)樗麚?dān)心遲到，跑到教學(xué)樓門口時(shí)摔倒了，手腕磕在了臺(tái)階上。我努力讓自己鎮(zhèn)定下來，讓班長(zhǎng)和科代表組織同學(xué)繼續(xù)讀書，自己馬上帶著他趕去校醫(yī)務(wù)室。醫(yī)務(wù)老師幫他清理傷口，做了簡(jiǎn)單的包扎后，建議去醫(yī)院處理。當(dāng)我聯(lián)系男生家長(zhǎng)來到學(xué)校時(shí)，迎來的卻是指責(zé)和不信任。小男孩站在我前面說：“爸爸，不關(guān)王老師的事，是我自己摔倒了?！痹谛∧泻⒌慕忉屜拢议L(zhǎng)和我道了歉。

班主任工作常常讓我感到焦慮，慌張，甚至無所適從，有時(shí)委屈到想哭，想一走了之。但不論承受了怎樣的壓力，總能被他們的小禮物所治愈，有時(shí)是一朵路邊的野花，有時(shí)是從他們口袋里摸出的一塊糖，有時(shí)是用紙折的翅膀會(huì)動(dòng)的千紙鶴，有時(shí)是他們甜甜的笑。

六月是離別

六月來得如此猝不及防，支教的生活就像特克斯陰晴不定的天氣，單純的孩子從不吝惜他們的贊美，有時(shí)又很淘氣，我的心情因他們起起落落。準(zhǔn)備離開的消息不脛而走，會(huì)有學(xué)生小心翼翼地問我：“老師，你下學(xué)期還來給我們上課嗎？” “老師，你不要走了好不好？”他們的問題天真不計(jì)后果，而我卻為給不出一個(gè)承諾感到不安。

或許我不過是他們眾多支教老師中最平凡的一個(gè)，等到下一個(gè)學(xué)期他們又會(huì)迎來新的支教老師，他們也會(huì)說出同樣的喜歡。可他們于我，是最珍貴，不能復(fù)制的記憶。也是那時(shí)，我看到了我內(nèi)心深處開始發(fā)光的教師夢(mèng)。

時(shí)隔多年，當(dāng)時(shí)的小朋友已經(jīng)漸漸長(zhǎng)大，我也成為一名真正的人民教師。難能可貴的是，當(dāng)我再次回去看望他們的時(shí)候，他們?nèi)匀粫?huì)開心地奔向我。我越來越意識(shí)到，教師的可貴在于：不僅是教書，更是育人。

八卦城的春天沒有一樹樹的繁花，沒有溫暖和煦的陽光，但那里卻留下了我最寶貴的記憶，是我尚未離開就會(huì)開始想念的地方。