開卷有益

李悅

威廉·薩默塞特·毛姆是一位小說家，他寫的這篇《<心理學原理>面面觀》是一篇隨筆。內(nèi)容是談讀書的，是一個他生活中的小故事。他碰到一位年輕小伙子拉里，手里拿著《心理學原理》。毛姆和拉里談起讀書，才知道拉里剛從戰(zhàn)場上回來，不想去上大學，可是還想學習。于是就自學，自己找書看。

他讀的這本《心理學原理》由美國作家威廉·詹姆斯所著，前后寫了十二年，書中有些段落成為經(jīng)典，被讀者和學界人士傳頌。例如他寫道：“意識并沒有元素，而是一條溪流” “意識反映的是個體經(jīng)驗”“行為是本能”等等。

毛姆舉自身為例，勸拉里進大學讀書。他認為：“進了大學可以使我少做多少錯事。在有經(jīng)驗的老師指導(dǎo)下，你可以學得快得多，假如你沒有一個人指導(dǎo)，就會糟蹋掉許多時間，走冤枉路?！钡锊灰詾槿?，他的讀書理由是，發(fā)現(xiàn)自己“知識太淺了”，這是唯一理由，沒有別的目的。他不想成為心理學專家，也不想成為作家或文化學者。

毛姆從拉里身上生發(fā)出一種直覺：“好像這孩子靈魂里模模糊糊追求一種東西，是不是屬于一種半明半昧的觀念，抑是種隱隱約約的情緒，我也說不出。而這種追求卻使他整個人得不到寧息，逼著他，連他自己也不知道要向哪兒去找。他莫名其妙地激起我的同情。我從來沒有聽他多說過話，現(xiàn)在才覺察到他說起話來極其好聽，那聲音非常之醉人，就像仙丹?！?/p>

毛姆的直覺拉近了他與拉里的情感距離，他開始喜歡這個原本陌生的小伙子了。

直覺是什么？拉里靈魂中模模糊糊的追求是什么？這讓我聯(lián)想到女作家杜娟的一篇隨筆，也是有關(guān)心理學的，題目是《心理分析在文學上的應(yīng)用》。杜娟寫道：“弗洛伊德認為靈感的材料來自潛意識，正是進行心理分析所得出的結(jié)論。潛意識是人類生命歷程中已經(jīng)發(fā)生但目前未被覺察的心理活動，像夢一樣由以往精神生活的碎片所構(gòu)成?！彼€在這篇文章中指出：“隨著歲月的流動，許多往事，甚至包括那些看起來已經(jīng)走出記憶范圍之外的往事，已經(jīng)積淀成潛意識的一部分，有時在夢中復(fù)活，并沒有被遺忘”。

毛姆如果讀了弗洛伊德的著作，或者讀了類似杜娟這樣介紹弗洛伊德的文章，很容易聯(lián)想到他對拉里產(chǎn)生的直覺就是潛意識。他還會想到拉里“半明半昧的觀念”和“隱隱約約的情緒”，也是一種潛意識。在潛意識解讀了毛姆的直覺的同時，毛姆的直覺也證實了潛意識的存在。這一微妙神奇的變化依靠的是閱讀。

毛姆在這篇短文中的最后一段，描寫了拉里專心閱讀的情況，小伙子從上午到下午一直在讀《心理學原理》，沒有吃午飯，真是“忘食”讀書。毛姆寫道：“我很詫異看見拉里還在一心看他的書。那神氣好像我走開后，他就沒有動過。等到我約摸四點鐘的時候走開，他還在那里。他這種明顯的聚精會神的能力，很使人吃驚?！钡鹊矫肺绾筠k了許多事之后，換衣服去赴晚宴時，“拉里還是坐在那張椅子里，全神貫注在那本書上。”

而杜娟的隨筆讓我們可以有一種方式解讀拉里的專心閱讀，那就是積累著潛意識，也許積累到一定程度，他也會成為作家，像毛姆那樣用筆去剖視人性與社會。也許他今后選擇了另外的職業(yè)，甚至遺忘了曾經(jīng)讀過的那本心理學的書。也許他還遺忘了今后讀到的許多書，但是杜娟認為，正是他不以為然的閱讀，在積累著他的潛意識，并且暗中轉(zhuǎn)變著他的精神活動。

杜娟的解讀顯然來自對于弗洛伊德著作的閱讀。這很可能又挑動起杜娟閱讀威廉·詹姆斯的《心理學原理》的欲望。我不知道新的閱讀會帶給女作家杜娟怎樣的啟發(fā)，我知道在我讀到“意識并沒有元素，而是一條溪流”的時候，我想到威廉·詹姆斯的這種觀點，已經(jīng)給意識流小說提供了心理學的依據(jù)。

閱讀給杜娟和我?guī)韱⒌系耐瑫r，又喚起我們新的閱讀欲望。讀者們都在重復(fù)著這種閱讀，并從中有所收獲，拉里和威廉·詹姆斯如此，威廉·薩默塞特·毛姆也如此。

開卷有益！杜娟在文章中談到讀者受益的同時，并沒有忘記作家也受益。她認為“作家在這一創(chuàng)作過程中借用自我表達減輕了潛意識壓制的力量，從心理上治療了自己”。

接著她用格言式的表述深深打動了我們的心，她說：“原來每一本書都是作家的一個白日夢，他們在夢中醫(yī)治自己和讀者的心理疾病?！?/p>

杜娟還以“治療”觀來解讀中國最偉大的小說經(jīng)典《紅樓夢》。她認為曹雪芹之所以稱他的巨著為《紅樓夢》，是因為“他只能在白日夢中發(fā)泄情感，減輕潛意識的壓力，治療情緒焦慮”。